АХ, ЛЮБОВЬ: наследник престола, девочка-баронесса и замок Майерлинг
Арт-оформление: huxley.media via Photoshop
ГЛАВНАЯ ТРАГЕДИЯ ВЕЛИКОЙ ИМПЕРИИ
Начнем с того, что же такое Майерлинг и почему с ним связано столько книг, фильмов и невеселых чувств. Оказывается, что это охотничий замок — у простых охотников есть избушки, в которых можно укрыться от непогоды, переодеться и приготовить добычу, а у императоров вместо избушки замок, хоть и маленький. Находится он в самом сердце воспетого Штраусом Венского леса и принадлежит, естественно, кайзеру.
29 января 1889 года кронпринц Рудольф прибыл в Майерлинг в 15:30. Чуть позже на наемном фиакре к нему в гости приезжает дама. Ее имя — баронесса Мария Александрина фон Вечера, возраст — без полутора месяцев 18 лет. Слуги без труда ее узнают, она здесь далеко не впервые — разумеется, вместе с кронпринцем.
Утром ни кронпринц, ни его гостья не вышли из опочивальни. Только в 9 часов камердинер взломал дверь топором. То, что он увидел, привело его в панический ужас. Кронпринц сидел на краю кровати, неловко прислонившись к ночному столику. Изо рта у него текла кровь, на полу лежал револьвер, выпавший из его руки.
Револьверная пуля вошла в один висок кронпринца и вышла через второй. Точно такое же ранение было и у Марии, лежавшей на кушетке с распущенными волосами и красной розой в сложенных руках. Огромная империя осталась без единственного прямого наследника престола.
Дальше начинается жуткая сцена, современные фильмы ужасов для нее не созрели. Марию запихивают практически голой в корзину для белья и прячут в чулане до вечера 31 января, когда за ней приезжают ее дядья, графы Штокау и Бальтацци. Они ее одевают, чуть отмывают от крови, заменяют сдвинувшуюся повязку, которая закрывала выбитый выстрелом глаз, шелковым галстуком графа Штокау, засовывают со спины под корсет то ли трость, то ли палку от метлы и привязывают ее шею к этой палке носовым платком.
В таком виде ее и привозят в маленькое аббатство Святого Креста, где есть часовня, поставленная ее матерью и дядей. Там она обретает вечный покой. Надпись на надгробной плите гласит: «Здесь лежит Мария, баронесса фон Вечера, родившаяся 19 марта 1871 года, скончавшаяся 30 января 1889 года. «Как цветок, выходит человек и вянет». Иов, 14, 2». Рудольфа же похоронили в усыпальнице Габсбургов Капуцинеркирхе.
Официальная версия невнятно говорила о самоубийстве, вызванном душевной болезнью (при других причинах нельзя было бы хоронить в освященной земле). О подробностях его смерти пресса не писала ни слова — кайзер строжайше запретил. Но все передавали его слова: «Все, что угодно, лучше, чем правда». Что же это за правда?
КАК МОГЛО СЛУЧИТЬСЯ ТАКОЕ?
Чаще всего предполагают, что это было двойное самоубийство по сговору. Известно, что буквально за три дня до рокового события у кронпринца Рудольфа состоялся очень тяжелый разговор с отцом-кайзером. Тот был вне себя, узнав, что сын потихоньку обратился к папе римскому с просьбой разрешить ему развод с женой, бельгийской принцессой Стефанией, для того чтобы вступить в новый законный брак с Марией фон Вечерой.
Кронпринц даже представить не мог, что римский папа, как папа папе, сдаст всю эту информацию папе кронпринца — пусть, мол, он сам эту конфетку и кушает. Гневу кайзера не было предела, он даже пригрозил выслать сына за границу и не давать ему ни копейки, а в заключение крикнул ему в спину: «Ты не достоин быть моим наследником!» Возможно, Рудольф не смог этого пережить…
Есть и другая версия, согласно которой Марию привезли в замок Майерлинг уже мертвой или умирающей в результате криминального аборта. Но зачем тогда было простреливать ей голову? А чтобы придать происшедшему более благородный окрас: двойное самоубийство не в пример романтичнее. Может быть, причиной была тяжелая болезнь, которая у Рудольфа действительно была?
Да, в 1886 году он заразился гонореей, которую сейчас без труда излечивают, а тогда она могла привести, помимо прочего, и к половому бессилию. А некоторые считают, что в Майерлинге произошло вообще никакое не самоубийство, а двойное убийство, осуществленное спецслужбами Австро-Венгрии по заданию самого кайзера, которому наследник престола не только надоел, но и стал откровенно опасен.
Тем, кто в это не верит, ее сторонники снисходительно объясняют, что спецслужбы могут вытворить что угодно и выдать это за что угодно, на то они и спецслужбы. А вот последняя императрица Австро-Венгрии Цита, супруга Карла I, занявшего престол после смерти Франца-Иосифа (она, кстати, умерла только в 1989 году), была уверена, что эти смерти — результат тщательно продуманной операции английских и французских спецслужб, которые рассчитывали завербовать Рудольфа для борьбы против его отца, а когда тот отказался, убили его.
Возражать так же нереально — спецслужбы могут все, и от их национальной принадлежности сие мало зависит. Совсем уж конспирологические версии, в которых все подстроили злобные евреи, коварные масоны или ужасные жидомасоны, можно и не рассматривать — без них хватает…
СЛОЖНЫЙ РЕБЕНОК, НЕСЧАСТНЫЙ СУПРУГ
Сам кронпринц Рудольф с детства попал в крайне опасную ситуацию. Когда наконец-то у царственной пары родился сын, его немедленно забрали у матери по приказу матушки Франца-Иосифа эрцгерцогини Софии — якобы для того, чтоб его правильно воспитывать, а на самом деле, чтоб досадить нелюбимой невестке.
Вдали от родной матери ребенок вырос пугливым, чувствительным и не ахти каким здоровым. Впрочем, венцы все равно обожали наследника своего кайзера, называя его просто Руди — кого не приведут в восторг фото ухоженного ребенка, сделанные лучшими фотографами страны!
В итоге принц стал не в пример либеральнее и прогрессивнее папочки, который за всю свою долгую жизнь ни разу не прокатился в автомобиле, не поговорил по телефону и даже провести телефонную линию в свой дворец не позволил, а на электричество согласился только после долгих уговоров.
Вот и представьте, как такой отец встретил высказывания своего пятнадцатилетнего сына о мракобесии католической церкви. А принц еще и начал печатать в либеральных газетах свои статьи о политике. Разумеется, под псевдонимом, но трудно ли квалифицированной тайной полиции найти человека, провозглашающего идеи, резко попахивающие крамолой?
В общем, отношения кайзера и кронпринца никогда не были безоблачными.
Беспокойство кайзера росло еще и оттого, что у кронпринца была слишком уж бурная и шумная личная жизнь. С юных лет наш Руди менял дам как перчатки (куртуазные венцы, которых не зря называют германскими парижанами, его за это только еще больше почитали), и это отнюдь не радовало его папочку, опасавшегося династических осложнений. При этом в качестве супруги приказным порядком ему была предложена дочь короля Бельгии Леопольда II Стефания — барышня пресная, дремучая, да еще и ни кожи, ни рожи.
Тем не менее парочку окрутили, после чего Рудольф продолжил прежний образ жизни. Причем, как человек крайне порядочный, он почел своим долгом держать супругу в курсе всех своих сердечных дел. В самом деле, не обманывать же бедняжку! Та была довольно сообразительной девушкой и вскоре поняла, что отплатить супругу за любовь она сможет только той же монетой. Дым пошел коромыслом сразу со стороны обоих, но до публичных скандалов не доводили — не та выучка.
МОЛОДАЯ И БЕЗБАШЕННАЯ
Мария Александрина фон Вечера, совсем еще юная дочь барона Альбина Вечера и Хелены Бальтацци, которую некоторые авторы называют чешкой, но большинство все-таки считает румынкой, встретилась с Рудольфом 5 ноября 1888 года на балу во дворце Хофбург. Несложно посчитать, что их роман не продлился и трех месяцев.
После первой же встречи Рудольф был полностью покорен. Почему — вопрос. Посмотрев на ее фото, я тоже удивился — внешность не слишком примечательная, в каждом переполненном трамвае таких найдется пара-тройка.
Но ее интимный опыт для тогдашней девицы 17 лет от роду просто поразителен. У Марии уже был страстный и отнюдь не платонический роман с английским офицером, о котором судачила масса венских кумушек. Кстати, она еще и курила, что для молодой баронессы тех лет смахивает на погоню за лаврами тогдашней Пэрис Хилтон. В общем, оторва: поглядишь — и скорее испугаешься, чем удивишься. Но именно она оказалась для Рудольфа неотразимой. Как же так?
Пожалуй, дело в том, что Рудольф сам загнал себя в угол и нуждался поддержке как никогда. Его робкие шаги по формированию своей политической позиции показались отцу не только неуместными, но и граничащими с изменой. Тихий ужас творился и в его личной жизни. Он не только сам заразился гонореей: конечно, он заразил и жену, которая в итоге лишилась возможности иметь детей — значит, конец династии. Сначала Рудольф приучился глушить горе-злосчастье коньяком и холодным шампанским, потом перешел на кокаин и морфий.
Но устойчивого покоя не приносили и они. Он положил на свой стол человеческий череп, около которого частенько клал еще и револьвер. И вот уже Рудольф предлагает своей «помощнице по хозяйству» и по совместительству любовнице Мицци Каспар вдвоем застрелиться.
Мицци такими глупостями заниматься, разумеется, не согласилась, и аккуратненько донесла об этом в полицию, которую она снабжала информацией о кронпринце. Нужна до зарезу любящая и внушаемая душа, которая внимательней будет прислушиваться к его словам. Семнадцатилетняя Мария Вечера явно подошла лучше многих.
ПАН ИЛИ ПРОПАЛ — ЭТО ОБЫЧНО ВТОРОЕ
Наши влюбленные чуют, что недолго им пребывать вместе на этой планете и времени терять нельзя — их отношения переходят к интиму практически сразу. Встреч было немного, всего несколько десятков, вряд ли больше тридцати, но о приличиях они и не думали — Рудольф часто приводил ее в замок, и они уединялись в заброшенных боковых комнатах.
Более того, Рудольф сделал решительный шаг — тайно, но совершенно официально обратился к римскому папе Льву XIII с просьбой о разводе. Точнее, не о разводе — католический брак нерасторжим, но существует масса уловок, позволяющих объявить брак недействительным.
Однако папа не только не дал просимого разрешения, но еще и заложил его Францу-Иосифу для разбирательства домашними средствами. О жуткой сцене, которую кайзер закатил сыну, вы уже знаете. Теперь вариантов было очень мало — или продолжение постылой жизни, да еще и разлука с любимой, или существование без средств и навыков для их зарабатывания.
Вот Рудольф и нашел еще один вариант, который показался ему более привлекательным, тем паче, что он давно к нему тяготел.
Как же он умудрился уговорить на этот вариант семнадцатилетнюю Марию, которая, в сущности, и не жила еще толком на этой земле? Похоже, воспользовался тем, что житейски откровенно неопытная и бестолковая, чрезвычайно экзальтированная, явно действительно влюбленная, на что-то надеющаяся молоденькая девушка переживала полный крах своих надежд, более того — ощутила себя врагом собственного государства.
Интересно, если бы она знала, что ночь перед отъездом в Майерлинг ее возлюбленный Рудольф провел в постели своей всегда готовой «помощницы по хозяйству» Мицци Каспар, она бы изменила свое решение?
Отдельная часть трагедии — их прощальные письма. Мария написала сестре и матери, Рудольф не оставил ни слова родителям — только написал неблизкой и нелюбимой жене. Письма достаточно лаконичны, однако это все, что они пожелали сказать миру, из которого бежали.
Письма короткие, однако трогательные, все предельно естественно, явно хорошо обдумано, но с мелкими правками, внесенными, похоже, прямо при написании, в последнюю минуту. Это, несомненно, их последние слова, и версию самоубийства по согласию они только подтверждают.
МИР ПОЧТИ НЕ ЗАМЕТИЛ
Смерть наследника престола вызвала у Франца-Иосифа больше возмущения, чем горя. В сердцах он даже сказал: «Умер, как портняжка-подмастерье!» Тут даже не чувствуется осуждения, все уже высказано на недавнем свидании, — просто презрение и брезгливость.
Весть о смерти наследника мгновенно разнеслась по всей империи — такие вещи в секрете не сохранить, но опубликовали сообщение о том, что кронпринц покончил с собой во временном помутнении рассудка. Что же до Марии Вечеры, то для прессы ее просто не существовало, всем четко дали понять, что нет такого человека, и не может быть. Заодно кайзер велел разрушить ту часть Майерлинга, где все это произошло, чтобы камня на камне там не осталось, и в итоге замок почти полностью снесли.
Теперь на месте смерти Рудольфа и Марии стоит небольшая часовня кармелиток. Ее алтарь находится точно на том месте, где стояла кровать кронпринца, в изголовье — статуя Девы Марии с лицом его матери, императрицы Сисси. Такие дела.
Ну вот. Теперь можно разбираться с версиями — какая правдивее. Однако вы уж извините за недоверие к такому количеству тщательно продуманных легенд, верится только в самое простое — несчастный конец трагической любви бедного мальчика из Очень Важной Семьи, не готового к тому, какие подарки может нам преподнести реальная жизнь. Все остальное не то что невозможно — нет ничего невозможного, есть просто маловероятное, — но абсолютно несерьезно.
От политических теорий Рудольфа не осталось ничего, разгневанный папа-кайзер в итоге сокрушил их в пыль, причем вместе с носителем. Зато в литературе и особенно в кинематографии история Майерлинга весьма прочно укоренилась. Ей посвящают целые романы, о ней снимают фильмы — они шли и в СССР, и их видели многие.
Что еще осталось от них на этой планете? Помните, где умер от голода и лишений глава русской экспедиции к Северному полюсу Георгий Седов, один из прототипов капитана Татаринова в «Двух капитанах»? Как раз на острове Рудольфа, маленьком необитаемом промерзшем островишке из архипелага Земля Франца-Иосифа, открытом в 1863 году как раз австрийскими исследователями, которые из понятных соображений навсегда оставили на карте Земли имя своего наследника престола. Вот этот остров и остался, больше практически ничего.
Разве что часовня на месте, где когда-то стоял замок Майерлинг, и Богородица, Матерь Скорбящая, с лицом его собственной матери, у которой отобрали ребенка в раннем детстве и лишили ее даже ничтожного шанса что-нибудь исправить и попытаться ему помочь.