Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Midjourney
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Когда писатель Владимир Войнович оказался на Западе, он чуть ли не первым делом купил то, что называл «одной из вещей, на которых погорела советская власть» и «орудием ниспровержения тирании», снабжавшим нас «культурным кислородом». Что же он купил?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Конечно, ксерокс, игравший решающую роль в распространении самиздата.
ТРУДНОСТИ РАЗМНОЖЕНИЯ
Пользу от грамотности, конечно, трудно переоценить. Но, как всегда и бывает, новые возможности всегда приносят новые проблемы. Даже самому мелкому начальнику ясно, что удобнее не топать в каждый подчиненный ему населенный пункт, чтобы орать там на площади новые руководящие указания, а прислать туда их текст. Но если таких пунктов много?
Архивы шумеро-аккадских времен забиты глиняными плитками с товарными накладными — какая была бы от них польза, если не хранить где-то и вторые экземпляры? Замаешься пыль глотать, обнаруживая подделки, — таким вещам копия нужна! То есть еще одна точно же такая плитка, позже — лист папируса. Как сразу сделать не одну плитку, а две одинаковых?
Поначалу все казалось проще простого: сделали один экземпляр, так и другой соорудят: прикажут писцу — он еще раз напишет, куда он денется! Ну, положим, второй экземпляр писец напишет, никуда не денется… а третий? Десятый? Тысячный, наконец? Уже к 3000 году до н. э. население Древнего Египта перевалило за миллион — это как же всем написать одно и то же?
Немудрено, что писцы в Древнем Египте стали могущественной и влиятельной кастой. Сыновья писцов стремились выучиться отцовскому ремеслу и обычно продолжали их дело — чего плохого, налоги не платишь, в армии не служишь, выучил достаточно сложных иероглифов, и бог мудрости Тот тебе в помощь… Без писцов ни один фараон не справился бы с правлением.
Еще одной из причин популярности профессии писца была имеющаяся у него власть. Писец собирал налоги, мог за неуплату избить палкой, посадить в тюрьму, а кое-что из собранного вместо фараоновой казны отправить в свои закрома. Кого ловили — гнали на тяжелые работы, даже резали уши и носы. Но желающих быть писцами и сейчас хватает — всех не переловишь!
КНИГИ НЕ ВСЕ МОГЛИ…
Не только в Древнем Египте, но и в бюрократических аппаратах прочих государств огромную роль играло бумажное производство (конечно, скорее папирусное или пергаментное, но какая разница?). Вот и представьте сами, сколько копий, скажем, последнего императорского указа нужно было изготовить и разослать по всем уголкам империи с восьмизначным населением…
Это уже не говоря о том, что вполне заметную роль в жизни античного мира стала играть литература. Например, при тиране Писистрате свели наконец эталонные копии «Илиады» и «Одиссеи» — тогда на них даже при решении межгосударственных споров ссылались: как обеспечить всех желающих иметь свой экземпляр? А ведь были и прочие тексты…
Вы правильно скажете, что решение этих проблем — книгопечатание. Еще в XI веке китаец Би Шэн нашел, а через 400 лет немец Иоганн Генслфяйш (вместо этой некрасивой фамилии, означающей «гусятина», он решил зваться Гутенбергом, что переводится как «хорошая гора») повторил гениальное изобретение — подвижный шрифт, которым можно набрать любой текст.
Но книгопечатание — дело непростое, труды по набору текста становятся осмысленными только при достаточно большом числе печатаемых экземпляров. А если нужно только 5–10 копий важного распоряжения или даже одна-единственная копия счета — что делать? Тупо переписывать еще столько раз, сколько требуется копий? Неужели нельзя придумать что-то?
КОПИР И КОПИРКА
Принципиально новое решение предложил ученый-иезуит, математик и астроном Кристоф Шейнер. Он придумал устройство, в котором можно было двигать некий стилус (скажем, перо), и при этом другой стилус совершал бы такие же движения на другом листе бумаги, да еще и увеличив либо уменьшив масштаб изображения. Он назвал его пантографом — «пишущим все».
Так еще в 1603 году появилась возможность писать одно письмо, а получать сразу два. Появился первый в истории простой копир. «Зачем? — спросите вы. — Подложил лист копирки, и будет тебе копия!» Ну, во-первых, не увеличенная или уменьшенная, а во-вторых, где вы возьмете эту копирку? Ее придумают не так скоро, более полутораста лет пройдет…
Какое-то подобие копирки изобрел в 1780 году инженер Джеймс Уатт (тот самый, изобретатель паровой машины). Его «копировальные книги» были парами листов плотной бумаги и тонкой кальки — написав текст, бумагу увлажняли и прижимали к кальке специальным прессом, получая отпечаток. Такие книги использовали даже в начале XX века — значит, они работали!
В 1806 году британец Ральф Веджвуд придумал уже настоящую копирку, которую в 1823 году усовершенствовал Сайрус Денкин — ее уже было не отличить от современной. В 1868 году американец Роджерс начал ее массовый выпуск и угадал с моментом — появились пишущие машинки, и копирка стала их важным атрибутом, 4–5 копий получались вполне прилично.
Так что же, проблема решена? Не совсем: а если бумага уже есть — перепечатывать ее, что ли? А если нужно не 5 экземпляров, а 10, 20 или даже 100? Промышленная революция дала человечеству множество новых знаний и инструментов, с помощью которых можно было предложить ряд красивых решений этой проблемы. И они не заставили себя долго ждать.
ГЕКТОГРАФ, МИМЕОГРАФ, РОТАТОР…
Выпускник Харьковского университета Михаил Алисов еще в 1869 году изобрел гектограф, который, как ясно из названия («гекто» по-гречески «сто»), давал примерно сотню копий с одного оригинала. Его писали специальными анилиновыми чернилами и прикладывали к ящику, заполненному смесью желатина и глицерина. Снимешь, прижмешь лист бумаги — и вот копия!
Что интересно, наиболее востребованным гектограф стал у революционеров, размножавших на нем нелегальную литературу. Большевики использовали гектограф очень активно, а когда победили, стали запрещать это всем остальным. Тем не менее его активно употребляли диссиденты, а баптисты в 60-е годы издавали на гектографе свои бюллетени и даже книги.
Томас Алва Эдисон чуть позже предложил свой копир с красивым названием «мимеограф» (по-гречески «подражающий письму»). Текст печатался без краски на бумаге, пропитанной воском, а потом накручивался на барабан со множеством отверстий. Там, где воск выбит при печати, краска попадала на бумагу. Он давал более 1000 экземпляров с одной восковки!
Понятно, что и этот агрегат очень понравился пропагандистам-нелегалам, причем не только российским — Дэн Сяопин даже подписывал свои первые листовки псевдонимом Доктор Мимеограф. Усовершенствованный мимеограф стали называть ротатором, и мемуары большевиков полны упоминаниями об этом полезном устройстве, простом в управлении.
УПРЯМЫЙ КАРЛСОН
Конечно, это был ощутимый шаг вперед, но проблемы оставались. Главная из них была в том, что просто скопировать лист бумаги было по-прежнему нельзя — надо было сделать матричный экземпляр и потом уже копировать с него. А если нужна только одна копия? Тогда уж проще еще раз переписать — для этого вообще никакого устройства не надо. Что же делать?
Решение предложил Честер Карлсон, человек, начавший жизнь в бедности и с 8 лет вынужденный одновременно учиться и работать. При этом он еще успевал заниматься собственными изобретениями — скажем, в 10 лет он начал выпускать самую настоящую газету с оригинальным названием This and That («Это и то»), и пара ее номеров даже вышла.
Газета не получилась, конечно же, из-за проблем с множительной базой, и это, как показала дальнейшая жизнь, крепко запало ему в душу. С немалыми сложностями, трудясь на трех работах, он поступил в колледж Риверсайд, а оттуда перевелся в известный Калифорнийский технологический институт, который и закончил в 1930 году со степенью бакалавра физики.
Найти работу в Великую депрессию было тяжко — он обошел 82 места и услышал 82 отказа. Пришлось получить еще и степень бакалавра права, чтобы после немалых мытарств стать шефом патентного отдела фирмы, которая сейчас называется Duracell. И одной из проблем, мешающих ему работать, стало то, что копий патентных документов всегда не хватало.
Отдать документы машинистке, чтобы снова перепечатала под копирку? Это всего 5 копий, и не так быстро можно их получить. Ротатор или фотокопия? Это еще дороже и медленнее. Карлсон с помощью австрийского физика-эмигранта Отто Корнеи стал искать новый способ. Эксперименты ставились на кухне его тещи — оказывается, дружить с тещей полезно для науки!
СУХАЯ ПЕЧАТЬ
Главным в изобретении Карлсона был специальный фотобарабан, способный накапливать и терять электрический заряд под действием света. Если спроецировать на него лист с текстом, темные участки, соответствующие буквам, заряд сохранят, а прочие потеряют. Если нанести на валик краску с противоположным зарядом, она прилипнет к местам, где были буквы.
22 октября 1938 года Отто Корнаи написал на стеклянном слайде индийскими чернилами: «10-22-38 Astoria», и созданный ими аппарат эту надпись вполне прилично скопировал. Все, победа? Как бы не так — начало очередных мытарств. Куда бы Карлсон не обращался со своим изобретением, ему отвечали, что это им абсолютно не интересно — и так целых шесть лет!
Только в 1944 году малоизвестная фирма Haloid, производящая фотобумагу, удосужилась выслушать изобретателя и решила попробовать — может быть, это кому-то и понадобится… Придуманное Карсоном название «электрофотография» им показалось некоммерческим, и они предложили псевдогреческое слово «ксерография» — «сухая печать». Новое имя — новая жизнь.
В 1949 году появился первый промышленный образец изобретения Карлсона Xerox Copier — грязный, медленный и требующий много ручного труда. Только в 1955 году выпустили первый автоматический копир Copyflo. И лишь в 1959 году придумали копир Xerox 914 (под обычный лист 9х14 дюймов), похожий на современный. 21 год прошел после первого успеха…
У одного из его создателей Отто Корнаи терпения не хватило — он даже разорвал соглашение, гарантирующее ему процент от прибыли и право на частичное владение патентом. Ровно через год после этого начался бум на ксероксы, акции компании Haloid, сменившей название на Xerox, взлетели до небес, и Карлсон подарил Корнаи 100 акций, ставших безумно дорогими.
ПОЛНОЕ ТОРЖЕСТВО
Продажи нового чудо-агрегата стремительно росли. Ведь доход компании Xerox в 1959 году составлял $2 000 000, в 1960-м только от продажи Xerox 914 она получила $2 600 000, а в 1963 году — $22 600 000. К концу 1962 года было продано уже 10 000 штук ксероксов, а мощности фирмы были просто завалены новыми заказами. Сейчас это смешные цифры, но тогда…
Не обидели и самого Честера Карлсона — ему стали платить по 1/16 цента за каждую полученную на ксероксах копию. Не стоит ничего делить и множить, поверьте на слово — это просто огромные деньги. Во всяком случае, для того, чтобы попасть в список самых богатых людей США, опубликованный журналом «Форчун», ему хватило с избытком.
Значительную часть своих доходов он жертвовал на добрые дела — в сумме она составила не меньше $150 000 000. Очень немалые деньги от него получила американская Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP). Именно он оплатил создание и открытие в Рочестере Центра изучения дзен, помогал изучающим древнеиндийские Веды.
В его честь в США назвали здания, библиотеки, награды и премии. Но более важная награда — то, что во многих языках слово «ксерокс» встало в один ряд со словами «кульман», «памперс», «одеколон», «фломастер», «примус», «унитаз», «фен» и «кеды» — названиями брендов, ставшими именами нарицательными. Такую награду правительство дать не может — только народ!
КСЕРОКСЫ ВОКРУГ НАС
Целый ряд ксероксов печатает так качественно, что приходится закладывать в них специальную программу, переходящую на черно-белую печать, если копируемый предмет слишком уж напоминает банкноту… А то бы они вам столько денег напечатали!
Современная шутка гласит: «Персидский царь Ксерокс проиграл грекам битву, потому что у него кончились чернила и он не смог допечатать своему войску еще несколько тысяч копий».
Японская фирма «Рико» создала прибор под названием «антиксерокс». Что он делает? Да вот превращает ксерокопии в чистую бумагу — экологично и экономно!
В стихотворении современного поэта под названием «Женщинам» есть такая строфа: «Вы дарите нам чудные мгновенья, вы в наших мыслях каждый день и час, особенно в вопросах размноженья — нам даже ксерокс не заменит вас!» Ну и слава Богу, а то я уже испугался…
Как слово «ксерокс» переводится на монгольский язык? Оказывается, что «канон» — это же японская фирма. Им до Монголии ближе…
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.