Street photo New York, November 2023. Автор фото: Olena Burdeina (FA_Photo)
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Александр Генис в своей книге «Американская азбука» назвал ЭТО феноменом, который сплетает воедино пространство, время и деньги. В Нью-Йорке таких феноменов сейчас примерно 13 000. Что же это?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Такси, конечно (речь идет только об официальных, «желтых» такси).
ГДЕ ЖЕ ВПЕРВЫЕ
Рост цивилизации — это рост городов. Происходил он быстрее, чем многие думают. По оценке ряда ученых, уже примерно 4000 лет назад города Ур в Халдее и Кносс на Крите стали стотысячниками. Был ли Вавилон еще 2500 лет назад первым городом-миллионником, уверены не все, но что Рим при Августе стал таковым — сомнений нет.
С одного конца такого города на другой пешком надо идти несколько часов. У богатого человека для этой цели может быть лошадь, у очень богатого — паланкин и носильщики. А как насчет того, чтобы человек среднего достатка, которому нужно одноразово пересечь такой город, мог найти за умеренные деньги сервис, который позволил бы такую роскошь?
Есть косвенное доказательство того, что в Риме это было возможно. У известного римского инженера Витрувия, упоминавшего целый ряд созданных римлянами машин, есть описание одометра — системы зубчатых колес, связанных с колесом повозки так, что примерно через милю пробега отверстия в двух колесах совмещаются и в специальный сосуд падает камешек.
Для чего такая штука могла быть нужна? Измерять так расстояния не очень удобно — обычная мерная лента проще и точнее. Возникло интересное предположение, что одометр устанавливали на наемных экипажах, чтобы определить расстояние, которое проехал на экипаже седок. Чем больше камешков упало в сосуд, тем больше и плата за проезд.
Ни одного такого транспортного средства пока не нашли, ни единого упоминания о подобных экипажах в древнеримских книгах нет, но иначе не понять, зачем эти одометры вообще и за каким чертом Витрувию понадобилось их описывать среди достаточно ходовых механизмов. Так что очень похоже, что именно в Древнем Риме и придумали такую полезную штуку, как такси.
ЛОНДОН ИЛИ ПАРИЖ?
С разгромом римской цивилизации было утеряно множество полезных изобретений — такси среди них, пожалуй, и не главное. Но одинаковые причины приводят к одинаковым следствиям. Примерно к XVII веку городами-миллионниками стали Лондон и Париж, и проблема проезда по ним потребовала своего решения не меньше, чем в Риме Августа.
Удивительно, но в двух таких весьма разных городах эту идею реализовали в одном и том же 1639 году, причем совершенно независимо друг от друга. Британцы пошли по привычному для них пути, учредив корпорацию коучменов, которая и выдавала лицензии на извоз, — без нее заниматься этим запретили. Экипажи для извоза называли хэкни — разъездная лошадь.
А в Париже в этом же году некий изворотливый француз основал постоялый двор конных экипажей, которые любой мог нанять за согласованную сумму. Находился он близ часовни святого Фиакра, покровителя садоводов и огородников, — может быть, потому, что символом святого Фиакра, само собой, является лопата, а грести денежки лопатой любому лестно.
Англичане начали с использования громоздких открытых четырехместных экипажей, а французские фиакры, заимствовавшие имя святого покровителя, были в основном закрытыми и минимум шестиместными. К середине XIX века и там, и там экипажи стали двухместными, со складывающейся крышей — такая повозка называется кабриолет, в Лондоне говорили «кэб».
Из «Записок о Шерлоке Холмсе» мы знаем, что кэбов в английской столице было полно и поймать их ничего не стоило. Сам кэбмен, как и его парижский коллега, под крышей не умещался — сидел или на облучке, или на высоком сиденье в задней части экипажа, чтобы различать номера домов и через лондонский туман. О плате договаривались заранее, не всегда без скандала.
ОТ КНЯЗЕЙ, А НЕ ОТ СОБАК
Кэбы и фиакры, естественно, не назывались такси. Такси — это сервис, в котором платят по таксе, а не по совпадению хотелок седока и извозчика. Чтобы определить эту самую таксу, что логичнее всего делать по длине маршрута, очень не помешал бы одометр Витрувия, но он погиб под копытами коней воинов Атиллы и Алариха, а новый изобрели еще не скоро.
И к собакам таксам, как ни странно, слово «такси» не имеет никакого отношения, хотя такса, как символ такси, — вещь обычная. Просто когда таксу вывели для охоты на норных зверей, ее в Германии звали dachshund — собака охоты на барсуков. Вот и говорят: «Сев в такси, спросила такса: ‟За проезд какая такса?”— А водитель: ‟Деньги с такс не берем совсем. Вот так-с!”»
А самим словом «такси» мы обязаны княжескому роду, основатель которого носил фамилию делла Торре и поселился у подножия горы Тассо (кстати, по-итальянски «тассо» означает «барсук», так что связь с породой собаки есть), а потом, когда род перебрался в Священную Римскую империю, они приобрели пышный титул имперских князей Турн-унд-Таксис.
Еще в 1490 году Франц фон Таксис по приказу императора Максимилиана основал регулярную почту — сначала между Веной и Брюсселем, но потом она распространила свою деятельность на целый ряд государств. Эта практически первая общеевропейская почта возила не только письма, но и людей за фиксированную плату — таксу. Вот откуда слово и взялось.
ПРИХОД МОТОРА
Лошадиное царствование в частном извозе закончилось в конце XIX века, хотя последний лондонский кэбмен-извозчик сдал свою лицензию только в 1947 году. Решающим стал 1896 год, когда в Германии изобретатель автомобиля Даймлер выпустил на улицы Штутгарта свои шестиместные такси с мотором аж в 4 лошадиных силы — четыре лошади явно мощнее одной.
В этом же году французская фирма «Рено» начала выпуск фиакров с мотором. Два пассажира умещались под тентом, а водитель сидел впереди, открытый всем ветрам и одетый по такому случаю в непромокаемый плащ и фуражку военного образца. Началось всего с 4 опытных экземпляров, но в 1922 году таксомоторов в Париже уже насчитывалось 11 295 штук!
Кстати, во время Первой мировой таксисты Франции пригодились. Когда немцы прорвали фронт на Марне, маршал Жоффр мобилизовал тысячи парижских таксистов, и они с немыслимой тогда скоростью доставили на фронт подкрепление. Впрочем, мобилизовал ли? Просто каждый таксист, стартуя на фронт, включал счетчик, и потом ему все оплачивали.
Примерно тогда же попытались использовать электрокэбы в качестве такси. В знаменательном 1896-м в Англии на улицы вышло 70 электрокэбов Bersey с невероятной тогда скоростью в 15 км/час, а через год в США фирма Electric Vehicle Co. выпустила свой вариант электротакси. Однако обе фирмы на радость кэбменам вскоре обанкротились — время электрокаров еще не пришло…
Быстрому успеху таксомоторов немало способствовало и то, что изобретение Витрувия удалось повторить — еще в 1891 году заново изобрели таксометр, и на такси Даймлера его начали устанавливать сразу. Постепенно таксометр усовершенствовался и стал общепринятым способом определения платы за проезд, хотя некоторых шоферов такая точность не радует.
ГОРОДА И СТРАНЫ
Такси быстро распространилось по всему миру, и в каждом регионе приобрело свои характерные особенности. Во Франции после Первой мировой такой особенностью оказалась национальность значительной части шоферов. После поражения белых множество офицеров, людей честных и технически грамотных, нашло во Франции работу за баранкой такси.
Репутация у русских таксистов была хорошей — они практически всегда возвращали забытые в машинах вещи, были вежливы и соблюдали правила. Типичным мемом межвоенного времени в Париже стало выражение «русский князь — шофер такси» (были и такие!). Последний из офицеров-таксистов ушел на заслуженный отдых в 70-е годы — ему тогда исполнилось 92.
В современном Нью-Йорке таксист — тоже в основном эмигрантская профессия: среди водителей не более 6% коренных американцев. А вот среди владельцев лицензий их существенно больше — они отдают машины эмигрантам внаем. Репутация у тамошних таксистов неоднозначная — еще со времен сухого закона, когда большинством такси владела мафия…
Черные лондонские такси — такая же неотъемлемая черта города, как двухэтажные автобусы. Их высокие крыши когда-то предназначались для того, чтобы седок в салоне мог чувствовать себя комфортно и не снимать свой цилиндр. Пассажиры в таком такси непременно сидят сзади за перегородкой, а рядом с водителем есть место, куда можно поставить свой багаж.
Английские водители обычно вежливы, но с японскими им просто не сравниться. Японский таксист непременно в белых перчатках, белый кружевной чехол на подголовниках меняется ежедневно. Вот только поболтать с японским водителем во время пути не получится — он везет вас в полном молчании, не произнося ни слова. Может быть, дело в знании языка? Понятия не имею…
Языковый барьер точно есть у большинства китайских таксистов, и иностранцам советуют не садиться в машину без бумажки с адресом, написанным по-китайски. А еще не так давно в китайском такси, помимо пассажиров, сидело порой два человека — шофер и владелец, лично следящий за тем, не прикарманивает ли водитель плату за проезд… Сейчас это уже редкость.
ЦВЕТА И СИГНАЛЫ
Часто машины такси выделяются еще и определенным цветом. В Англии это черный, в США — желтый (признак того, что у шофера есть лицензия), в Новой Зеландии — зеленый, в Южной Корее такси может быть и белым, и серым, но самые опытные водители ездят в черных машинах (как черный пояс по каратэ). В ОАЭ такси кремовые, в Сингапуре — синие. Где как…
Черно-желтые барселонские такси с 1926 года носят эти цвета в знак траура и позора. Когда гордость Барселоны Антонио Гауди сбил трамвай, никто не захотел доставить бедно одетого человека в госпиталь, и от полученных травм он скончался. Вот власти и распорядились красить наемные экипажи в эти цвета, чтобы никто не забыл такого постыдного случая.
Чтобы показать, что экипаж свободен, в прежние времена извозчик просто поднимал вверх свой длинный кнут. У таксиста вместо кнута лампочки: красная — занят, зеленый — свободен. В Болгарии бывает и три лампочки: желтая означает «следую в парк». Зеленый огонек — распространенный поэтический образ, описывающий такси, есть даже песня «Зеленоглазое такси»…
Но самый частый признак такси во многих странах мира — черно-желтые клеточки. Почему именно так? Некоторые говорят, что символом фирмы Cheker Motors Corporation, выпускавшей такси, была шахматная доска. А кто-то связывает это с тем клетчатым флажком, которым традиционно дают отмашку для старта на автогонках (как бы намек на скорость доставки).
Не знаю… Лично мне кажется более правдоподобным рассказ о том, что в начале ХХ века парижские дамы некой вполне определенной профессии ходили в шляпках с черно-желтыми клетчатыми ленточками, и таксисты решили, что им такой символ тоже вполне подойдет, поскольку и их нанимают, платя за потраченное время. Почему бы и нет? Похоже…
НОВЫЕ ВЕЯНИЯ
Раньше постоянно возникал вопрос: а где его поймать, это самое такси? Простейшее решение — стоянки такси в людных местах. Но их должно быть столько, чтобы из любой точки было недалеко идти. Часто ловили прямо на улице, «с бордюра» — у нас принято поднимать руку, в США — указывать большим пальцем себе под ноги: в общем, таксист знает, когда его тормозят…
Еще в годы моей юности заказ такси по телефону был большой редкостью и непременно делался заранее — если вообще делался, потому что в очереди на установку телефона лично я стоял 14 лет, и это еще было быстро… В 80-е годы советские очереди на телефон быстро рассосались — видно, раньше просто не хотели их ставить, и стало проще заказать такси.
А когда телефон превратился в смартфон, способный выходить в интернет, появились новые возможности. В 2009 году Трэвис Каланик и Гаррет Кэмп создали в Сан-Франциско компанию «Убер», разработавшую приложение для смартфона, по которому можно быстро заказать такси. Сейчас таких компаний не счесть, и другие способы ловить такси потихоньку отмирают.
А как изменятся сами такси? Предполагают, что скоро они лишатся водителя: компьютер сам подаст такси и сам довезет до указанного места. А тот же Убер вот-вот запустит в Бразилии сервис перевозки пассажиров не на автомобилях, а на вертолетах. И не вздумайте смеяться — сервис Убера по переправе через Босфор на лодках уже работает. Ждем новых чудес!
ЕСТЬ И ТАКИЕ ТАКСИ
Предок такси фиакр уже окончательно выпал из тезауруса большинства. В прославленном Веласкесом городе Бреда решили дать одной из улиц имя святого Фиакра, но скоро передумали — жители называли ее исключительно улицей Виагры, что могло и смутить…
Ни один таксист в Нью-Йорке не получит лицензию, пока не прослушает четырехчасовые курсы вежливости с целым рядом тем, вроде «Если пассажир зол, как его успокоить?» или «Основные правила поведения в дорожной пробке».
Подобно Харун ар-Рашиду, король Иордании Хусейн любил ездить инкогнито за рулем такси и выслушивать мнения ничего не подозревающих подданных. Премьер Норвегии Столтенберг в 2013 году с этой же целью тоже провел день за рулем… Интересно — им понравилось?
Сирил Норткот Паркинсон рекомендует комиссии, отбирающей офицеров флота, проверочный вопрос: «Назовите номер такси, на котором вы приехали». Правильным считается любой быстрый ответ — ведь комиссия этого номера не знает…
И в заключение — американская шутка о выборах. Демократ оставляет таксисту большие чаевые и говорит: «Не забудьте проголосовать за демократов». Республиканец вообще не оставляет чаевых, но говорит то же самое…
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
