«Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого». О предназначении и писательском долге — из уст лауреатов Нобелевской премии по литературе

Фото: zn.ua

 

В чем смысл писательского мастерства? Достаточно ли одного таланта? И насколько он важен по сравнению с каждодневным трудом, любознательностью и настойчивостью? О своем писательском умении, авторском даре предвидения, способности читателей познавать других через поэзию и не только лауреаты Нобелевской премии по литературе разных лет высказались во время церемонии вручения.

В этих речах, как и в речах других лауреатов, красной нитью — темы добра и зла, жертвенности, преодоления, борьбы и успеха.

 

«Решающую роль играет умение различать добро и зло», — Бьёрнстьерне Бьёрнсон, норвежский писатель и поэт (нобелевская речь, 1903 год)

 

«Позвольте мне в интересах краткости изложения воспроизвести тот образ, который возникает в моем воображении со времени ранней юности, когда я думаю о прогрессе человечества. Мне видится бесконечная процессия мужчин и женщин, которые непреклонно движутся вперед.

Дорога, которой они идут, не обязательно прямая, но она ведет их к цели. Ими движет неумолимая сила, они подчиняются ей сначала бессознательно, но постепенно все более и более осознанно. Прогресс человечества никогда не был результатом сознательных усилий, и никому не удавалось сделать его таковым. Местонахождение этого понятия между осознанным стремлением к нему и бессознательным желанием вырваться вперед, свойственное всем нам; последнее и связано с порывом нашего воображения.

В некоторых из нас дар предвидения настолько силен, что позволяет различать самые далекие горизонты впереди и те тропы, которые к ним ведут, по которым предстоит идти человечеству. Для формирования нашего сознания решающую роль играет умение различать добро и зло. Без этого невозможно душевное равновесие, вот почему у меня всегда недоумение вызывала идея о том, что мы, писатели, берясь за перо, должны отбросить всякие морально-этические принципы.

Совершенно очевидно, что в таком случае наше сознание рискует обратиться в бесстрастный фотографический аппарат, не делающий различий между добром и злом, прекрасным и безобразным!»

 

«Язык воздвигает барьеры, поэзия дает стимул к их преодолению», — Томас Стернз Элиот, американо-английский поэт и драматург (нобелевская речь, 1948 год)

 

«Из всех искусств поэзию обычно считают наиболее привязанной к определенной местности, определенной культуре. Живопись, скульптуру, архитектуру, музыку могут воспринимать все, кто их созерцает и слышит. Но язык, особенно язык поэзии, — совсем иное дело. Может показаться, будто поэзия разделяет, а не объединяет людей.

Но вместе с тем мы должны помнить: язык воздвигает барьеры, зато сама поэзия дает стимул к их преодолению. Наслаждаться поэзией, созданной на другом языке, — значит наслаждаться общением с народом, говорящим на этом языке, значит понять этот народ, и это понимание иным путем недоступно.

Вспомним историю поэзии в Европе и великое влияние, оказываемое поэзией одного языка на поэзию другого; нужно помнить о безмерном долге каждого значительного поэта поэтам не только своего языка, но и иноязычным.

Вдумаемся — поэзия любой страны и любого языка пришла бы в упадок и погибла, если бы ее не питала поэзия других языков. В обращении поэта к своему народу звучат голоса всех иноязычных поэтов, оказавших воздействие на его творчество. В то же время младшие иноязычные поэты воспринимают его поэзию и в свою очередь передадут частицу его мировосприятия, в известной мере дух его народа своему народу.

Частично путем влияния на поэтов, частично через переводы, в которых эти иноязычные поэты на свой лад воспроизводят его стихотворения, частично через читателей, способных прочитать его на его родном языке, поэт может помочь народам понять друг друга».

 

«Я верю в то, что человек не только выстоит — он победит», — Уильям Фолкнер, американский писатель (нобелевская речь, 1950 год)

 

«Я отказываюсь принять конец человека. Легко сказать, что человек бессмертен просто потому, что он выстоит; что когда с последней ненужной твердыни, одиноко возвышающегося в лучах последнего багрового и умирающего вечера, прозвучит последний затихающий звук проклятия, что даже и тогда останется еще одно колебание — колебание его слабого неизбывного голоса. Я отказываюсь это принять.

Я верю в то, что человек не только выстоит — он победит. Он бессмертен не потому, что только он один среди живых существ обладает неизбывным голосом, но потому, что обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению. Долг поэта, писателя и состоит в том, чтобы писать об этом.

Его привилегия состоит в том, чтобы, возвышая человеческие сердца, возрождая в них мужество и честь, и надежду, и гордость, и сострадание, и жалость, и жертвенность — которые составляли славу человека в прошлом, — помочь ему выстоять. Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни; его произведение может стать фундаментом, столпом, поддерживающим человека, помогающим ему выстоять и победить».

 

«Дело писателя — изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой», — Эрнест Хемингуэй, американский писатель и журналист (нобелевская речь, 1954 год)

 

«Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Писательские организации могут скрасить его одиночество, но едва ли повышают качество его работы. Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идет во вред его творчеству. Ибо творит он один, и, если он достаточно хороший писатель, его дело — изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой.

Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха.

Как просто было бы создавать литературу, если бы для этого требовалось всего лишь писать по-новому о том, о чем уже писали, и писали хорошо. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить столь далеко, за пределы доступного ему, туда, где никто не может ему помочь.

Ну вот, я уже наговорил слишком много. Все, что писатель имеет сказать людям, он должен не говорить, а писать».