Владислав Шерешевский. Мариупольский драматический. Дети, 2022 / instagram.com
Дети и война — явления несовместимые. Дети должны расти беззаботно и счастливо. В тишине и под аккомпанемент птичьего щебета. Среди разнообразия ярких красок, цветов, трав. Спокойно играть в парке в прятки, нырять в морские волны, строить замки из песка. Бегать за мячом по оборудованному футбольному полю, а не по минному.
Охотно собирать в лесу опята и лисички, а не «лепестки» и другие взрывчатые предметы. Трясти дерево, потому что хочется спелых яблок или абрикосов, а не вопить: «Берегись! Бомбы летят!» Есть за столом, а не за ящиком из-под картошки, ложиться в постель, а не на грязный подвальный матрас.
Засыпать под мамину сказку, а не под рев самолета-истребителя. Жить в собственном милом доме, потому что для ребенка важно все устойчивое и привычное. Кровать, покрытая пушистым одеялом, ряд мишек на подоконнике, манная каша в любимой тарелке с Эльзой.
Деревянная дверь, сетчатый подвесной гамак в саду, крыльцо, рыжая кошка, самокат. Когда малыш теряет собственный ритм, дом, покой — это всегда стресс. Если к вышеперечисленному добавляется еще и война, ребенок получает стресс в кубе.
Одна мать, бежавшая из оккупированного пригорода Киева, со слезами на глазах рассказала, что не взяла для малыша ни одной игрушки. Беспокоилась, вдруг выпадут из сумки, сын непременно бросится собирать, и это может стоить им жизни. Другая, напротив, упаковала в чемодан все детские вещи, а для себя почему-то положила только длинные чулки и фен.
Ни нижнего белья, ни спортивного костюма, ни одной пары носков, потому что война заблокировала нормальную работу мозга. Искалечила память, повысила давление до неизведанных высот. Оказалась настолько изнурительной и утомительной, что превратила людей в невесть что. Вот мы и еще больше усложняем сложную обстановку.
Для иллюстрации — случай, произошедший недавно на нашей площадке. Это была обычная прогулка. Единственное отличие — она произошла на следующий день после ракетного обстрела Чернигова, когда на главную площадь прилетело чудовище (крылатая ракета наземного ракетного комплекса «Искандер») и унесло жизни семи человек, а более двухсот черниговчан покалечило.
Наши дети беззаботно качались на качелях, и вдруг у родителей сработал сигнал на мобильных телефонах. За ним последовало сообщение, что на столицу движутся «Искандеры», и произошло непредсказуемое.
Вместо того чтобы спокойно и взвешенно, с шутками и прибаутками завести ребенка домой или в убежище, поднялся гвалт. Родители истерическими голосами вопили на мальчиков и девочек, чтобы они быстрее собирали ведра с лопатками, а малыши еще больше замедлялись и еще громче плакали. Выходит, не враг испугал наших детей, а мы сами. Ракеты, кстати, в тот день так и не долетели, а вот дети были травмированы.
Следующая ситуация произошла прошлым летом. Как-то моя дочка Тоня вместе с няней зашли в ТЦ «Аркадия» за игрушкой. Как только поднялись наверх, тут же завопила сирена, и в громкоговорителе встревоженная тетенька попросила посетителей срочно покинуть помещение.
Покупатели занервничали, дернулись к входной двери, потому что на все про все администрация выделяла пять минут. Няня тоже схватила ребенка, рванула с ним к выходу, но Тоня так испугалась, что с тех пор уже год не заходит в торговый центр. Обходит его десятой дорогой, поскольку здание ассоциируется с тревогой и страхом.
Если обобщить вышесказанное, мы добавляем ребенку лишних волнений, потому что не научились держать себя в руках. Мозг ребенка и взрослого устроен неодинаково. Дети иначе думают, мыслят, воспринимают реальность. Представляют активнее, фантазируют смелее и, соответственно, пугаются глубже. Вот почему следует постоянно фиксировать любые изменения в их настроении и жизни.
На самом деле все дети разные, поэтому говорить с ними о войне следует по-разному. С кем-то подробно, с кем-то поверхностно, потому что не существует универсальных правил, рецептов и схем. Каждая мама знает, что и когда сказать именно своей Орисе или Павлику. Конечно, не стоит замалчивать реальность и вести себя так, будто ничего не случилось, но и держать включенным телевизор 24 часа в сутки — тоже не лучший вариант.
Чем младше ребенок, тем меньше он должен знать о боевых столкновениях, наступательной операции, оккупации и контрбатарейной борьбе. Ему ни к чему жонглирование кучей терминов, которых он никогда в жизни не усвоит. Лучше дозированно, несколько завуалированно, собрав в кучу всю имеющуюся фантазию.
Уже второй год подряд дочка просится на море. Мы не путешествуем по многим причинам. Во-первых, невозможно отдыхать, когда в стране война. Во-вторых, понимаю, что без папы не поедем, да и добраться до Турции теперь проблематично. Вот почему обращаю внимание на небо и спрашиваю:
— Ты видишь хотя бы один самолет?
— Нет, не вижу.
— А вчера видела? Неделю назад? Месяц?
Ребенок не может вспомнить, когда в последний раз созерцал железную птицу. Я, честно говоря, тоже. Так что на ходу придумываю историю:
— Дело в том, что уже второй год небо находится на ремонте, поскольку следует выровнять полосы, проложить новый «асфальт», установить фонари, раздвинуть облака. Проверить светофоры и обочины. Потому и включают воздушную тревогу. Это значит, что нужно быть осторожными, потому что как раз проходят серьезные работы и с неба может случайно что-то упасть. Или бетонная конструкция, или какой-нибудь обломок. Но ты не волнуйся, как только все починят — сразу начнем собирать чемоданы.
В пять лет ребенка подобный ответ устроит, но ни в коем случае не подойдет для подростков или младших школьников. Ибо уровень восприятия разный. Опыт разный. Возраст разный.
Вспоминаю, как именно дошкольникам объясняли обстрелы мои знакомые. Одна бабушка, учительница украинского языка и литературы, придумала историю о злом тролле. Ведь кроме забавных, всегда счастливых лесных троллей типа принцессы Розочки и Цветана (по идее Майка Митчелла) существуют еще и существа, которые обожают пугать ребятишек. Они устраиваются на самом высоком облаке и развлекаются тем, что громко хлопают хлопушками.
Другая бабушка рассказывала трехлетней внучке о барабанах. Просто музыканты решили провести репетицию, но почему-то не смогли остановиться вовремя. Упражняются и днем и ночью. Мой двоюродный брат, живущий в Гостомеле, уверял ребенка, что сейчас период ливней и в небе непрерывно грохочет гром.
Дочь Лиза, услышав «бормотание», бежала в другую комнату и пряталась за диваном. Однажды пришли к друзьям, у которых на веранду попал снаряд. Девочка мгновенно схватилась за голову: «Это же надо, сколько горя наделал гром».
Женщина по имени Леся, у которой пятеро детей (трое из них — несовершеннолетние) отправилась на войну с первых дней полномасштабного вторжения. За полтора года пережила и испытала многое. Разлуку с самыми родными, ранения, контузию. Несколько раз удавалось навещать семью, но эти встречи всегда проходили слишком травматично.
Дочурка, которой в то время исполнилось два года, постоянно караулила мамины берцы и рюкзак. Бегала к двери и проверяла, крепко ли она заперта. Прикрывала собой обувь и повторяла как заведенная: «Нет! Нет! Нет!» — понимала, что в любой момент мать с отцом могут снова уехать, поэтому пыталась задержать вопреки всему.
Трудными были и разговоры со старшими детьми. Те постоянно переспрашивали: «Почему воюете, если можете не воевать? Вы многодетная семья, мобилизации не подлежите. Выходит, выбрали войну, а не нас — своих детей?» Женщина объясняла про гражданский долг. Про то, что он выше материнского, потому что именно ее поколение допустило войну. Именно мы виноваты в том, что произошло, поэтому перед нами стоит задача остановить врага и очистить землю от оккупанта.
Месяц назад Леся вернулась с фронта. Женщине нужно поставить в позвоночник имплантат и решить вопрос с правым глазом, ослепшим после контузии. Младшая доченька, которой сейчас три года, не отходит ни на шаг. Не отпускает ни в магазин, ни во двор, ни в туалет. Следит за каждым маминым движением, потому что уже научена. Перед сном всегда один и тот же диалог:
— А где ты была?
— На войне.
— А почему?
— Потому что там плохие люди.
— Почему плохие? Что они делают?
— Убивают.
— А давай мы их убьем.
— Давай…
На этой ноте засыпает. Подобный разговор продолжается каждый вечер. Леся неоднократно пыталась сменить ритуал, приучить засыпать под колыбельные, но пока не выходит. Ребенок удобно устраивается и заводит одну и ту же песню:
— А где ты была?..
Так что война внесла свои жесткие коррективы. Вмешалась в налаженную жизнь и перевернула все вверх ногами. Изменила до неузнаваемости детские сны. Переиначила реальность. Раньше, наблюдая самолет, с дочкой кричали:
Вище хмар летить літак,
В нім пального — повний бак!
В літаку сидить жираф
І тримається за шарф
Отныне моя малышка, услышав в небе подозрительный звук, вопит: «Ракета, бомба, воздушный шар». Если еще два года назад у большинства небо ассоциировалось с отдыхом, будущим отпуском, путешествием, то теперь оно связывается с опасностью, потому что обстрелы возможны только сверху.
Как-то в садике во время тревоги детей посадили в глухой безоконной комнате и принялись читать сказки. Все детишки внимательно слушали, а моя доченька плакала. Говорила: «Я очень волнуюсь за свою маму, потому что не знаю, успела ли она спрятаться».
У знакомой мальчик с лишним весом. В один из дней мать поймала его с внеплановой конфетой. Он торопливо ел шоколад и утирал слезы: «Мама, как ты не понимаешь? Вдруг сейчас прилетит ракета, и я не успею съесть вкусняшку? Вдруг больше никогда не увижу сладкого?»
Наши дети, к сожалению, почти каждый день сталкиваются с войной. То мобильное предупреждение, то взрослые обсуждают очередной ночной обстрел, то ужасающие картинки из гаджетов. Скрывать реальность невозможно. Ребенок фиксирует знаки, настроения, обрывки новостей и реакцию самых родных. Говорить все — тоже не вариант.
Школьникам можно рассказать о прабабушках и прадедушках, переживших Вторую мировую. Показать фото, вспомнить истории, подчеркнуть, что как бы там ни было, а врага одолели. Дошкольникам лучше помогать на их уровне. Больше играть, возиться, обниматься. Строить домики, халабуды, крепости.
Спать с ребенком, чтобы в любой момент у него была возможность прижаться. Для ощущения семейной любви и единства завтракать и ужинать вместе. Заверять, что находится под круглосуточной защитой, потому что у нас лучшие военные.
Еженедельно ездим с ребенком к бабушке. Каждый раз, когда минуем блокпост, обращаю внимание: «Смотри, Тося, это наши защитники, наши мужественные воины, настоящие красавцы! Они нас защищают и днем и ночью». Отныне дочка, где бы ни увидела мужчину в военном, кричит: «Мама, гляди, наши красавцы!» Я в такой момент всегда плачу.
Война обязательно закончится, и воцарится мир. Уйдут в прошлое барабаны, починка неба, хлопушки злого тролля. Главное, чтобы не кончились наша человечность и достоинство. Наша вера, мудрость и безусловная любовь.