Юрий Рыбчинский / obozrevatel.com
Юрий Рыбчинский (родился 22 мая 1945 года) — поэт, драматург, основатель современной эстрадной песни, народный артист Украины. Автор трех тысяч песен: каждая десятая стала хитом. Среди них — «Чарівна скрипка», «Минає день», «Зелен-клен». Сотрудничал с полусотней композиторов. Является автором либретто к рок-операм «Біла ворона» и «Парфумер», спектаклей «Пізня серенада» та «Моя дружина — брехуха», мюзикла «Едіт Піаф. Життя в кредит». Выпустил четыре сборника стихов.
ЗАРОЖДЕНИЕ ТАЛАНТА В ПОСЛЕВОЕННОМ КИЕВЕ
Себя называет Ребенком победы и Подсолнухом, поскольку появился на свет двадцать второго мая сорок пятого года с густой рыжей шевелюрой. О дне рождения шутит: «Если бы родился на две недели раньше, пришлось бы туго, потому что врачи еще не вышли из запоя». А так все сложилось как нельзя лучше. Война закончилась, люди понемногу возвращались к мирной жизни.
Семья проживала на Подоле среди холмов, церквей, ремесленных мастерских. В ту пору местность напоминала небольшое село. Киевляне держали скот, поэтому и во дворе Рыбчинских мычала корова, неслись куры, полыхал мальвами и рутой цветник. Варилось вишневое варенье.
Я кажу спасибі долі
І далекій тій весні,
Що судилось на Подолі
Народитися мені.
Мама была по специальности военным врачом, отец — финансистом, оба пережили все ужасы войны, и при случае с нежностью вспоминали историю своего знакомства.
В 1941 году Евгений служил в кавалерии и получил тяжелое ранение. Мужчина лежал под мертвой лошадью, а будущая жена (подполковник медицинской службы) проезжала мимо. Поле боя было усеяно телами, но она сумела разглядеть живого. Остановилась, оказала первую помощь, через время прооперировала. Отнимать ногу пришлось без анестезии. Вместо наркоза — стакан спирта, а чтобы не двигался, привязала веревками к кровати. Этим и спасла юноше жизнь.
Во второй раз встретились в сорок четвертом в Алма-Ате. Отец закончил очередной вуз, занимался преподавательским делом, мать прибыла отобрать для службы врачей. Женщина была красивой, видной, с медными волосами. Евгений не растерялся, позвал: «Эй, рыжая, иди-ка за мой столик».
Она сразу дала отпор наглецу. Подчеркнула, что ни в коем случае не позволит в подобном тоне обращаться к полковнику медслужбы. К женщине, которая прошла Халхин-Гол, Финскую и Вторую мировую. Как бы там ни было, но молодые люди нашли общий язык и влюбились друг в друга. Матери только исполнилось сорок два года, отцу — тридцать четыре.
Всю жизнь женщина переживала из-за разницы в возрасте. Когда приводила Юру в школу, смущалась, услышав: «Как зовут вашего внука?» Сына воспитывала строго. Поощряла много читать и учить наизусть стихи. За каждое выученное стихотворение вознаграждала чашкой любимого вишневого варенья, за поэму «Руслан и Людмила» презентовала трехлитровую банку.
Постоянно волновалась, чтобы не выглядеть старше своего мужа, и всячески о нем заботилась. Отец работал в финотделе и шел до работы шесть кварталов. Зимой, чтобы не поскользнулся, тротуар посыпала песком, вечером, случалось, везла любимого на санках.
ПЕРВЫЕ ШАГИ В ИСКУССТВЕ
Юра учился, рисовал, занимался спортом (прыгал с шестом). На вопрос, кем хочет быть, отмечал, что желает остаться большим ребенком и не взрослеть. Без конца перечитывал «Маленького принца». В подростковом возрасте его кумиром стала Джина Лоллобриджида из фильма «Фанфан тюльпан», и долгое время стену над кроватью украшало фото актрисы в купальнике.
В восьмом классе под влиянием белорусской киноленты «Красные листья», написал первое стихотворение. Вышел из зала воодушевленный, вдохнул тихую киевскую осень, а на мостовой — кленовый листок в виде человеческого сердца. С тех пор с пером не расставался.
Когда заканчивал 10-й, его стихи печатали газеты «Молодая гвардия», «Юность», «Комсомольская правда». Дважды был отчислен из комсомола. Первый раз за сравнение весны с развратной женщиной, второй — за отказ написать стихотворение-оду о мавзолее.
ТВОРЧЕСКИЙ ВЗЛЕТ И РОМАНТИКА ЮНОСТИ
Во время службы в армии попал в стопроцентно русскоязычную среду и начал видеть сны, в которых персонажи общались между собой исключительно на украинском. Познакомился с молодым композитором Игорем Покладом и проникся его странной мелодией: волнующей и взбудораженной. В ней что-то постоянно надрывалось, вызывало грусть и печаль.
Юрий положил на музыку текст, вот и получилась песня «Глаза на песке» для Тамары Миансаровой. Самое интересное, что текст изначально был украинским: «Розлуку до моря самотньо і сумно несу я. Щоденно, щоночі я очі на березі моря малюю…» Песня моментально стала популярной, ее перепевало множество вокалистов, ведь шлягер давал возможность продемонстрировать диапазон в две октавы. В то время на эстраде фигурировали две мелодии и обе о глазах: «Эти глаза напротив» и «Глаза на песке».
Чуть позднее в Черновцах подружился с Владимиром Ивасюком. Мысли и идеи сошлись: оба мечтали поднять украинскую песню до неизведанных высот. Осовременить, облагородить, наделить вкусом и стилем. Вместе создали «Кленовий вогонь», «У долі своя весна». Каждый раз при встрече Ивасюк спрашивал: «Старик, у тебя что-то для меня есть?» У Юрия всегда что-то было.
С гимнасткой Александрой стоило встретиться взглядами, и земля стала вращаться быстрее. Свадьбу влюбленные назначили на первое апреля. Зная Юрия и его тягу к всевозможным розыгрышам, половина гостей не пришла. Из восьмидесяти приглашенных сорок решили, что это такая шутка, и жениху пришлось срочно звонить в военный ансамбль внутренних войск и просить прислать солдат, которые бы заполнили свободные стулья. Не хотелось, чтобы пропали водка, бутерброды, запеченная курица.
В декабре у супругов родился первенец: сын Евгений — его лучшее творение. Малыш рос фактически в спортзале, занимался баскетболом. Рано увлекся поэзией, написал композиции «Чортополох», «Нічий», «Війна завжди війна». К советам отца не прислушивался, рос уверенным в себе и гонористым. Вместо замечаний хотел слышать лишь одобрение.
Поэтому к воспитанию подростка Юрий относился со всей серьезностью. Играя в шашки, никогда не поддавался, потому что и в жизни ему тоже никто не поддастся. Да и не может быть массовой (коллективной педагогики). Девочки и мальчики должны учиться отдельно, а родители должны запастись терпением, чтобы выдержать капризы собственного ребенка.
Когда Евгений подрос и начал носить с отцом одежду одного размера, практиковал без разрешения надевать папину рубашку и пиджак. Юрий сделал замечание раз, второй, а на третий раз порезал ножницами рубашку на лоскутки. Если не может справиться с соблазном брать без разрешения у отца, то со временем захочет взять, не спросив, у соседа или коллеги.
ПОЕТИЧНА СПАДЩИНА ТА ЖИТТЄВА МУДРІСТЬ
Так что в жизни случалось всякое. И досадное, и остроумное. Поэт творил, дружил, влюблялся, поскольку невозможно наполнить рифму нервом, если на сердце полный и незыблемый штиль. Считал, что любовь — это недостаток информации. Если бы мужчина знал о женщине все-все, то вряд ли между ними пылала бы страсть:
Не згаси вогонь
Холодом долонь!
Спалах листя у волосся
Я вплету, щоб все збулося.
Не згаси вогонь
Холодом долонь!
Как-то для Тамары Гвердцители написал песню «Не ревнуй». Певица только что переехала в Тбилиси, вот и родились строки о том, что не следует ревновать женщину к Парижу или другому городу, ведь ее сердце навсегда со столицей Грузии. В один из дней поэт посетил Главпочтамт, и тут неожиданно перед ним упал на колени статный грузин. Горячо поблагодарил за шлягер и признался, что шестнадцать лет не живет в Тбилиси, а тут такая ода родной стороне.
Подобная реакция неудивительна, потому что в его стихах всегда искренность и откровенность. Разнообразие цветов, животворящих трав, шелеста листьев, капель дождя, бескрайнего неба и золотистого солнца. Мозаика из тополей, кленов, степей. Дожди-скрипачи. Догорающий небосвод. То ли выстрел, то ли убийственное «прощай».
Когда впервые «Песняры» исполнили «Крик птицы», зал онемел. Воцарилась пронзительная тишина, в которой слышались лишь всхлипывания людей. Дальше — крик, свист, овации.
Бывали и мистические случаи. В 1986 году окончил школу Евгений и поступил в университет. Отец пообещал сыну путевку, поскольку товарищ как раз предложил круиз на судне «Адмирал Нахимов». Но семья по каким-то причинам отказалась. А вскоре пассажирский пароход затонул, забрав с собой более трех сотен отдыхающих.
Помимо интуиции, поэт наделен способностью иногда видеть вещие сны. Еще когда учился в университете, ему пригрезилось, что мама умерла. Проснулся — за окном глухая ночь, посреди неба круглый, словно шар, месяц, и крест. Приехал домой, рассказал сон, мать улыбнулась: «Не волнуйся, значит, буду жить долго». Ровно через год женщина навсегда покинула землю.
За несколько лет до чернобыльской катастрофы увидел пожар, беготню, испуг. Спросил: «Что случилось?» Один чумазый мужчина объяснил: «Взрыв на электростанции».
Так что непостижимого хватало и в жизни, и в поэзии:
Ой, летіли дикі гуси,
Ой, летіли у неділю дощову.
Впало пір’я на подвір’я,
Закотилось, як повір’я у траву.
Поэт верит в Бога и считает себя сентиментальным человеком. Может заплакать во время просмотра фильмов «Есения», «Последнее танго в Париже», «Лев зимой». Любит число тринадцать. Всю жизнь болеет за киевское «Динамо». Признается, что белый лист бумаги будоражит больше, чем красивая женщина. Пишет стихи в основном ночью. Не верит в существование формулы вдохновения. Не видит себя ни в одной из профессий, кроме поэзии и драматургии. Поэтому пишет, несмотря на возраст, и не устает повторять:
Скільки би зозуля років не кувала
Все одно, зозуле, мені буде мало…