КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ О. ГЕНРИ: «То, что люди называют меня «выдающимся писателем», вгоняет меня в тоску», — О. Генри

Источник фото: thoughtco.com

 

Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу

 

О. Генри «Дороги, которые мы выбираем»

 

Чем для меня интересен день 11 сентября? Тем, что 160 лет назад (в 1862-м) появился на свет мальчик, ставший впоследствии одним из самых любимых мною писателей. Звали мальчика Уильям Сидней Портер, но на обложке книг, им написанных, красовалось неожиданное О. Генри.

Под этим псевдонимом он и стал известен на весь мир как непревзойденный мастер новеллы и рассказа. В течение первых десяти лет ХХ века он написал порядка 300 рассказов, юморесок, скетчей и роман в новеллах. И уже в 1930-е стал классиком американской литературы.

Сюжеты рассказов О. Генри всегда необычны, язык увлекает, тексты смешные, пронзительные и трогательные, а развязки зачастую парадоксальны. Они про нас с вами, они актуальны вневременно, потому как раскрывают те стороны души, о которых мы не догадываемся или просто догадаться не хотим, прячась за свои гаджеты. 

Это именно он придумал термин «банановая республика», ставший обиходным и используемый в отношении ряда стран третьего мира… Выражение прозвучало в его единственном романе «Короли и капуста» (1904) о стране Анчурии, где живут в бедности, все помешаны на деньгах, о стране, где процветают коррупция и революции.

Спустя каких-то 100 лет термин устоялся, к его трактовке добавились сильная зависимость от иностранного капитала, относительно высокие инфляция, дефицит бюджета, снижающийся курс национальной валюты…

И в том же рассказе «Дороги, которые мы выбираем» звучит рефреном фраза, ставшая крылатой и ушедшая в народ: «Боливару не снести двоих», где вскрывается сущность человеческая, и она неизменна во все времена.

В 1918 году была учреждена ежегодная премия О. Генри, за которую по сей день сражаются мастера короткого рассказа со всего мира. Впервые премия была вручена в 1919-м, лауреатами становились многие и без того известные писатели, такие как Уильям Фолкнер, Ирвин Шоу, или ныне здравствующие Стивен Кинг и Вуди Аллен. 

 

 

ТРУДНОЕ ВРЕМЕНАМИ ДЕТСТВО

 

Уильям Сидней Портер родился 11 сентября 1862 года, в Гринсборо, штат Северная Каролина. Его детство, как, впрочем, и многих успешных писателей, было не таким уж и счастливым. При том, что отец был деревенским врачом, а дядя одно время даже губернатором Северной Каролины.

Когда Уильяму было всего три года, мать умерла от туберкулеза, отец увлекся изобретением вечного двигателя и употреблением виски, и ему стало не до сына. Воспитанием будущего писателя занялись бабушка и тетя.

Тетя Лина заведовала частной школой в Гринсборо. Главной страстью одинокой бездетной мисс Портер была литература, именно она составляла основу учебной программы. В образовании Уилли принимал участие также его дядя — местный фармацевт, обучивший мальчика искусству изготовления ядов для травли насекомых, грызунов, индейцев и мелких служащих.

Однако наибольших успехов мальчик достиг в том, чему его не обучали, — в искусстве смешить взрослых своими карикатурами, которые он рисовал на всех известных жителей Гринсборо.

 

ТЕПЛЫЕ КРАЯ, ПРОБА ПЕРА И ЛЮБОВЬ

 

В 15 лет Уильям стал работать в аптеке дяди. Уже через год получил лицензию фармацевта. Пять лет простоял в аптеке за прилавком. И тут возникли проблемы со здоровьем — туберкулез (вот она, наследственность), пришлось переехать в теплые края. Уильям был обаятельным и порядочным, и друзья у него были. Они помогли ему перебраться из Северной Каролины в солнечный Техас, на скотоводческое ранчо.

Там юноша прожил два года, знакомясь с ковбоями, авантюристами, бродячими торговцами — героями будущих его новелл. Солнце и простая еда вылечили Уильяма, и будущий писатель переехал из прерий в Остин.

Это был сонный провинциальный городок, где Уильям попробовал себя в разных профессиях: был аптекарем, страховым агентом, чертежником, а также кассиром, бухгалтером и счетоводом в местном банке.

За короткое время он стал популярным человеком в городе: остроумный рассказчик, обаятельный, одетый со вкусом джентльмен. Он играл в спектаклях, рисовал уморительные карикатуры на жителей городка.

В Остине появились первые пробы его пера — скетчи для юмористического еженедельника The Rolling Stone. Журнал состоял в основном из рассказов, шуток, иллюстраций главного редактора. Дела пошли хорошо, и вскоре Портер стал совладельцем и редактором издания. Однако удержать журнал на рынке не удалось, и он был закрыт.

Уильяму было двадцать три, когда он повстречал очаровательную Атол Рич, а ей было всего семнадцать. Веселая, талантливая, умная. Обожала танцы и книги. Это она была прообразом Деллы в рассказе «Дары Волхов».

Они любили друг друга, были счастливы, но мешало их счастью безденежье. Он зарабатывал всего лишь 100 долларов в месяц!.. Вскоре у Атол и Уильяма родилась дочь Маргарет.

 

 

ПОБЕГ, ТЮРЬМА И НОВОЕ ИМЯ

 

И тут в жизнь ворвалась неудача в квадрате. Портер поработал кассиром в банке, уволился в 1894-м, а в следующем году ревизия нашла в банке недостачу в 5000 долларов — серьезной по тем временам суммы. Биографы до сих пор спорят, виноват ли был Уилли… (Хотя в арифметике и финансах он разбирался плохо). Большую часть денег вернули сами нечистые на руку банкиры, остальное — родственники Уильяма, но уголовное дело против Портера таки возбудили…  

Газета «Пост» в Хьюстоне пригласила его заведовать отделом юмора, и он переехал туда с семьей. Несколько месяцев было спокойно, но потом Уильям получил повестку в суд — в растрате обвиняли его. Супруги решили, что Уильям должен исчезнуть. Он уехал в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом дальше — в Гондурас. Оттуда его точно достать не могли.

Спустя семь месяцев Уильям вернулся в Остин (это был 1897 год) — тяжело заболела жена. По возвращении в Техас ему предъявили обвинение в растрате, дождались, пока жена умрет (через несколько месяцев), и приговорили к пяти годам тюремного заключения в тюрьме штата Огайо. 

 

 

Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории. Работа по 13–14 часов, пытки, голод… За неповиновение забивали насмерть. Уильяма спасло чудо: тюремному госпиталю понадобился ночной аптекарь, и его взяли на эту должность.

Так он не попал на каторжные работы, а в свободное время, по ночам, мог писать рассказы. Подписывал разными именами (пока не остановился на прославившем его О. Генри) и отправлял на волю. Редакции рассказы публиковали, а гонорар перечисляли дочери.

Только за первые два года в журналах Нью-Йорка вышли 14 его рассказов. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии уже знаменитостью… Другим человеком, с другим именем — О. Генри.

И это были две совершенно разные личности. Уилли Портер был балагуром и душой любой компании, а вот О. Генри — замкнутым, молчаливым и нелюдимым.

 

ПОБЕДЫ НА ЛИТЕРАТУРНОМ ФРОНТЕ

 

В конце 1903 года О. Генри подписал контракт с газетой New York World Sunday Magazine на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа по хорошей цене — 100 долларов за штуку. Это был крутой гонорар по тем временам.

Годовой доход О. Генри практически равнялся доходам популярных американских романистов, что делало написание рассказа трудом более прибыльным. При этом О. Генри не отказывал и другим периодическим изданиям. Такой темп работы мог убить и быка, и здорового человека, не говоря уже о нашем герое. За 1904-й О. Генри опубликовал 66 рассказов, за 1905-й — целых 64.

Иногда, находясь в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а над душой уже стоял художник, готовый начать работу над иллюстрациями. Вот так писатель и создал почти три сотни произведений, вошедших в его знаменитые сборники «Короли и капуста», «Четыре миллиона», «Благородный жулик», «Дороги судьбы», «Деловые люди».

 

 

Читатели американских газет не любили большие тексты (можно подумать, мы любим), терпеть не могли трагические истории и разного рода философствования. О. Генри работал в другом жанре. Правда, со временем сюжетов поубавилось, и он даже иногда стал покупать их у друзей и знакомых.

О. Генри слыл непрактичным человеком. Никогда не торговался. Обходил стороной литературные общества, не любил светских приемов, не давал интервью. Сутками бродил по Нью-Йорку, потом запирал дверь своей комнаты и писал, писал… Он поэтизировал нью-йоркское дно и слыл голосом стоявших на нижних ступеньках социальной лестницы, был мечтателем и фантазером.

 

ГРУСТНЫЙ ФИНАЛ

 

О. Генри сорок с небольшим лет. Он востребован, успешен, о нем публикуют статьи в «Современной литературе», ставят на один уровень с признанными литературными мэтрами (например, с Мопассаном). Но при этом он недоволен собой:

 

Я неудачник. Меня постоянно преследует ощущение, что я что-то пропустил и обязательно должен вернуться назад… Мои рассказы? Нет, они меня не удовлетворяют. То, что люди называют меня «выдающимся писателем», вгоняет меня в тоску

 

Писателю настоящему всегда всего мало, а вот О. Генри, гениальному, талантливому О. Генри, было нужно все больше и больше виски. В это время он встретил Сару Коулман, вернее, она его нашла сама. О. Генри сделал ей предложение и написал в письме, что был на каторге. Был уверен, что Сара ему откажет. Не отказала. Они поженились, переехали в Эшвилл. Уильям забрал дочку. Сара заботилась о девочке, как о родной, но…

 

 

Писатель уже не мог жить как обыватель… А может, и не хотел. Ему нужно было в Нью-Йорк, скитаться по барам, пить, слушать истории. И он уехал. А вместе с ним и его диабет, цирроз печени, больные легкие…

Великий О. Генри умер в возрасте 47 лет. Сара похоронила его в Эшвилле. И на могиле писателя поставила огромную глыбу мрамора с надписью: «Уильям Сидней Портер»…

Однако в конце хочется больше света. Пусть нам поможет в этом сам О. Генри:

 

…Я тут рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки, которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга своими величайшими сокровищами. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всюду. Они и есть волхвы

 

О. Генри «Дары волхвов»

 

Перечитайте рассказ, найдите время, и вы получите истинное наслаждение. Это я вам обещаю.

 

Цитаты из рассказов О. Генри стали афоризмами. Вот некоторые из них:

• «Всякий уважающий себя вор сначала освоится среди чужого добра, а потом начнет его присваивать» («Родственные души»)
• «Дурaки бывaют рaзные. Нет, попрошу не встaвaть с местa, покa вaс не вызвaли» («Клад»)
• «Почему вы грабите чужих людей? Разве у вас нет знакомых?» («Громила и Томми»)
• «Это была такая женщина, что даже пескаря ввела бы в грех» («Друг — Телемак»)
• «Любовь к ней равнялась гуманитарному образованию» («Волшебный профиль»)
• «Когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств» («Последний лист»)

 

Быть гениальным, при этом радовать и смешить людей — что, казалось бы, может быть проще…