Борис Бурда
Журналист, писатель, бард. Обладатель бриллиантовой совы интеллектуальной игры — «Что? Где? Когда?»
Liberal ArtsNomina
8 мин на чтение

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: ВЛАДИМИР ГОРОВИЦ — великий пианист из Киева, удостоившийся 26-ти премий «Грэмми»

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: ВЛАДИМИР ГОРОВИЦ — великий пианист из Киева, удостоившийся 26-ти премий «Грэмми»
Поделиться материалом

Во времена моей инженерной молодости я часто ездил в командировки в Киевский проектный институт «Гипросахар». Бывал там часто, встречал очень многих, но о том, что в нем больше десяти лет работал начальником отдела отец одного из лучших пианистов прошлого века — представления не имел.

Похоже, что этого не знали и сотрудники «Гипросахара», в подавляющем большинстве милые, толковые и интеллигентные люди. Впрочем, что там об отце о его сыне тоже до середины 80-х не знали ни я, ни они.

Удивительного в этом было мало тогдашняя власть очень не любила тех, кто ее покинул без разрешения, и мстила им, как могла, если получалось – убивала, если с этим были сложности приказывала забыть. Как, собственно, и любая ревнивая уродина.  

Иэто — несмотря на то, что Владимир Горовиц (1903–1989 гг.) был и остается одним из величайших пианистов мира.

Уже не говоря о том, что он родился, рос, воспитывался и учился музыке в Киеве. Сохранились записи в еврейских метрических книгах — он появился на свет 1 октября 1903 года, не 1904, как считали раньше — судя по всему, ему просто занизили возраст, чтобы не забрали в армию.

Именно так, в Киеве, а не в Бердичеве, как писали раньше некоторые источники — оттуда родом его дед Иоахим, окончивший одесскую Ришельевскую гимназию с золотой медалью, купец первой гильдии, получивший таким образом право жительства вне черты оседлости.  

Отец Владимира был инженером, владел фирмой, торгующей электрооборудованием (это все равно, что по нашим временам нейросети или нанотехнологии, последний писк научно-технической моды), совершеннейший технарь. Но гуманитариев в семье тоже хватало уже упомянутый дед был не только купцом, но и одним из директоров киевского отделения Императорского русского музыкального общества, а мать вообще была профессиональной пианисткой.

Они обеспечили ранний интерес ребенка к музыке, и не зря его успехи были просто потрясающими.

Уже в десять лет он выучил все произведения Рихарда Вагнера (хорошо, что сам Вагнер об этом не узнал, с его антисемитскими взглядами его могла и кондрашка хватить)

Он успешно занимался в Киевском музыкальном училище, преобразованном в 1913 году в Киевскую консерваторию, его учили такие блестящие педагоги, как Блюменфельд, Тарновский и Пухальский.

О карьере пианиста он и не думал — он мечтал стать композитором.

РЕВОЛЮЦИЯ И РОЯЛЬ

Этот план, как и многие другие, нарушила революция. Мы же слышали о том, что эту революцию сделали бедняки так что не стоит удивляться старанию революционеров сделать так, чтобы бедняков стало побольше.

Позже Горовиц пишет: «Своими собственными глазами видел, как они выбросили наш рояль из окна». Ничего себе тогда окна были…

В других его воспоминаниях просто говорится: «Большевики украли мой рояль». Может, и не через окно.

Гораздо хуже было то, что в одночасье его семье стало не на что жить. Горовиц пишет: «Мой отец сломался. Он, как белка, собирал еду». Мне, внучатому племяннику целого семейства ленинградских блокадников, не нужно объяснять, о чем это он…

Единственное, что Горовиц мог сделать для семьи договориться с руководством консерватории о ее досрочном окончании, чтобы он мог помогать семье концертами.

Полноценного диплома ему все равно не вручили у него не было свидетельства об окончании гимназии, откуда ему в 1920 году еще и гимназию кончать, когда гимназии еще раньше кончились?

На выпускном концерте он играл Третий концерт Рахманинова, надолго ставший его визитной карточкой

Дав первый в жизни концерт в Харькове в том же 1920 году, он начинает гастрольную жизнь мотается по всем городам необъятной тогда страны, с декабря 1922 года СССР, всюду, куда позовут и где заплатят хотя бы не дензнаками, а просто едой, иногда хлебом, иногда сахаром, пару раз даже шоколадом, это было проще и нужнее денег.

ДУЭТ СО СКРИПАЧОМ НАТАНОМ МИЛЬШТЕЙНОМ 

Выступал он чаще всего с Натаном Мильштейном, несколько позже одним из величайших американских скрипачей. Ну да, центробежные силы, действовавшие тогда на музыкантов, были намного сильнее центростремительных…

Успех этого дуэта был просто поразительным. Сам Луначарский похвалил их в своей статье, назвав «музыкантами революции», в целом ряде городов СССР возникли клубы их поклонников.

Во время одного из их выступлений в Петрограде, за кулисы к ним зашел известный австрийский пианист Шнабель, который очень настойчиво рекомендовал им попробовать выступить в Европе. Не думаю, что эта мысль не появилась бы у них без вмешательства Шнабеля, но оно только укрепило эту заманчивую идею.

В 1925 году они добились разрешения выехать в Германию на учёбу. В то время разрешения на заграничные поездки, в том числе и для музыкантов, что скорее даже забавно, выдавал Наркомат обороны.

Именно в нем у дуэта нашлись горячие поклонники иногда называют Тухачевского, но Мильштейн вспоминает, что непосредственно разрешение на выезд им выдал Уборевич.

Так что в те времена не только булыжник, но и скрипка, и рояль считались орудиями пролетариата.

Перед отъездом Горовиц разучил Первый концерт Чайковского для фортепиано с оркестром и сыграл в Ленинграде в присутствии своего отца.

Тот сразу сказал ему: «Это твой концерт. Ты должен его играть»

Именно Первый концерт Чайковского прославил его в Европе и Америке всегда выступления с его исполнением отказывались триумфальными

Он больше никогда не увидел свою мать и сестру. Уезжать пришлось быстро, между получением разрешения и поездом был всего один день. Засунуть в туфли какие-то доллары и фунты, чтобы продержаться хоть первое время, Горовиц успел, а попрощаться с матерью и сестрой нет. Не думаю, что они его осуждали, но что очень огорчились, не сомневаюсь.

Первый его немецкий концерт в Берлине прошел со средним успехом для рассудочного немецкого зрителя он был, пожалуй, слишком эмоционален. Но сразу после этого в Гамбурге ему еще и повезло.

ГОСПОЖА УДАЧА

Вернувшись после удачного дневного выступления в номер,  он только успел повесить пиджак на спинку стула и выпить стакан молока, как в номер ворвался импрессарио местного филармонического оркестра заболел пианист, а уже объявлен тот самый Первый концерт Чайковского, выступление через 45 минут, не согласитесь ли Вы?

Не игравший этого концерта несколько месяцев Горовиц все же решил рискнуть.

Дирижер только и успел пожать ему руку и сказать: «Следите за моей палочкой и все будет хорошо». Но следить пришлось ему — успех пианиста был поразительным.

«Когда все кончилось и рояль лежал на эстраде, словно убитый дракон, все в зале, как один человек, вскочили с мест, истерически визжа» — описывал реакцию зрителей на этот концерт один критик

Билеты на следующий его концерт в огромном трехтысячном зале раскупили полностью за полтора часа. А бедный дирижер от волнения так крепко сжал плечо Горовица, что оно болело несколько дней. Этот концерт был первым из целой череды его сверхуспешных выступлений в лучших концертных залах Европы и Америки.

РАССТРЕЛ ОТЦА

От советского гражданства он некоторое время не отказывался. Советский музыковед Яворский даже послушал его выступление в Париже по поручению Луначарского и сообщил тому, что Горовиц вполне мог бы представлять СССР на конкурсе Шопена в Варшаве.

Его отец навестил его в Париже похоже, что его выпустили, чтобы тот уговорил сына вернуться. Но это для него уже было немыслимо, да и вряд ли отец уговаривал его всерьез. Больше они не виделись — в 1940 году отца арестовали и расстреляли. Даже нет смысла интересоваться, за что…

ОТ ПАРИЖА ДО КАРНЕГИ-ХОЛЛА И БЕЛОГО ДОМА 

Череда успешных концертов Горовица продолжалась. В Париже после концерта пришлось вызывать жандармов — публика в экстазе начала ломать кресла в зале.

В США он дебютировал в Карнеги-холле 12 января 1928 года, и прямо во время концерта вступил в противоборство с дирижером сэром Томасом Бичемом — тот не торопился, а Горовицу требовался больший темп, и он повел всех за собой.

Критики писали после выступления, что к финалу «клавиши дымились», а саму игру Горовица сравнивали с необузданностью толпы дикарей, подогреваемой тамтамом. Зрители аплодировали стоя, долго никто не хотел расходиться.

В 1931 году Горовица пригласили в Белый Дом играть перед президентом Гувером. Через 55 лет его опять приглашают туда играть для президента Рейгана. Не припомню других пианистов, которых дважды приглашали в Белый Дом, а уж через 55 лет — уж точно не вспомнит никто.

ЗЯТЬ ВЕЛИКОГО ДИРИЖЕРА

В 1933 году он женится на дочери великого дирижера Артуро Тосканини Ванде. Она не говорит по-русски, он почти не знает итальянского, так что их семейным языком становится французский, которым владеют оба.

Их брак был достаточно счастливым, Горовиц считался с женой, как мало с кем, а она была всегда с ним рядом, особенно в трудные дни.

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: ВЛАДИМИР ГОРОВИЦ — великий пианист из Киева, удостоившийся 26-ти премий «Грэмми»
Владимир Горовиц с женой Вандой Тосканини

Музыковед и критик Дэвид Дюбаль рассказывал, что он как-то спросил Горовица, что он любит больше всего. Тот ответил: «Музыку, духи и деньги». Сидящая рядом Ванда спокойно добавила: «Меня он не любит. Я ему просто нужна». Дюбаль говорил, что Ванда была человеком необыкновенного темперамента и силы воли, и в их семье она руководила всем кроме карьеры мужа, тут он был непреклонен.

Впрочем, Дюбаль не поверил его словам до конца и добавил:

Горовиц часто врал (он не стал подбирать слово помягче). Я думал, что это национальная украинская черта, так как мой отец родился в Украине и тоже любил приврать. У маэстро было необыкновенное чувство юмора. Многие просто не могли понять, когда он шутит, а когда врёт

Прислушаемся к его замечаниям со стороны виднее…

КРИТИКА

Не все восторгались эмоциональной манерой Горовица.

Композитор и критик Вирджил Томпсон называл его «мастером искажений и преувеличений», и говорил: «Я не утверждаю, что интерпретации Горовица в основе своей фальшивы и неоправданны: иногда они таковы, иногда нет. Но тот, кто никогда не слушал исполнявшиеся им произведения, легко мог бы заключить, что Бах был музыкантом типа Леопольда Стоковского, Брамс своего рода легкомысленным, работающим в ночном клубе Гершвином, а Шопен цыганским скрипачом».

Горовиц возражал на это, что Микеланджело и Эль Греко тоже были «мастерами искажения и преувеличения» и оправдывал свою высокую эмоциональность словами: «Фортепианная игра состоит из здравого смысла, сердца и технических средств. Все должно быть развито в равной мере: без здравого смысла вы потерпите фиаско, без техники вы дилетант, без сердца машина. Так что профессия таит в себе и опасности».

ЧРЕДА ДЕПРЕССИЙ И ТРИУМФОВ

Эти опасности впервые настигли его в 1936 году, когда после не очень удачной операции аппендицита он на два года впал в тяжелую депрессию и полностью отказался от концертов — как потом оказалось, это был первый раз.

Но в итоге депрессию удалось преодолеть — говорят, что немалую роль в этом сыграл его волевой и решительный тесть Артуро Тосканини, дирижеру быть таким просто необходимо.

Горовиц снова начал выступать, но географию его выступлений изменила война. Он уехал в США в сентябре 1939 года вместе с Тосканини — это был один из последних отплывающих в США гражданских пароходов. В военное время он не переставал активно выступать, часто в благотворительных целях.

В 1943 году его исполнение любимого Первого концерта (оркестром дирижировал Тосканини,) весь сбор которого шел на нужды военного ведомства, собрал неслыханную для подобных мероприятий сумму — 10 941 000 долларов (это не меньше ста миллионов по нынешнему курсу доллара).  

Мне неизвестен какой-либо исполнитель классики, которому удалось побить этот рекорд.

После войны он выступает еще больше, работает почти круглосуточно — концерты, переезды, репетиции, интервью, записи на радио, подготовка пластинок, которые практически не оставляют ему свободного времени.

И в 1953 году его еще раз охватывает депрессия — уже второй раз и на существенно более долгий срок.

Двенадцать лет он отказывается выходить на сцену.

Хотя он объявил, что больше не будет выступать, CBS уговорила его записать пластинку. В ее состав вошли сонаты Скарлатти и Черни, слишком хорошо известные всем, кто учился музыке – их часто используют, как учебные упражнения. Мини-студию для записи пришлось оборудовать у него в доме – выходить из него он отказывался.

Материальное положение его семьи от этого, естественно, пострадало. Пришлось продать многое: и любимые картины импрессионистов, и даже драгоценности жены. Но Ванда верила, что он вернется к музыке, и делала для этого все, что могла.

«ОН ВЕРНУЛСЯ!»

Только в 1965 году во всех крупных газетах появились заголовки «Он вернулся!». Чтобы купить билеты на его первый после этой паузы концерт в Карнеги-холле, поклонники занимали очередь еще ночью. Его не только не забыли, но стали еще больше ценить. Впрочем, и само его исполнение только становилось после пауз все более зрелым.

В 1957 году он попытался оформить документы на поездку его сестры в США, но ничего не вышло, а причины никто и не собирался объяснять.  Он долго ждал, пока ему не показалось, что строгости немного отступили, и он сделал вторую попытку – в 1975 году. С тем же результатом. А чтобы не уезжал… Увидеть сестру он так и не успел – она умерла до его единственного приезда в СССР.

Может быть, эта неудача и была причиной третьего периода его молчания – с 1975 по 1979 год? Он и в этот раз смог восстановиться, хотя и не сразу – концерты в Японии прошли неудачно, какой-то критик даже сравнил его с драгоценной старинной вазой, надтреснутой от времени… Но и этот кризис он преодолел полностью, и снова пошли гастроли одни успешнее других.

Правильно сказал Корней Чуковский – надо жить долго…

BACK TO THE USSR

В 1986 году, в начале новых времен, посольство США организовало два его выступления в СССР, в Москве и Ленинграде. Он очень хотел навестить родной Киев, но все организовывалось в спешке и при не полностью изжитых строгостях – заехать в родной город не получилось. Да и некого было повидать – все его близкие люди уже умерли. Некоторые – даже своей смертью…

МИЛАН — ПОСЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ

Последний его концерт состоялся в июне 1987 года в Гамбурге. А 5 ноября 1989 года великий пианист после сердечного приступа покинул этот мир. Похоронили его в Милане, в родовом склепе его великого тестя Артуро Тосканини.

26 ПРЕМИЙ «ГРЭММИ»

Достижения Горовица поразительны и повторить их будет трудно – он 26 раз удостаивался премии «Грэмми»!

Чтобы вы поверили, что это практически невероятно, напомню, что

«Битлз» получили всего лишь 10 премий «Грэмми», Майкл Джексон, обладатель звания «Самого успешного артиста всех времен» – только 15, Элвис Пресли – вообще только 3, и это звезды популярной музыки, а Горовиц, исполнитель классики, — 26!


Проверьте, если не верите – я сам несколько раз проверял, казалось совершенно невероятным…

Несколько стран удостоили его своих высших орденов – Франция вручила ему орден Почётного Легиона, Италия – орден «За заслуги перед Итальянской Республикой», США – Президентскую медаль Свободы.

ПОМНЯТ ЛИ ГОРОВИЦА ДОМА?

Слава Богу, помнят его и в городе, в котором он появился на свет. С 1995 года там проводится Международный конкурс молодых пианистов имени Владимира Горовица. А на улице Коцюбинского в 1999 году установили мемориальную доску в его честь. В 2015 году какие-то подонки ее разбили, но уже 2 ноября 2016 года доска была восстановлена на прежнем месте. Если что-то сделано не так – нужно это исправить и жить дальше.


 

Горовиц Владимир — «Лист»
Поделиться материалом

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Получайте свежие статьи

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: