ОТ БРАТЬЕВ ЛЮМЬЕР ДО ДЖАРМУША И СКОРСЕЗЕ: лучшие короткометражные фильмы известных режиссеров

«Зеркало нашей природы» — мультимедийная инсталляция на 70-м Каннском кинофестивале / yellowtrace.com.au

Короткометражные фильмы — это начало начал. От своего рождения кинематограф был короткометражным. Знаменитые люмьеровские «Прибытие поезда» и «Выход рабочих с фабрики…» длятся 50 секунд и минуту соответственно.

Фильмы именно такой продолжительности позволяла тогда снимать изобретенная французскими пионерами кино камера Cinématographe, давшая впоследствии имя новому искусству. А кроме того, сам зритель на рубеже веков не был готов воспринимать движущуюся фотографию дольше нескольких минут.

Однако постепенно хронометраж фильмов начал увеличиваться, пока в 1915 году не достиг революционных по тем временам трех часов («Рождение нации»). Но малая форма никуда не исчезла. Она актуальна по-прежнему. Короткометражным сегодня может считаться любой фильм, чей хронометраж не превышает 40 минут.

МАЛЕНЬКИЕ ФИЛЬМЫ ВЕЛИКИХ МАСТЕРОВ

Короткие метры сегодня снимают начинающие кинематографисты, на малой форме оттачивая элементарные навыки профессии. Ими не брезгуют большие мастера. Время от времени под разными предлогами — от рекламных проектов до художественных альманахов — они делают свои маленькие фильмы.

Мартин Скорсезе, несмотря на свой статус патриарха американского кино, мастера большого стиля, довольно часто обращается к малой форме. В 2015 году он явил миру свои «Пробы» (The Audition) — шестнадцатиминутную историю про то, как Роберт Де Ниро и Леонардо Ди Каприо в роли самих себя встречаются на дорогом курорте в Маниле для проб в новом фильме Скорсезе. Они яростно спорят, петушатся, но пробы не проходят. Двум своим alter ego — бывшему и нынешнему — Скорсезе, играющий тут камео, неожиданно предпочитает Брэда Питта.

«Пробы» хоть и задуманы как часть рекламной кампании сети казино и отелей «Студио-сити» в китайском Макао, идеально встроены во вселенную автора «Таксиста», «Бешеного быка» и «Казино», отраженную здесь, будто в капле воды.

Два режиссерских аватара — Де Ниро и Ди Каприо — словно разминаются перед съемками трех с половиной часовых «Убийц цветочной луны» (2023). Скорсезе, который последние десятилетия тяготеет к огромным хронометражам, чувствует себя в коротком метре как рыба в воде.

Словно перед нами не признанный мэтр, но студент Скорсезе, который на последнем курсе снял свою первую короткометражку «Что такая замечательная девушка, как ты, делает в таком месте?» (1963). А потом, в 1966-м, получив уже ученую степень по истории кино, еще две — ироничный портрет гангстера «Дело не только в тебе, Мюррей» и полный насилия и абсурда этюд «Бритье по-крупному» (1967).

Кадр из фильма «Пробы» Мартина Скорсезе / imdb.com

Вообще, Скорсезе за какую ерунду ни возьмется, у него обязательно получится короткий метр — хоть из предложения снять клип для Майкла Джексона, хоть из просьбы признаться в любви своему родному Нью-Йорку. Вот посмотрите его Bad (1987) — не четырехминутный клип, а семнадцатиминутный, снятый частично в ч/б, целый фильм по реальной истории студента Дэррила (Майкл Джексон), который приезжает домой на рождественские каникулы, а старые дружки попрекают его за то, что он уже не такой плохой, как прежде. Это абсолютный шедевр минимализма. Вариация на тему «Своих парней», которым еще только предстояло появиться на свет.

А снятые два года спустя «Нью-Йоркские истории» (1989)? В этом альманахе короткометражка Скорсезе (две другие сняли Фрэнсис Форд Коппола и Вуди Аллен) — трогательная новелла про успешного художника, который всячески третирует свою молодую помощницу-любовницу, а она все терпит, потому что он — человек творческий. Скорсезе над художником, понятное дело, иронизирует, но по большому счету относится к нему с пониманием. Этот художник — где-то он сам.

КОРОТКОМЕТРАЖНЫЕ ШЕДЕВРЫ ДЖИМА ДЖАРМУША

Другой такой патриарх американского кино, увлеченный коротким метром, — Джим Джармуш, гуру американского независимого кино. Из пяти короткометражных новелл о таксистах в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Париже, Хельсинки и Риме соткан его фильм «Ночь на земле» (1991). Из одиннадцати — альманах «Кофе и сигареты» (2003).

Их Джармуш, играючи и сладострастно, снимал на протяжении аж семнадцати лет. Начиналось все с импровизации, шуточного диалога двух комиков — итальянца Роберто Бениньи (близкого друга Джармуша, автора оскаросносной драмы «Жизнь прекрасна») и американца Стивена Райта, — записанного в 1986 году для шоу Saturday Night Live. За кофе и сигаретами, разумеется.

Вскоре Джармуш снял еще одну, потом еще и еще…

К 2003-му набралось на полуторачасовой фильм, в котором верный себе Джармуш постоянно выходит за рамки привычного и дозволенного своим стремлением к минимализму, бессюжетности, монохромному изображению.

Воспевая всякую бытовую чепуху, Джармуш усаживает друг напротив друга очень разных (порой до противоположности) людей и ждет химической реакции. «Кофе и сигареты» населены большим количеством знаменитостей всех мастей. В новелле «Близнецы» — Стив Бушеми; в «Кузинах» — играющая сразу две роли (двоюродных сестер) Кейт Бланшетт; в «Делириуме», где поднимаются вопросы о том, что кофе провоцирует расстройство психики, — Билл Мюррей.

Одна из самых ярких короткометражек, снятая в 1993 году и получившая малое каннское золото, — «Где-то в Калифорнии», про то, как Игги Поп меряется тщеславием с хмурым Томом Уэйтсом. Предтечей этого фильма полсужил реальный случай.

Кадр из фильма «Кофе и сигареты» Джима Джармуша / imdb.com

Режиссер вместе с Игги Попом застал Уэйтса в конце рабочего дня — уставшего и раздраженного. Выгреб от него и постарался воспроизвести все на съемочной площадке. Джармуш здесь ловко соединяет документальное (на экране реальные Игги Поп и Том Уэйтс) и фантастическое (непонятно, как эти двое сталкиваются в одной забегаловке где-то в Калифорнии и почему Уэйтс внезапно оказывается врачем-акушером?).

Одна из лучших короткометражек режисера — виртуозно поставленная новелла «Интерьер. Трейлер. Ночь», снятая для альманаха «На десять минут старше: Труба». История о некой безымянной актрисе (Хлоя Севиньи), коротающей десятиминутный перерыв в своем актерском трейлере, буквально пьянит сочетанием предельно документальной интонации, естественного поведения всех героев (гримеров, звукоинженеров, асистентов) и монохромного изображения.

Хлоя Севиньи играет здесь джармушевского «чужака в чужом краю». Даже в чужой эпохе: актриса носит костюм по моде 1930-х годов и выглядит пришелицей из прошлого в интерьере современного, прагматично обставленного вагончика. Включая CD-проигрыватель, из которого доносится Бах в исполнении Гленна Гульда, героиня томится и много курит. Ведь «сигареты, — сказал однажды Джармуш, — напоминание о бренности бытия».

В просмотре коротких метров есть что-то вуайеристское, словно подглядываешь за авторами в неподходящий момент через замочную скважину. Например, за неудачей Дэвида Линча, которая вылилась в коротенькую анимацию «Алфавит» (1968), его курсовую работу. Линча подвела камера (расстроился фокус).

Вступая в клуб друзей Huxley, Вы поддерживаете философию, науку и искусство

Присоединиться к клубу друзей

В итоге будущий самый авангардный из режиссеров мейнстрима и самый мейнстримовый из режиссеров авангарда смонтировал из бракованного материала четырехминутный сон, липкий кошмар племянницы своей теперь уже бывшей жены Пегги. Думаете, Линч сформировался лишь в «Синем бархате» (1986)?

Нет, уже здесь присутствуют инфернальная атмосфера и режиссерский черный юмор. В нем уже отражается тот кинематограф, который является эквивалентом прыжка вниз головой в запредельное, в собственное подсознание, где сон неотличим от реальности и откуда не выбраться живым.

Фобиям и страхам посвящен «Ноктюрн» (1981) — курсовая великого, унаследовавшего тяжелый нордический темперамент Дрейера и Бергмана Ларса фон Триера, снятая им в бытность студентом Датской национальной киношколы.

А София Коппола, прежде чем дебютировать с «Девственницами-самоубийцами» (2000), размяла тему подросткового бунта в черно-белой короткометражке «Лизнуть звезду» (1998).

ЧТО ЖДЕТ КОРОТКИЙ МЕТР?

В прошлую эпоху короткометражки снимались главным образом под альманахи. Самые известные — «У каждого свое кино» (2007), «Париж, я люблю тебя» (2006), «Комната 666» (1982).

Первый был буквально заказан к юбилею Каннского кинофестиваля, спродюсирован его директором Жилем Жакобом и состоял из трех десятков коротких сочинений крупных режиссеров, в диапазоне от Ларса фон Триера, Романа Полански, Такеши Китано до Дэвида Линча, Алехандро Гонсалеса Иньярриту и Дэвида Кроненберга.

На том же юбилейном фестивале их и показывали идеальным образом — перед фильмами, в порядке киножурнала.

В «Париж, я люблю тебя» другие «великие» (Альфонсо Куарон, братья Коэн, Гас Ван Сент, Уэс Крэйвен) фонтанируют идеями на тему феномена французской столицы, да так, что после просмотра отпадает всякая необходимость ехать в Париж.

«Комната 666» косвенно тоже связана с Каннским кинофестивалем, поскольку была снята в дни его проведения. Обеспокоенный слухами о скоропостижной смерти кино, немецкий классик Вим Вендерс, пригласив в свой номер разных своих коллег по цеху, просит их под камеру ответить на один вопрос: «Есть ли у кино будущее?»

Кадр из киноальманаха «Париж, я люблю тебя» / imdb.com

Включенный телевизор символизирует главную угрозу умирающему искусству. В течение 45 минут режиссеры говорят что-то высокое и порой невразумительное. Но интереснее не столько их слушать, сколько наблюдать.

У Годара на телеэкране — теннисный матч. У Фассбиндера — мультик. Вернер Херцог отказывается отвечать в ботинках, а следом стягивает и носки. Центральная мысль — кино двигают эксцентричные до безумия художники.

Сегодня век альманахов, кажется, минул. Во всяком случае, за последние десять лет не вышло ни одного по-настоящему заметного. Короткометражки снимают главным образом в Сеть. Например, для онлайн-кинотеатров. Стоит намного дешевле, чем целый фильм или сериал.

Количество контента, которое ежедневно потребляется вьюверами на всевозможных гаджетах, растет в геометрической прогрессии.

Такой гигант, как Netflix, под художественным руководством Дэвида Финчера и Тима Миллера, пару лет назад произвел короткометражный анимационный сериал (длина серии от 6 до 18 минут) будущего «Любовь, смерть и роботы», который собрал миллионы просмотров. И это, очевидно, лишь начало. Далее такого короткометражного контента будет все больше и больше.

128 лет прошло с момента прибытия люмьеровского поезда на вокзал Ла-Сьота, а короткий метр по-прежнему живее всех живых. Он будит в зрителе какое-то первородное чувство от того, что поезд с экрана движется вроде бы прямиком на тебя.