МУЗЫКА МЫСЛИ: избранная классика от режиссера Вадима Перельмана

Владимир Высоцкий в спектакле «Гамлет» на сцене Театра на Таганке, 1971 год

 

«Прерванный полет» (одно из авторских названий «Недолюбил») — песня, написанная Владимиром Высоцким в декабре 1973 года. Изначально была создана для саундтрека к фильму «Бегство мистера Мак-Кинли», но в фильм так и не вошла.

Я начал в последнее время довольно много писать для кино, и даже пришлось мне писать нечто такое, к чему я совсем не приспособлен. А именно: в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», который скоро выйдет на экраны, меня попросили написать так называемые баллады.

 

А так как действие происходит не у нас, а «у них», да ещё не сейчас, а потом, где-то в будущем, то это совсем невероятно, я… мне трудно было отрываться от нашей почвы, и я вышел из положения таким образом, что я просто совсем исключил обстановку и время и стал писать просто общечеловеческие какие-то песни, темы… брать.

 

И я хочу вам показать одну песню, которая называется «Недолюбил». В фильме в этот момент идёт эпизод, когда герой картины с цветами ждёт свою возлюбленную, и в это время рядом проходит какая-то очередь очень печальных людей. И он попадает в эту очередь, идёт, идёт и продолжает её ждать, глядит на неё с этими цветочками.

 

И вдруг они куда-то спускаются вниз, вниз, и… накрытый чёрным бархатом такой помост — там лежит убитый, вероятно во время демонстрации или во время чего-то… молодой совершенно человек. И он так… около… застыл. Он пришёл на свидание с этими цветами, он кладёт эти цветы и выходит с одной бумажкой из этого помещения, подвального, выходит наверх. А в это время звучит песня, вероятно, посвящённая вот этому самому парню, который убит.

 

Из концерта В. Высоцкого в Театре на Таганке 7 декабря 1975 года

Рекомендовано к прочтению Вадимом Перельманом.

---

Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел,

Потрусили за ствол — он упал, упал…

Вот вам песня о том, кто не спел, не спел

И, что голос имел, не узнал, не узнал.

 

Может, были с судьбой нелады, нелады

И со случаем плохи дела, дела —

А тугая струна на лады, на лады

С незаметным изъяном легла.

 

Он начал робко — с ноты «до»,

Но не допел её, не до…

Не дозвучал его аккорд, аккорд

И никого не вдохновил.

Собака лаяла, а кот

Мышей ловил…

 

Смешно, не правда ли, смешно! Смешно!

А он шутил — недошутил,

Недораспробовал вино

И даже недопригубил.

 

Он пока лишь затеивал спор, спор,

Неуверенно и не спеша, не спеша.

Словно капельки пота из пор, из пор,

Из-под кожи сочилась душа, душа.

 

Только начал дуэль на ковре, на ковре,

Еле-еле, едва приступил,

Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре,

И судья ещё счёт не открыл.

 

Он знать хотел всё от и до,

Но не добрался он, не до…

Ни до догадки, ни до дна, до дна,

Не докопался до глубин

И ту, которая ОДНА,

Недолюбил, недолюбил, недолюбил, недолюбил!

 

Смешно, не правда ли, смешно, смешно…

А он шутил — недошутил?

Осталось недорешено

Всё то, что он недорешил.

 

Ни единою буквой не лгу, не лгу,

Он был чистого слога слуга, слуга.

Он писал ей стихи на снегу, на снегу —

К сожалению, тают снега, снега.

 

Но тогда ещё был снегопад, снегопад

И свобода писать на снегу —

И большие снежинки, и град

Он губами хватал на бегу.

 

Но к ней в серебряном ландо

Он не добрался и не до…

Не добежал бегун-беглец, беглец,

Не долетел, не доскакал,

А звёздный знак его Телец

Холодный Млечный Путь лакал.

 

Смешно, не правда ли, смешно, смешно,

Когда секунд недостаёт, —

Недостающее звено

И недолёт, и недолёт, и недолёт, и недолёт?!

***
Смешно, не правда ли? Ну вот!

И вам смешно, и даже мне.

Конь на скаку и птица влёт —

По чьей вине, по чьей вине, по чьей вине?

1973