НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как делать записи в самолете?

 

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

Перед Второй мировой войной английские летчики заметили, что вести записи в полете им затруднительно — авторучки текут из-за разности давлений (на высоте воздух разреженный).

Как выйти из этого положения?

Ответ — несколько позже.

 

ЧЕМ НАЧИНАЛИ ПИСАТЬ

 

История человечества стала более-менее доступной для сбережения и изучения лишь с изобретением письма — устный пересказ легенд и преданий накапливает ошибки почище любого «испорченного телефона». Как же делали первые в истории записи?

Самые древние надписи, сохранившиеся и найденные, высечены на камне. Но это вовсе не значит, что первыми инструментами для письма были молоток с долотом — их явно копировали с чего-то более удобного и простого для пользования. Просто оригиналы не сохранились.

Но вот за 4–5 тысяч лет до настоящего времени уже достаточно многие писали, и мы даже знаем, чем именно — заточенной палочкой на еще мягкой глине. Если запись нужно было сохранить, глиняную табличку могли обжечь — некоторые из таких табличек сохранились до наших дней.

На смену глиняным табличкам египтяне изобрели папирус — разворачивали скрученные в трубочку листы, образующие камышовый стебель, а если нужно, склеивали несколько таких листов в свиток. Но выдавливать на них текст и рисунки заостренной палочкой малоэффективно.

Выручило еще одно великое изобретение — чернила. Кто-то догадался смешать черную золу с клейкой камедью, следы от этой смеси засохнут и останутся надолго (мы читаем папирусы и сейчас). Наносить ее на папирус можно той же заостренной палочкой, но это неудобно.

Тогда еще один неведомый гений догадался расщепить кусок тростника — в образовавшейся щели чернила будут удерживаться поверхностным натяжением, а при касании папируса оставлять достаточно четкий и ровный след. Такой штукой уже можно было рисовать сложные иероглифы.

 

МЕЖДУНАРОДНЫЕ ВАРИАНТЫ

 

Папирус был очень удобным носителем текстовой информации. Египтяне с удовольствием продавали его всем желающим, и он стал популярен не только в Египте. Но эллинистические владыки Египта решили помешать всем обзаводиться книгами и запретили экспорт папируса.

Такие средства всегда работают плохо — просто придумывают что-то новое. В западно-азиатском городе-государстве Пергаме изобрели свой материал для письма — особо выделанные шкуры молодых козлят или ягнят. Писали на нем теми же расщепленными тростинками — почему нет?

Другой носитель информации возник у людей, живших несколько севернее — греков, римлян, позже и у славян. Освоив пчеловодство, они нашли еще одно применение воску — покрывали им таблички и выдавливали буквы на них. Тогда появился и новый прибор для письма — стилос, с одной стороны острый, чтобы писать, а с другой закругленный, чтобы стирать написанное.

Славяне потом научились писать той же заостренной палочкой на бересте — просто выдавливали надпись, и было видно без всяких чернил. А китайцы рисовали текст тушью с помощью кисти — сначала на дорогом шелке, а потом на изобретенной ими же впоследствии дешевой бумаге.

 

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ ПЕРА

 

Несколько позже, скорее всего, в Раннее Средневековье, появился новый прибор для письма, удобный, легкий и недорогой, оттеснивший всех конкурентов на задний план. Работал он практически так же, как расщепленная тростинка, — просто стали расщеплять птичье перо.

Не все перья годятся для письма. Желательно, чтобы такое перо было достаточно большим — для удобства, и толстостенным — для прочности. Такие перья можно найти у лебедя, у индюка, но самая распространенная птица, дающая подходящие перья, — конечно же, обыкновенный гусь.

Лучше всего писалось перьями из левого крыла гуся, от второго до пятого с края — перо из левого крыла лучше ложится в правую руку, для левшей — наоборот. Перед очинкой с пера удаляли часть бородки, вываривали его в щелочи, сушили в горячем песке и только потом уж очиняли.

При очинке наружный конец пера срезали накосо, а потом с другой стороны — до половины. Выходил полукруглый желобок. После этого середину желобка надрезали острым ножом, чтобы получался расщеп, удерживающий чернила. Когда перо стиралось, его очиняли наново.

Маленький и острый нож для очинки перьев так и стали называть — перочинным. Сейчас это название всех карманных ножей — вот откуда оно взялось! Обычно перья очиняли лично, именно под свою руку. Умеющие это делать писари ценились и никогда не оставались без работы.

 

СТАЛЬ ВМЕСТО ГУСЯ

 

Гусиные перья, впервые упомянутые в источнике 600 года в Севилье, царствовали целое тысячелетие, но и для них нашли замену. Собственно говоря, даже у древних греков имелись бронзовые перья, подобные тростниковым, но их было всего ничего — сложно и дорого.

В средневековой Венеции, славящейся своим стеклом, придумали стеклянные перья — без всяких прорезей. Только стеклянный конус со спиралевидными бороздками, сходящимися к пишущему кончику. Силы поверхностного натяжения удерживали чернила, медленно стекающие на бумагу.

А в 1748 году Йоханнес Янсен изобрел наконец-то стальное перо. Правда, промышленного производства таких перьев пришлось дожидаться почти 100 лет — только в 1842 году немецкая фирма Heintze & Blanckertz начала их выпуск в серьезных масштабах, вытесняя гусиные перья.

Их стали делать на любой вкус. Помните Катаева, «Белеет парус одинокий»? У приготовишки Пети Бачея в пенал «были положены разных сортов перышки: синие с тремя дырочками, «коссодо», «рондо», «номер восемьдесят шесть», «Пушкин» — с курчавой головой знаменитого писателя — и множество других». Выбор пера зависел от привычек, от почерка, от руки.

 

АВТОМАТИЗАЦИЯ

 

Стальное перо обычно в руке само не держали — надевали на специальный стержень с устройством для его захвата. Немцы дали ему название Federhalter — перодержатель, в русском языке это продолжение руки звали ручкой, а в Англии pen — как птичье перо, которое он заменял.

В 1884 году страховой агент Льюис Эдсон Уотермен повторил изобретение, давно сделанное в Древнем Египте и воссозданное в Древнем Риме. Уже там научились приделывать к перу резервуар с чернилами. Так заново изобрели авторучку, которая быстро стала популярной.

Ручки стали делать разные: с открытым пером, с полузакрытым, с корпусом, прикрытым до отверстия в пере, и с закрытым пером, которое практически не видно. Есть ручки с музыкальным пером, имеющим две прорези — для писания нот, и перьями для каллиграфии — особо гибкими, которыми можно писать с нажимом.

Набирали чернила в эти ручки по-всякому — иногда движущимся поршнем или винтом, которые затягивают чернила в резервуар, как лекарство в шприц, иногда просто пипеткой. Вместо моей первой пипеточной авторучки отец подарил мне поршневую, единственную в классе, — все просили посмотреть и откровенно завидовали. Но потом это стало обычным — так уходит слава…

Срок службы авторучки во многом определялся истиранием пера. И для того чтобы этот срок был побольше, стали применять чрезвычайные меры. Начали использоваться стойкие к истиранию металлы — иногда даже золото, но больше не менее дорогие и самые тяжелые осмий и иридий.

 

 

МОЛЧАЛЬНИК СТАЛ СУДЬЕЙ

 

А следующий шаг, причем важнейший, в истории инструментов для письма предпринял журналист, родившийся в Венгрии. Правда, свое изобретение от сделал на другом континенте — в Аргентине, и там его так уважают, что даже празднуют День изобретателя именно в день его рождения.

Изначально он носил фамилию Швайгер (на идиш это значит «молчальник»). Но в Венгрии как раз шла «мадьяризация», всех заставляли брать венгерские фамилии, фамилия Сsendes (Чендеш — это «молчальник» по-венгерски) ему не подошла, и он стал Биро — то есть «судья».

Его отец был стоматологом — профессия прибыльная и нужная, и он решил продолжить его дело. Но после окончания института как-то в ней разочаровался, пошел работать в нефтяную компанию, да еще и увлекся автогонками настолько, что изобрел автоматическую коробку передач, и этот патент у него купила сама «Дженерал моторс». Так что изобретать он любил всегда и что угодно.

Всяческие «мадьяризации» и другое языковое давление редко предвещают что-то хорошее. Вот и в Венгрии человеку, носящему ранее фамилию Швайгер, стало настолько неудобно жить, что он перебрался во Францию, а когда туда пришли фашисты — вообще в Аргентину, за океан.

Там он в очередной раз поменял профессию и стал журналистом. Писал, естественно, авторучкой — в те времена все так делали. А потом написанное им печатали — уже не чернилами, а типографской краской. Разницу между тем, чем где пишут, видели все, но заметил только он.

 

ВРОДЕ ВСЕ ПРОСТО…

 

Даже хорошие и дорогие ручки тех времен порой протекали и оставляли пятна. Могли они и «пробуксовать» — вообще не оставить линии на бумаге. Биро правильно счел, что виной этому — слишком жидкие чернила. А типографская краска гуще — не воспользоваться ли ею?

Брат Ласло Биро, Дьердь, профессиональный химик, одобрил его идею и помог с опытами. Но не получилось — типографская краска была слишком густой и отказывалась вытекать из авторучки в нужном темпе. Перо для нее не годилось, но чем более удобным можно было его заменить?

Возникла неожиданная идея — а почему не поставить в наполненный типографской краской стержень обыкновенный шарик из шарикоподшипника? Пусть крутится и переносит краску на бумагу. Преодолев ряд трудностей, Биро добился своего — ручка начала хорошо писать.

Первый свой патент он получил еще в 1938 году в Венгрии, второй — уже в 1943 году в Аргентине. Надо было разворачивать производство, но кто оценит новую технологию? Нужен заказчик, которому понадобятся те удобства, которые шариковая ручка дает, а перьевая — не может.

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Помните, в начале писалось о проблемах британских пилотов — на высоте в разреженной атмосфере перьевые авторучки текли?

Вот Королевские ВВС и стали первым крупным заказчиком новинки — пиши что хочешь на любой высоте, чернила не текут!

 

ПЛОХОЕ НЕ КРАДУТ

 

С легкой руки британских пилотов ручки Биро вскоре достойно оценили. Нашелся аргентинский инвестор Хуан Мейн, и в 1942 году шариковые ручки появились в продаже под названием «биром» — от Биро и Мейна. Кое-где в мире их до сих пор называют «биром» или «биро».

А тем временем американский бизнесмен Милтон Рейнольдс побывал в Аргентине, купил там «биром», и тот ему так понравился, что он вернулся в Америку, запатентовал эту ручку под именем Reynolds Rocket, вложился в рекламу и начал их выпускать и дорого продавать.

Выкупившая тем временем у Биро патент компания Evershap подала на Рейнольдса в суд и началась длительная патентная война. Исход ее остался неясен, ибо масса компаний во всем мире стала выпускать шариковые ручки — их преимущества перед перьевыми были очевидны.

А тем временем Биро продал лицензию на выпуск шариковых ручек французскому барону Марселю Бишу, который шагнул дальше — он сделал их одноразовыми и просто наводнил ими мир. Сейчас 92% используемых ручек — шариковые, даже после появления фломастеров.

 

ШАРИКИ В СССР

 

Даже в СССР на Куйбышевском заводе шарикоподшипников еще в 1949 году начали производство шариковых ручек. Они ощутимо пахли (краску разводили касторкой с канифолью), стоили аж 40 рублей, а заново их заправить можно было только на заводе в Куйбышеве — поди доберись…

А в моей родной Одессе они появились только в 1959-м — я был в третьем классе и очень расстраивался, что учителя не разрешают их, говоря, что они пишут без нажима и мы испортим себе почерк. Господи, мой выпуск ведь был последним, которому преподавали каллиграфию!

Были проблемы с запасными стержнями (с ручками меньше — их привозили моряки из загранплаваний), и повсюду появились пункты их заправки. Мастер выковыривал шарик, заливал стержни пастой и ставил шарик на место. Не всегда удачно — порой они после заправки текли.

Запреты недолго сдерживали новинку. Уже в пятом классе все писали «шариками», кто простыми, «километровыми», кто дорогими, «пятикилометровыми», с большим запасом пасты. И я тоже сменил папин подарок на «шарик» и писал только им, пока не бросил писать практически вообще и стал печатать на компьютере. Но подпись ставлю тоже им. А вы-то сами чем сейчас пишете?

 

ПОДВЕДЕМ ЧЕРТУ

 

Пока люди не научились писать — не было у них никакой цивилизации. Появились древние государства — и сразу нашли способы записывать. Культуры и знаний без этого не сохранить.

Если что-то полезное запретить — это непременно объедут на кривой козе, а запретители только загонят себя в убытки. Запретил Египет вывозить папирус — в Пергаме придумали пергамент, и египетские купцы не досчитались выручки, только и всего.

Имена вещей хранят историю. Моим перочинным ножом можно и хлеб нарезать, и ногти стричь, и бутылку открывать, и в зубах ковыряться специальной зубочисткой, а называется он по-прежнему перочинным — в память тех ножей, которыми очиняли перья для письма.

Древнеегипетские авторучки были редкой диковинкой (хотя и были!), и Уотермену пришлось изобрести их еще раз. У каждого изобретения авторов не счесть, и в итоге борьба за приоритет становится потомкам неинтересна.

Действительно, шариковой ручкой не попишешь «с нажимом» — мои учителя были правы. А что запрещали шариковые ручки — это зря. Стали писать без нажима, но вполне понятно. Что выживет, все равно выживает, что исчезнет, все равно исчезнет. И никакие запреты надолго не помогут.

 

Все иллюстрации из открытых источников