НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как дорого продать хорошие часы?

 

 

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

В 1801 году великий часовщик Абрахам-Луи Бреге изобрел турбийон — устройство, повышающее точность хода часов. Но сейчас часы и без того весьма точно ходят, а турбийон существенно повышает их стоимость.

Как продать часы с турбийоном?

Ответ — несколько позже.

 

СОЛНЦЕ КАК ЧАСЫ

 

Самый первый прибор для хотя бы приблизительного определения времени на всех был один-единственный, в ночное время и облачную погоду недоступный, а так — по крайней мере примерно показывающий, сколько осталось до наступления темноты. Солнце, конечно, — что же еще?

Но если что-то есть у всех, то этим пользоваться не очень-то и хочется. Не говоря уже о том, что точность у него практически никакая — в наших единицах плюс два-три часа в общем случае. Тянет завести, во-первых, что-то свое, во-вторых, поточнее — чтобы можно было хотя бы договориться, когда встречаться.

Первым таким инструментом, скорее всего, был шест, по-гречески гномон, то есть указатель. Воткнул его в землю и смотришь на длину тени. Когда она короче всего, наступил полдень. А по длине тени в данный момент уже можно прикинуть, который час — если знаешь, что такое час.

Учтите: то, что часы все одинаковые, размером в 1/24 суток, придумали сравнительно недавно. Раньше считалось, что 12 дневных часов — отдельно и 12 ночных часов — тоже. Поэтому в разное время года и часы были разной длины. Скажем, зимой в Риме час равнялся примерно 45 минутам.

Самые ранние солнечные часы, найденные археологами, были изготовлены в Египте примерно за 1500 лет до нашей эры. Лет на 500 позже они появились и в Китае, а для греков и римлян были уже обычной вещью. Ясно одно — о большой их точности говорить не приходилось, плюс-минус час…

 

ВОРОВКА ВОДЫ

 

Солнце, воздух и вода, как нам объясняли с детства, — наши лучшие друзья. Не уверен насчет воздуха, но вода оказалась способней сослужить человеку ту же службу, что и солнце, — помочь определить время. Время, за которое опустеет данный сосуд с отверстием, примерно одинаково.

Были два вида водяных часов. На Востоке в бассейне плавала чашка с дырочкой: как вода в нее наберется, и чашка потонет — время прошло. А в Европе вода вытекала из цилиндрического сосуда — обычно прозрачного и с делениями, чтобы сразу видеть, сколько прошло и сколько осталось.

Греки дали водяным часам, на первый взгляд, красивое имя «клепсидра», означающее «воровка воды». А в Риме такие часы отмеривали время речи судебного оратора, чтобы не затягивал процесс. Вода из сосуда вытекла — «время истекло», оттуда и это образное выражение.

Снабдить сосуды с водой метками времени было непросто — чем меньше воды, тем медленнее она вытекает. И Галилей, и Бернулли в свое время задавались задачей: какая должна быть форма сосуда, чтобы вода вытекала из него равномерно? Решить ее оказалось трудно…

На водяных часах уже появилась и стрелка, отмечающая конкретное время, — иногда весьма оригинальной конструкции. Некоторые из них в назначенное время заставляли бить колокол. А у американских индейцев часами служили дырявые лодки — как потонет, время прошло.

Если солнечные часы обычно устанавливали на городских площадях, клепсидры уже делали для домов и усадеб — появился рынок. Как на нем выделиться? Или дороговизной и красотой (как Гней Помпей, украсивший часы золотом и драгоценностями), или хитрыми примочками, как Харун аль-Рашид (его клепсидра, присланная Карлу Великому, отбивала часы падающими шариками).

 

МРАМОРНАЯ КРОШКА В КРАСНОМ ВИНЕ

 

На византийском саркофаге IV века высечено изображение свадьбы Пелея и Фетиды, родителей Ахиллеса. Посмотрите на фигурку в руках бога сна Морфея. Это уже другой вид часов — песочные. В отличие от водяных, скорость пересыпания песка всегда одна и та же, сколько бы уже ни высыпалось, — на цилиндрических часах можно наносить равномерные часовые отметки.

Песочные часы стали геральдическим символом, причем довольно мрачным — смерти и бренности бытия. Смерть часто изображали с песочными часами. А на флагах самых жестоких пиратов, вроде Черной Бороды, песочные часы означали, что все пленники будут убиты.

Но и мирные мореплаватели широко использовали песочные часы. Четырехчасовую вахту отмечали восьмикратным переворачиванием получасовых песочных часов. Каждый раз при этом били в колокол, отсюда и ходовое морское выражение «бить склянки». 8 склянок — конец вахты.

Песочные часы и сейчас активно применяются в медицине — чтобы отмечать постоянное время процедур. Это потому, что оно обычно небольшое — максимум полчаса-час. Правда, в японском городе Ода есть песочные часы высотой 5,2 метра, рассчитанные ровно на один год!

Кроме того, сейчас такие часы — ходовой сувенир. Как их позиционировать, чтобы купили задорого? Первое, напрашивающееся решение — украсить золотом и драгоценностями, как эти часы из Метрополитен-музея. Второе — напирать на шаги для точности, как в средневековом Париже, где в качестве песка брали крошки черного мрамора, вываренные в красном вине.

А уж совсем бешеную цену можно запросить за часы, в которых вместо песка — мелкие бриллианты! Я видел такие в музее бриллиантов в Тель-Авиве. Якутская АЛРОСА продает такие часы со 160 каратами мелких бриллиантов за $1600 — недорого! В Таиланде сделали часы покруче — в них 10 000 карат бриллиантов, и хотят за них $3 000 000. И ведь купит кто-то, сомнений нет…

 

ПРОСТАЯ МЕХАНИКА

 

На долгий срок все эти забавные механизмы уступили первенство механическим часам, они становились все надежнее и точнее. Первые механические часы изготовили в Китае еще в VIII веке, потом их освоили арабы, а от них столь полезный секрет уже попал и к европейцам.

Сначала такие часы двигали гири, а маятник в них появился не сразу. В 1288 году они возникли на башне Вестминстерского аббатства. Они бывали сложны — часы собора в Страсбурге отмечали каждый час, части суток, церковные праздники и Пасху. Но стрелка у них была одна — часовая.

После исследований Галилея появились и маятниковые часы. Но их невозможно носить с собой — они должны не двигаться. Да и возить в далекие края не стоит — меняется ускорение свободного падения, а с ним и скорость хода. Собственно, они обычно велики — не очень-то и повозишь!

Но к тому времени революцию в часовом деле уже совершил нюренбержец Петер Хенляйн. То ли в богадельне (как говорит современный сайт), то ли вообще в долговой тюрьме (сведения из школьного учебника по немецкому) он соорудил «нюренбергское яйцо» — первые в мире карманные часы с единственной стрелкой. Они шли на одном заводе 40 часов — это немало!

 

ПРИМОЧКИ

 

Карманных часов становится все больше — уже любой состоятельный буржуа может таскать их с собой. Какие часы выживут, какие будут покупать? Понятно, что золото и камни в этом помогут — все-таки предмет роскоши. Но опять-таки легче продать то, что имеет дополнительные удобства.

Скажем, в конце XVII века англичанин Фатио де Дюиллье научился сверлить алмазами рубины, получая малые отверстия с очень ровными и прочными краями. Использование таких рубинов как часовых подшипников делало часы точными и долговечными. Так поступают и сейчас.

Потом в часах появился репетир — механизм, который при нажатии кнопки отбивает время звуком, позволяя ими пользоваться даже в темноте, когда не видно стрелок. Такие часы пригодились морякам, которым надо было узнавать время ночью. Нажал на кнопку — и услышал!

Неплохие дополнительные деньги можно было получить и за часы с календарем — и попроще, которые в месяцы с количеством дней меньше 31 надо было подводить вручную, и посложнее, учитывающие даже високосные годы и добавляющие в февраль 29-й день. Кто не заплатит?

А в 1770 году швейцарец Абрагам-Льюис Перелетт придумал автоподзавод — эксцентриковый механизм, который преобразует случайные движения человека, носящего часы, в энергию, подзаводящую пружину. Если с такими часами много ходить, можно не заводить их вообще.

Позже придумали еще и безель — поворотное кольцо на циферблате, служащее таймером. Для дайверов безель вращается только в одну сторону, чтобы случайным движением не увеличить время, на которое хватает кислорода. Последние 15 минут безеля красные — сигнал на всплытие.

 

 

НЕДРЕМЛЮЩИЙ БРЕГЕТ

 

Помните в «Евгении Онегине»: «Пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед»? Брегет — это не совсем верное, с огласовкой немого t на конце, прочтение фамилии французского часовщика Абрахама-Луи Бреге, часы которого стремились купить все, кто мог себе это позволить.

Этот потомок гугенотов, вернувшийся из Швейцарии во Францию, когда там немного стихли религиозные гонения, был не простым часовщиком, а достаточно серьезным ученым. Он даже стал одним из сорока «бессмертных» — членом Академии наук и Бюро по определению долгот.

Помимо того, что он наладил вполне заметное производство качественных и надежных моделей карманных часов, да так, что еще нашелся экземпляр и для Евгения Онегина, он был изобретателем полезных усовершенствований — например, улучшил механизм автоподзавода.

Но самым поразительным его изобретением был, конечно же, турбийон — от французского слова «tourbillon», то есть вихрь. Он был предназначен для того, чтобы уменьшить влияние притяжения Земли, от которого все равно невозможно скрыться, на точность хода созданных им часов.

Фактически турбийон поворачивает весь часовой механизм вокруг своей оси в течение одной минуты, что в связи с влиянием притяжения Земли заставляет часы полминуты спешить, а следующие полминуты отставать, — это и нивелирует влияние притяжения Земли на точность хода.

 

ТРУДНОСТИ ТУРБИЙОНА

 

Понятно, что турбийон — устройство не совсем простое. Он состоит из примерно сотни мельчайших деталей и так дорог, что и сейчас стоит десятки тысяч долларов. Конечно, часы с турбийоном ходят точней, но стоит ли игра свеч и многие ли готовы за это заплатить?

За всю свою жизнь Бреге, изготовивший и реализовавший огромное количество своих карманных часов, смог продать только 35 экземпляров с турбийоном. При этом часы без турбийона только за счет земного притяжения накапливали ошибку до 15 секунд в сутки, а турбийон сводил ее всего к 1 секунде.

Надо учесть и то, что Бреге делал турбийон именно для карманных часов — они во время носки всегда находятся в одном и том же положении, и можно расположить турбийон так, чтобы эффект от него был максимален. Наручные часы тогда были редкой игрушкой, в основном для женщин.

Однако в 80-е годы XIX века негласный запрет для мужчин на наручные часы кончился — офицерам в боевых условиях пользоваться карманными часами неудобно. А для наручных турбийон Бреге был неэффективен — их положение в пространстве могло стать любым.

Это уже не говоря о том, что детали часов стали изготовлять с гораздо большей точностью, чем при Бреге, и они стали гораздо лучше ходить без всякого турбийона. С ним, конечно, лучше, но как продать такое сложное и дорогое устройство, дающее сравнительно невысокий эффект?

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Часы с турбийоном — явный предмет роскоши. А чем они по виду отличаются от часов без турбийона? Ничем! Это и нужно исправлять.

Вот и стали делать в часах специальные окошки, через которые виден турбийон. Смотрите, мол, и завидуйте!

 

 

ТОРЖЕСТВО ТУРБИЙОНА

 

Турбийон сразу стал популярен! Механические часы к тому времени уже не были самым точным прибором для определения времени — электронные часы были гораздо точней и, что немаловажно, дешевле. Часы превратились в артефакт, свидетельствующий о статусе хозяина.

А что еще могло придать такому артефакту еще немного роскоши и загадочности, если не сложнейший агрегат малопонятного назначения, прекрасно видный в круглое окошко? У моих часов есть турбийон, а у твоих нет, и это всем видно за версту — и кто ты такой после этого?

Кстати, и польза от турбийона в XXI веке возросла. В 2003 году известный часовой мастер Франк Мюллер изобрел Tourbillon Revolution — разновидность турбийона из двух кареток, одна из них вращается по горизонтали, а другая — по вертикали. Такой турбийон эффективен при любом положении часов. Вскоре появилась и новая модель, которая вращалась уже в 3 плоскостях.

Так что турбийон стал вполне продаваемым усовершенствованием, признаком того, что ты, во-первых, покупаешь самое лучшее, и, во-вторых, можешь заплатить за это совершенно неприличные деньги. Он, правда, и пользу приносит, но при таких раскладах это разве важно?

 

ВОТ ОНО О ЧЕМ

 

Степень цивилизованности во многом определяется дороговизной времени. Время дикаря почти ничего не стоит, время цивилизованного человека существенно дороже и подлежит учету.

Престижный предмет должен не только отличаться от непрестижного — это отличие должно быть хорошо заметно. Не бегать же за каждым, чтобы разъяснить ему, какая у меня есть дорогая вещь, которой ему никогда не завести…

Когда Петер Хенляйн сидел то ли в тюрьме, то ли в богадельне, он не был там обязан ничего делать. Если бы он так поступил — умер бы в безвестности. А он решил, что лучше работать, чем бить баклуши, — и добился результата!

Если бы во Франции не перестали гонять протестантов в хвост и в гриву — Бреге остался бы в Швейцарии, и все немалые деньги за его труды утекали бы туда. Если в государстве появляется религия, которая лучше других, ему приходится за это платить. И не только наличными.

Турбийон приносит определенную пользу, но не это главное. Он — как звезда на погонах или галун на штанине. Именно за такие вещи платят дороже всего.

 

Все иллюстрации из открытых источников