Борис Бурда
Журналист, писатель, бард. Обладатель «Бриллиантовой совы» интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?»
Liberal Arts
7 мин. на чтение

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Поделиться материалом
Иллюстрация: Томас Блинкс
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

В начале XX века один швейцарский инженер гулял со своей собакой черт-те где, и она пришла домой с кучей репейников, запутавшихся в шерсти.

Можно было бы их просто вычесать, но он этим не ограничился. Что же он сделал?

Ответ — несколько позже.

 

С НАЧАЛА ВРЕМЕН

 

Репейники надежно и прочно прикрепились к собачьей шерсти. А вот человек долго и не всегда удачно решал проблему прикрепления двух кусков ткани или кожи друг к другу, переходя от одного решения к другому и до сих пор так и не выбрав оптимального варианта.

О том, как скрепить эти материалы навсегда, мы недавно говорили, вспоминая изобретение Айзека Зингера — тоже получилось не сразу. Но не менее (если не более) трудным был навык сначала скрепить эти куски, надевая предмет одежды, а потом без труда разъединить, снимая его.

Поначалу все было проще простого — шкуру подпоясывали кушаком или веревкой, а иногда связывали на шее, обычно за лапы. Но когда люди пожелали ходить в чем-то, кроме звериных шкур, и придумали ткани, чтобы драпировать ими собственную шкуру, все усложнилось.

Чуть ли не первой застежкой, популярной еще с античных времен, была фибула — по-нашему заколка. Она обычно служила не только для скрепления одежды, но и как украшение. Как правило, она состояла из иглы, скалывающей два куска ткани, иглодержателя, который закреплял иглу в данном положении, дужки, или корпуса всей фибулы и пружины, соединяющей дужку с иглой.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Фибула

В Средневековье появился аграф — застежка в виде брошки с крючком и петлей. В отличие от фибулы, аграф был не заколкой, а именно застежкой. Довольно часто аграфы изготовлялись из благородных металлов и украшались драгоценными камнями — уже не всякому по карману…

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Аграф

Еще одним способом застегнуться была шнуровка — или поверх одежды, или через заранее обметанные петли, отверстия в одежде. Собственно говоря, кушак или пояс — тоже разновидности шнуровки, только самый простой ее вариант. Так и обходились довольно долгое время.

 

ПЕРВЫЕ ПУГОВИЦЫ

 

Между тем в период доминирования фибул, аграфов и прочих заколок уже давным-давно, примерно 5 000 лет назад, в древнем индийском городе Мохенджо-Даро уже придумали то, что полностью эти заколки вытеснит. Но использовать это изобретение тогда совершенно не умели.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Мохенджо-Даро

Да, речь, несомненно, о пуговицах — у них были отверстия, явно предназначенные для пришивания. Но одежда тех времен не имела петель — что же с ними делали? Похоже, просто пришивали на одежду для ее украшения. Впрочем, так делают даже сейчас — почему нет?

А вот примерно 2 500 лет назад греки все-таки начали застегивать свои гиматии, шерстяные плащи до колен, не только фибулами, но и самыми настоящими пуговицами — для них в гиматии даже проделывали петлю. Но тогда пуговицы не вытесняли другие застежки — были и те и другие.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Древнейшие пуговицы

На скифские «камзолы» античных времен порой нашивали более 50 пуговиц, но не для застегивания — просто они считали, что так красиво. А вот греческие воины быстро приспособили пуговицы для скрепления ремней на доспехах — в бою это было надежнее, чем завязывать и развязывать ремни.

 

ПУГОВИЦЫ СТАНОВЯТСЯ ГЛАВНЫМИ

 

Тем не менее всю античность и темный период раннего Средневековья люди застегивались различными видами заколок, а пуговицы игнорировали. Только в XII веке пуговицы появились в Европе, к тому же сначала — только как украшения для дворян — серебряные или золотые.

Впервые пуговицы упомянули в литературе примерно в это же время, в «Песни о Роланде», причем как малозначимые мелочи. Правда, мелочи престижные — в те времена пуговицы для красоты нашивали на одежду знатных и богатых людей, рыцарей и королей.

Но уже в XIII веке произошла революция — европейские портные освоили такую важную вещь, как петля для пуговицы, научились ее обметывать или укреплять металлическими накладками. В итоге пуговицы стали использоваться именно для застегивания во всей Европе.

На некоторых женских платьях в ту эпоху было до 200 пуговиц — застегивать, а тем паче расстегивать их было явно нескучно. А чуть позже, в XVI веке, французский король Франциск I заказал себе одежду с 13 600 золотых пуговиц — надеюсь, что часть была лишь для красоты…

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Франциск I

Богачи подчеркивали свое положение пуговицами из золота и серебра, имеющими вставки из кораллов, жемчуга и бирюзы. У Марии Стюарт было аж 400 эмалевых пуговиц, в середину каждой из которых был вставлен рубин. А на Руси петли расшивали золотыми и серебряными нитями.

 

НЕ ТОЛЬКО ЗАСТЕЖКА

 

Очень долго пуговицы были еще и амулетами, которые должны были отпугивать всякую нечисть. На Руси именно это назначение пуговицы долго оставалось главным. Народная этимология даже выводила происхождение слова «пуговица» от слова «пугать», хотя современные филологи с этим и не соглашаются, считая его происходящим от санскритского слова puñjaḥ — «куча, ком».

Часто пуговицам придавали мистическое значение. Легенда гласит, что шведский король Карл XII был заговорен и его можно было убить только вещью, которая ему принадлежала. Заговорщики украли латунную пуговицу с его кафтана, обернули ее свинцом и этой пулей убили короля.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Карл XII

Это скорее легенда, но доподлинно известно, что из-за пуговиц погиб если не король, то уж точно наследник престола. Когда Гаврило Принцип выстрелил в эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника австро-венгерского престола, именно из-за того, что пришлось расстегнуть слишком много пуговиц на его одежде, рану не успели вовремя обработать, и он в итоге скончался.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Франц Фердинанд

А в Англии еще в раннее Средневековье существовал красивый обычай — девушки собирали пуговицы и нанизывали их на суровую нитку, причем с раннего детства. Считалось, что когда девушка соберет ровно 999 пуговиц, приходит ее пора искать себе жениха — 1 000 уже много…

 

НАПОЛЕОН И ПУГОВИЦЫ

 

Наполеон Бонапарт придавал огромное значение армии и желал, чтобы и военнослужащие выглядели эффектно и гордились своей одеждой. Немалое внимание было и к пуговицам — каждый полк имел собственные пуговицы с оригинальным рисунком, иногда позолоченные.

Рассказывают, что особую роль выполняли пуговицы на обшлагах рукавов — из-за них солдатам было неудобно вытирать рукавами мундиров сопливые носы. Правда, после вопроса: «Зачем на обшлагах рукавов у солдат пуговицы?» обычно задавали новый вопрос: «А почему они блестят?» Ответ на него был один: «Не помогает!»

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Пуговицы полков пехоты Наполеона

Пуговицы солдат Наполеона были настолько красивы, что это даже наносило ущерб казне. Говорят, что во время египетского похода его солдатики часто отлучались на восточные базары и возвращались оттуда без пуговиц — на них охотно выменивали разные мелочи.

Но во время вторжения в Россию именно пуговицы принесли Великой армии беду. Их часто делали из олова, а морозы в 1812 году были так сильны, что олово перешло в порошкообразную форму, пуговицы рассыпались и смертность солдат от обморожения резко возросла.

 

Вступая в клуб друзей Huxleў, Вы поддерживаете философию, науку и искусство

 

ПУГОВИЦЫ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

 

Российские императоры относились к пуговицам с не меньшим вниманием, чем Наполеон. Форменные пуговицы в Российской империи были у лиц множества профессий, причем не только военных, но и гражданских. Особые пуговицы были даже у школьников и студентов.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Российский гимназист

По рисунку на пуговице можно было сказать что-либо о любой воинской части. Гренада — стилизованное изображение готовой к взрыву гранаты — была на пуговицах не только гренадерских, но и карабинерных полков. На пуговицах артиллеристов были скрещенные оружейные стволы, на пуговицах инженерных частей — скрещенные топоры.

У всех чинов императорского двора были свои пуговицы: для дворцового правления — с императорским вензелем, для Румянцевского музея и Императорской публичной библиотеки — с двуглавым орлом под короной, и даже для Академии художеств — с Аполлоновой лирой.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Пуговицы Российской империи

Свои пуговицы были у горных инженеров, банковских служащих, пограничной стражи, таможенной и акцизной службы, у торгового флота и практически у всех учебных заведений — университетов, гимназий и даже духовных семинарий — чтобы каждого было видать за версту!

 

НА СМЕНУ ПУГОВИЦАМ

 

У пуговиц, как и у всего на свете, есть свои недостатки. Их довольно долго застегивать, а расстегивать еще дольше — Франц Фердинанд именно из-за этого погиб. Они могут отрываться и теряться, иногда они расстегиваются сами… В общем, есть куда совершенствоваться…

Более надежную застежку придумал уже упомянутый в статье этой рубрики об Айзеке Зингере изобретатель швейной машины Элиас Хоу. Однако он, судя по всему, был хорошим изобретателем, но плохим торговцем — внедрить ни одну из своих идей он сам не сумел.

Только через много лет, после Великого пожара в Чикаго, чертежник по фамилии Стайл, который, чтобы спасти из горящего дома девочку, выпрыгнул из окна второго этажа и повредил себе спину, попросил своего друга, изобретателя Уильяма Джадсона, придумать застежку, которая позволяла бы не наклоняться надолго и застегивать обувь одной, а не двумя руками, а то нагибаться больно.

Что интересно, Джадсон действительно помог другу, самостоятельно повторив изобретение Хоу. Он смог получить на него патент и открыл его производство. Но работы первооткрывателей часто несовершенны — приходилось прикладывать к каждому изделию инструкцию на двух страницах.

Только когда удалось подключить к работе Гидеона Сундбэка, дело сдвинулось с мертвой точки. Он сделал эту застежку надежнее и проще, но по-настоящему оценили ее только военные — с началом Первой мировой эта застежка стала массово применяться для обмундирования.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Гидеон Сундбэк

А название для нее придумал президент компании «Гудрич» Бертрам Рок. Ему очень понравился звук «вжик», который издает эта застежка при открытии и закрытии. Но американцы вместо «вжик» говорят «zzzip» — вот он и назвал ее zipper. По-нашему — молния.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Одна из первых молний

 

СПАСИБО СОБАКЕ

 

Молния существенно потеснила пуговицы — она работает быстрее и никогда не теряется. Но и у нее есть свои трудности — она может сломаться или, что еще хуже, застрять. К тому же и заменить молнию хлопотнее, чем просто пришить новую пуговицу. Можно было поискать идею получше.

Это в итоге получилось благодаря любви к животным. Швейцарский инженер Жорж де Местраль, выбирая из двух групп, на которые разделено человечество, — собачников и кошатников, — определенно склонился на сторону первой группы. У него была собака, он ее любил…

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Жорж де Местраль

Мне, как убежденному кошатнику, хорошо известно, что у собачников жизнь хлопотней — кошки могут не выходить из дома, а собак непременно надо выгуливать. Де Местраля это не страшило — собачники, они такие. И вот однажды он повел своего питомца гулять в густой лес.

Вернувшись домой, он обнаружил, что в шерсти пса запуталось довольно много колючих плодов репейника. Что бы вы сделали при такой неприятности? Ну вычесали бы несчастную собачку, повыдирали бы колючую дрянь из шерсти… А что еще можно было сделать?

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Репейник

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Репейник так хорошо держится за шерсть — не хуже, чем части одежды за пуговицу или молнию…

А нельзя ли придумать застежку, которая работала бы на том же принципе. Может получиться очень здорово!

 

БАРХАТНЫЙ КРЮЧОК

 

Де Местраль задумался — а почему репейник так крепко держится за шерсть? Чтобы разобраться в этом, он внимательно рассмотрел семена репейника под микроскопом. Ему открылась неожиданная картина — множество крючков, которые цепко держались за собачью шерсть.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Как устроен репейник

Он сразу задумался над тем, что же будет, если на одной текстильной ленте расположить такие крючки, а на другой — что-то вроде собачьей шерсти. Скорее всего, если прижать их друг к другу, они прилипнут и будут крепко держаться. Совсем неплохая застежка может получиться…

Достаточно долго он методом проб и ошибок пытался получить качественные текстильные ленты двух видов — с крючками и с петельками. В итоге Жорж смог добиться нормального качества, когда стал делать их из нейлона, и в 1955 году наконец-то смог получить на свое изобретение патент.

Сразу им заинтересовались работники экстремальных видов деятельности — космонавты, аквалангисты, горнолыжники. На российской части МКС ворсистой частью такой застежки оклеены все стены, а на всяких инструментах есть ленты с крючковатой частью — крепи где хочешь!  Такой же лентой крепят шлифовальную оснастку на соответствующие машины.

Придумать название для такой удобной застежки помогли два французских слова — velours, то есть бархат, и crochet, то есть крючок. Из первых слогов этих двух слов и получилось новое слово «велкро», которое теперь всем хорошо известно. Мало у кого дома нет вещей с такой застежкой.

НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?
Застежка «велкро»

 

ПОДУМАЙТЕ ОБ ЭТОМ

 

4 000 лет прошло с момента изобретения пуговицы до ее широкого внедрения. Люди — ужасные тугодумы (да-да, и мы с вами…).

Для чего королю Франциску I понадобился кафтан с 13 600 пуговицами, подавляющее большинство которых никто никогда не застегивал (а то бы надевал и снимал его минимум сутки)? Чтобы показать, что он не такой, как все — это гораздо ценней всех удобств.

Деспотическое государство — это всегда жесткая иерархия, чтобы даже по пуговицам было видно место человека на служебной лестнице. Французская или российская — без разницы…

Чтобы помочь другу, которому было трудно нагибаться, Уильям Джадсон изобрел застежку-молнию. Помогайте друзьям почаще и побольше при этом старайтесь!

Другой бы просто вычесал собаку и больше не водил ее по этим кустам, а Жорж де Местраль еще и подумал…  Думайте почаще — авось тоже станете изобретателями!

 

Все иллюстрации из открытых источников

Вступая в клуб друзей Huxleў, Вы поддерживаете философию, науку и искусство
Поделиться материалом

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Получайте свежие статьи
Уже уходите?Не забудьте подписаться на обновления и моментально узнавайте о выходе новых материалов!

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: