НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как избавлять собаку от репейников?

Иллюстрация: Томас Блинкс

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

В начале XX века один швейцарский инженер гулял со своей собакой черт-те где, и она пришла домой с кучей репейников, запутавшихся в шерсти.

Можно было бы их просто вычесать, но он этим не ограничился. Что же он сделал?

Ответ — несколько позже.

 

С НАЧАЛА ВРЕМЕН

 

Репейники надежно и прочно прикрепились к собачьей шерсти. А вот человек долго и не всегда удачно решал проблему прикрепления двух кусков ткани или кожи друг к другу, переходя от одного решения к другому и до сих пор так и не выбрав оптимального варианта.

О том, как скрепить эти материалы навсегда, мы недавно говорили, вспоминая изобретение Айзека Зингера — тоже получилось не сразу. Но не менее (если не более) трудным был навык сначала скрепить эти куски, надевая предмет одежды, а потом без труда разъединить, снимая его.

Поначалу все было проще простого — шкуру подпоясывали кушаком или веревкой, а иногда связывали на шее, обычно за лапы. Но когда люди пожелали ходить в чем-то, кроме звериных шкур, и придумали ткани, чтобы драпировать ими собственную шкуру, все усложнилось.

Чуть ли не первой застежкой, популярной еще с античных времен, была фибула — по-нашему заколка. Она обычно служила не только для скрепления одежды, но и как украшение. Как правило, она состояла из иглы, скалывающей два куска ткани, иглодержателя, который закреплял иглу в данном положении, дужки, или корпуса всей фибулы и пружины, соединяющей дужку с иглой.

В Средневековье появился аграф — застежка в виде брошки с крючком и петлей. В отличие от фибулы, аграф был не заколкой, а именно застежкой. Довольно часто аграфы изготовлялись из благородных металлов и украшались драгоценными камнями — уже не всякому по карману…

Еще одним способом застегнуться была шнуровка — или поверх одежды, или через заранее обметанные петли, отверстия в одежде. Собственно говоря, кушак или пояс — тоже разновидности шнуровки, только самый простой ее вариант. Так и обходились довольно долгое время.

 

ПЕРВЫЕ ПУГОВИЦЫ

 

Между тем в период доминирования фибул, аграфов и прочих заколок уже давным-давно, примерно 5 000 лет назад, в древнем индийском городе Мохенджо-Даро уже придумали то, что полностью эти заколки вытеснит. Но использовать это изобретение тогда совершенно не умели.

Да, речь, несомненно, о пуговицах — у них были отверстия, явно предназначенные для пришивания. Но одежда тех времен не имела петель — что же с ними делали? Похоже, просто пришивали на одежду для ее украшения. Впрочем, так делают даже сейчас — почему нет?

А вот примерно 2 500 лет назад греки все-таки начали застегивать свои гиматии, шерстяные плащи до колен, не только фибулами, но и самыми настоящими пуговицами — для них в гиматии даже проделывали петлю. Но тогда пуговицы не вытесняли другие застежки — были и те и другие.

На скифские “камзолы” античных времен порой нашивали более 50 пуговиц, но не для застегивания — просто они считали, что так красиво. А вот греческие воины быстро приспособили пуговицы для скрепления ремней на доспехах — в бою это было надежнее, чем завязывать и развязывать ремни.

 

ПУГОВИЦЫ СТАНОВЯТСЯ ГЛАВНЫМИ

 

Тем не менее всю античность и темный период раннего Средневековья люди застегивались различными видами заколок, а пуговицы игнорировали. Только в XII веке пуговицы появились в Европе, к тому же сначала — только как украшения для дворян — серебряные или золотые.

Впервые пуговицы упомянули в литературе примерно в это же время, в «Песни о Роланде», причем как малозначимые мелочи. Правда, мелочи престижные — в те времена пуговицы для красоты нашивали на одежду знатных и богатых людей, рыцарей и королей.

Но уже в XIII веке произошла революция — европейские портные освоили такую важную вещь, как петля для пуговицы, научились ее обметывать или укреплять металлическими накладками. В итоге пуговицы стали использоваться именно для застегивания во всей Европе.

На некоторых женских платьях в ту эпоху было до 200 пуговиц — застегивать, а тем паче расстегивать их было явно нескучно. А чуть позже, в XVI веке, французский король Франциск I заказал себе одежду с 13 600 золотых пуговиц — надеюсь, что часть была лишь для красоты…

Богачи подчеркивали свое положение пуговицами из золота и серебра, имеющими вставки из кораллов, жемчуга и бирюзы. У Марии Стюарт было аж 400 эмалевых пуговиц, в середину каждой из которых был вставлен рубин. А на Руси петли расшивали золотыми и серебряными нитями.

 

НЕ ТОЛЬКО ЗАСТЕЖКА

 

Очень долго пуговицы были еще и амулетами, которые должны были отпугивать всякую нечисть. На Руси именно это назначение пуговицы долго оставалось главным. Народная этимология даже выводила происхождение слова «пуговица» от слова «пугать», хотя современные филологи с этим и не соглашаются, считая его происходящим от санскритского слова puñjaḥ — «куча, ком».

Часто пуговицам придавали мистическое значение. Легенда гласит, что шведский король Карл XII был заговорен и его можно было убить только вещью, которая ему принадлежала. Заговорщики украли латунную пуговицу с его кафтана, обернули ее свинцом и этой пулей убили короля.

Это скорее легенда, но доподлинно известно, что из-за пуговиц погиб если не король, то уж точно наследник престола. Когда Гаврило Принцип выстрелил в эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника австро-венгерского престола, именно из-за того, что пришлось расстегнуть слишком много пуговиц на его одежде, рану не успели вовремя обработать, и он в итоге скончался.

А в Англии еще в раннее Средневековье существовал красивый обычай — девушки собирали пуговицы и нанизывали их на суровую нитку, причем с раннего детства. Считалось, что когда девушка соберет ровно 999 пуговиц, приходит ее пора искать себе жениха — 1 000 уже много…

 

НАПОЛЕОН И ПУГОВИЦЫ

 

Наполеон Бонапарт придавал огромное значение армии и желал, чтобы и военнослужащие выглядели эффектно и гордились своей одеждой. Немалое внимание было и к пуговицам — каждый полк имел собственные пуговицы с оригинальным рисунком, иногда позолоченные.

Рассказывают, что особую роль выполняли пуговицы на обшлагах рукавов — из-за них солдатам было неудобно вытирать рукавами мундиров сопливые носы. Правда, после вопроса: «Зачем на обшлагах рукавов у солдат пуговицы?» обычно задавали новый вопрос: «А почему они блестят?» Ответ на него был один: «Не помогает!»

Пуговицы солдат Наполеона были настолько красивы, что это даже наносило ущерб казне. Говорят, что во время египетского похода его солдатики часто отлучались на восточные базары и возвращались оттуда без пуговиц — на них охотно выменивали разные мелочи.

Но во время вторжения в Россию именно пуговицы принесли Великой армии беду. Их часто делали из олова, а морозы в 1812 году были так сильны, что олово перешло в порошкообразную форму, пуговицы рассыпались и смертность солдат от обморожения резко возросла.

 

 

ПУГОВИЦЫ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

 

Российские императоры относились к пуговицам с не меньшим вниманием, чем Наполеон. Форменные пуговицы в Российской империи были у лиц множества профессий, причем не только военных, но и гражданских. Особые пуговицы были даже у школьников и студентов.

По рисунку на пуговице можно было сказать что-либо о любой воинской части. Гренада — стилизованное изображение готовой к взрыву гранаты — была на пуговицах не только гренадерских, но и карабинерных полков. На пуговицах артиллеристов были скрещенные оружейные стволы, на пуговицах инженерных частей — скрещенные топоры.

У всех чинов императорского двора были свои пуговицы: для дворцового правления — с императорским вензелем, для Румянцевского музея и Императорской публичной библиотеки — с двуглавым орлом под короной, и даже для Академии художеств — с Аполлоновой лирой.

Свои пуговицы были у горных инженеров, банковских служащих, пограничной стражи, таможенной и акцизной службы, у торгового флота и практически у всех учебных заведений — университетов, гимназий и даже духовных семинарий — чтобы каждого было видать за версту!

 

НА СМЕНУ ПУГОВИЦАМ

 

У пуговиц, как и у всего на свете, есть свои недостатки. Их довольно долго застегивать, а расстегивать еще дольше — Франц Фердинанд именно из-за этого погиб. Они могут отрываться и теряться, иногда они расстегиваются сами… В общем, есть куда совершенствоваться…

Более надежную застежку придумал уже упомянутый в статье этой рубрики об Айзеке Зингере изобретатель швейной машины Элиас Хоу. Однако он, судя по всему, был хорошим изобретателем, но плохим торговцем — внедрить ни одну из своих идей он сам не сумел.

Только через много лет, после Великого пожара в Чикаго, чертежник по фамилии Стайл, который, чтобы спасти из горящего дома девочку, выпрыгнул из окна второго этажа и повредил себе спину, попросил своего друга, изобретателя Уильяма Джадсона, придумать застежку, которая позволяла бы не наклоняться надолго и застегивать обувь одной, а не двумя руками, а то нагибаться больно.

Что интересно, Джадсон действительно помог другу, самостоятельно повторив изобретение Хоу. Он смог получить на него патент и открыл его производство. Но работы первооткрывателей часто несовершенны — приходилось прикладывать к каждому изделию инструкцию на двух страницах.

Только когда удалось подключить к работе Гидеона Сундбэка, дело сдвинулось с мертвой точки. Он сделал эту застежку надежнее и проще, но по-настоящему оценили ее только военные — с началом Первой мировой эта застежка стала массово применяться для обмундирования.

А название для нее придумал президент компании «Гудрич» Бертрам Рок. Ему очень понравился звук «вжик», который издает эта застежка при открытии и закрытии. Но американцы вместо «вжик» говорят «zzzip» — вот он и назвал ее zipper. По-нашему — молния.

 

СПАСИБО СОБАКЕ

 

Молния существенно потеснила пуговицы — она работает быстрее и никогда не теряется. Но и у нее есть свои трудности — она может сломаться или, что еще хуже, застрять. К тому же и заменить молнию хлопотнее, чем просто пришить новую пуговицу. Можно было поискать идею получше.

Это в итоге получилось благодаря любви к животным. Швейцарский инженер Жорж де Местраль, выбирая из двух групп, на которые разделено человечество, — собачников и кошатников, — определенно склонился на сторону первой группы. У него была собака, он ее любил…

Мне, как убежденному кошатнику, хорошо известно, что у собачников жизнь хлопотней — кошки могут не выходить из дома, а собак непременно надо выгуливать. Де Местраля это не страшило — собачники, они такие. И вот однажды он повел своего питомца гулять в густой лес.

Вернувшись домой, он обнаружил, что в шерсти пса запуталось довольно много колючих плодов репейника. Что бы вы сделали при такой неприятности? Ну вычесали бы несчастную собачку, повыдирали бы колючую дрянь из шерсти… А что еще можно было сделать?

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Репейник так хорошо держится за шерсть — не хуже, чем части одежды за пуговицу или молнию…

А нельзя ли придумать застежку, которая работала бы на том же принципе. Может получиться очень здорово!

 

БАРХАТНЫЙ КРЮЧОК

 

Де Местраль задумался — а почему репейник так крепко держится за шерсть? Чтобы разобраться в этом, он внимательно рассмотрел семена репейника под микроскопом. Ему открылась неожиданная картина — множество крючков, которые цепко держались за собачью шерсть.

Он сразу задумался над тем, что же будет, если на одной текстильной ленте расположить такие крючки, а на другой — что-то вроде собачьей шерсти. Скорее всего, если прижать их друг к другу, они прилипнут и будут крепко держаться. Совсем неплохая застежка может получиться…

Достаточно долго он методом проб и ошибок пытался получить качественные текстильные ленты двух видов — с крючками и с петельками. В итоге Жорж смог добиться нормального качества, когда стал делать их из нейлона, и в 1955 году наконец-то смог получить на свое изобретение патент.

Сразу им заинтересовались работники экстремальных видов деятельности — космонавты, аквалангисты, горнолыжники. На российской части МКС ворсистой частью такой застежки оклеены все стены, а на всяких инструментах есть ленты с крючковатой частью — крепи где хочешь!  Такой же лентой крепят шлифовальную оснастку на соответствующие машины.

Придумать название для такой удобной застежки помогли два французских слова — velours, то есть бархат, и crochet, то есть крючок. Из первых слогов этих двух слов и получилось новое слово «велкро», которое теперь всем хорошо известно. Мало у кого дома нет вещей с такой застежкой.

 

ПОДУМАЙТЕ ОБ ЭТОМ

 

4 000 лет прошло с момента изобретения пуговицы до ее широкого внедрения. Люди — ужасные тугодумы (да-да, и мы с вами…).

Для чего королю Франциску I понадобился кафтан с 13 600 пуговицами, подавляющее большинство которых никто никогда не застегивал (а то бы надевал и снимал его минимум сутки)? Чтобы показать, что он не такой, как все — это гораздо ценней всех удобств.

Деспотическое государство — это всегда жесткая иерархия, чтобы даже по пуговицам было видно место человека на служебной лестнице. Французская или российская — без разницы…

Чтобы помочь другу, которому было трудно нагибаться, Уильям Джадсон изобрел застежку-молнию. Помогайте друзьям почаще и побольше при этом старайтесь!

Другой бы просто вычесал собаку и больше не водил ее по этим кустам, а Жорж де Местраль еще и подумал…  Думайте почаще — авось тоже станете изобретателями!

 

Все иллюстрации из открытых источников