НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как экономить дорогую качественную сталь?

Фото: fineartamerica.com

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

Эта полезнейшая вещь изготовлялась из лучшей стали, которую на данный момент можно было себе позволить, — иначе она просто не работала.

Но та ее поверхность, которая, собственно, и работала, была ничтожно мала по сравнению со всей массой этой вещи — большая часть стали практически пропадала.

Что сумел с этим сделать человек с королевским именем?

Ответ — несколько позже.

 

ЭВОЛЮЦИЯ БОРОДЫ

 

Примерно 30 000 лет назад люди стали такими, как они есть. Переодень кроманьонца в современный костюм, вымой, подстриги, побрей и выпусти на улицу гулять — никто и не обернется, пока он, скажем, не увидит троллейбус и не залезет от страха на уличный фонарь.

Но вымыть, подстричь и побрить придется обязательно — древние люди этими формальностями себя не утруждали. Древний человек Эци, найденный замерзшим в альпийских снегах, был не то что сильно волосат, но вполне усат и бородат, и похоже, что все тогда так ходили — а как иначе?

А вот представитель первой по-настоящему заметной земной цивилизации — загадочный шумер. Видите, какая курчавая бородища? У всех тогда такие были — курчавая, потому что в этих местах народ такой, а длинная, потому что непонятно, чем и как ее укорачивать. Растет, как хочет.

Больше было возможностей у их преемников, древних египтян. Всякие там фараоны могли себе позволить аккуратно подстриженную бородку и бритые щеки. Жрецы вообще брили не только лицо, но и голову — чтобы паства уважала. А для такого нужны острые ножи. Необязательно железные — древнеегипетские парикмахеры использовали острые кремни или раковины устриц.

Древние греки бороды обычно не брили, а подстригали по вкусу — с утра, прямо на агоре, и в порядок себя приведешь, и сплетнями обменяешься. А вот Александр Македонский уже побрил всех своих воинов, так сказать, под одну гребенку — никаких бород, враг ведь схватит и дернет, и что ты будешь делать? Качество стали тогда уже позволяло бриться без членовредительства.

Римляне уже обычно гладко выбривали лицо — первым бородатым императором был Адриан, до него все брились. Посмотрите, скажем, на Юлия Цезаря — гладко выбрит, аккуратно подстрижен. А у Адриана, говорят, просто был шрам на лице — он его и прятал под бородой.

 

ФИГАРО ЗДЕСЬ, ФИГАРО ТАМ…

 

Развивая античные традиции, средневековые парикмахеры, сами того не подозревая, следовали одному из советских лозунгов эпохи развитого застоя, а именно: «Овладевайте смежными профессиями!» Причем количество этих профессий может поразить воображение.

Еще в древности парикмахеры часто совмещали профессию священника и знахаря. У многих народов (майя, ирокезы, викинги, монголы, ацтеки) то, как человек пострижен, многое говорило о его месте в обществе, влиянии и власти — такое важное дело не станут доверять кому попало.

Почти автоматически парикмахеры узурпировали должность заведующего клубом данной деревни, местечка или городского района — люди во время бритья, поскольку делать все равно нечего, делились с ними своими проблемами, узнавали новости и вели светскую жизнь. Да что говорить — Фигаро знают все!

А обладание острой стальной бритвой, которая не только волоски может срезать, быстро позволило парикмахерам присвоить функции хирургов, а заодно и стоматологов. Пустить кровь, поставить пиявки и даже клизму, вскрыть нарыв, удалить мозоль, вырвать зуб — все плавно утекло от ученых докторов к парикмахерам, их даже стали называть «парикмахеры-хирурги».

Один американец в XIX веке так писал о типичной парикмахерской (обычно негритянской): «Это сложный и противоречивый микрокосм большого мира. Это среда, которая может поддерживать эго… место, где фальшивых мужчин можно уничтожить или пристыдить… Это бегство от назойливых жен и мирских забот. Это место, где мужчины могут быть мужчинами». Красиво!

Это уже не говоря о том, что брадобрей короля автоматически становился поверенным его тайн, иногда опасным и внушающим страх. Типичный пример — Оливье ле Дэн, брадобрей коварного Людовика XI, настолько много знающий, что после смены монарха его предпочли повесить.

 

ЕЩЕ НЕ СТАВШИЕ ОПАСНЫМИ

 

А чем же цирюльники брили своих клиентов? Довольно рано, еще до новой эры, уже появились бритвы, похожие на современные, — с одним лезвием и ручкой. Античные люди переняли у египтян их бритву — что-то вроде бронзового скребка, но позже вернулись к более привычным.

В конце XVII века целый город стал известен в мире потому, что там научились изготавливать по-настоящему качественные бритвы из наилучшей стали, — британский Шеффилд. Чуть позже к нему присоединился вестфальский Золинген, и долгое время они снабжали бритвами всю Европу.

Эти бритвы отличались очень качественной сталью и замечательной углубленной заточкой. Во время бритья такой бритвой человек слышал специфическое легкое шуршание, с которым бритва срезала волосы, и за этот характерный звук золингенские бритвы прозвали «поющими лезвиями».

После войны в СССР было много трофейных золингенских бритв — такими бритвами пользовались мои дед и отец. Я хорошо их помню — в основном потому что мне не позволялось их трогать, а я не слушался. После бритья их аккуратно протирали полотенцем, порой правили на армейском ремне или с помощью специального наждачного камня, и они служили двузначное число лет.

Тогда их уже называли «опасными бритвами», а до конца XIX века даже слова такого не было. Если они опасные, что более безопасно? Можно порезаться? Тогда поварешка тоже опасная: дашь по голове — можно убить. Бритва как бритва, если правильно пользоваться — ничего опасного.

 

МОЖНО ПРИДУМАТЬ ЛУЧШЕ

 

Тем не менее в такой бритве, как и в любой вещи при тщательном взгляде, можно было усмотреть и недостатки. Скажем, то, что в этом распространенном предмете из хорошей и дорогой стали используется только ничтожная часть — режущая кромка. Остальное не работает.

Ну и пресловутая опасность никуда не делась — слова «опасная бритва» не было, а реальная опасность была. Так что в 1874 году в Англии появилась и безопасная бритва с зубчатыми краями, из-под которых выглядывало несменное кованое лезвие, — порезаться им было трудней.

Зато такую бритву было почти невозможно точить и править. Возникла идея — это лезвие иногда сменять. Вынул, поставил новое, а старое отточил и потом вернул. Два лезвия лучше, чем одно, — всегда можно выбрать и использовать менее тупое. Разумеется, если лезвие менять несложно.

Но первые бритвенные станки были еще далеки от идеала. Разбирались и собирались они без особых удобств, бритвы в них могли перекоситься и стать по-настоящему опасными, а изготовление сменного кованого лезвия было не особенно дешевле изготовления целой бритвы.

 

ПОТОМОК ГУГЕНОТОВ

 

В итоге всю ситуацию поменял человек, предки которого покинули Францию из-за религиозной розни. Они были гугенотами, разновидностью протестантов, и господствующие во Франции католики намекнули им, что вместе им не ужиться. Намек назывался «Варфоломеевская ночь».

Предок нашего героя этот намек понял и унес ноги в Англию, а оттуда в Америку. Франция же еще более ста лет выживала из страны его единоверцев, многие из которых были людьми деловыми и не бездарными, и добилась своего. А на сдачу получила Великую французскую революцию — такие потрясения часто начинаются с выживания меньшинств, национальных или религиозных.

При рождении ему дали пышное имя Кинг Кэмп, в переводе — «королевский лагерь». С таким именем нужно быть минимум генералом или лендлордом, а он с 17 лет занимался вполне почтенной, но достаточно скромной профессией коммивояжера, разъезжая по всей стране.

Чтобы что-то продать, нужно иметь внешность, вызывающую доверие — в частности, быть гладко выбритым. Трудно даже сказать, во скольких провинциальных гостиницах он взбивал помазком пену, скоблил щеки, а потом правил бритву на кожаном ремне. Но окончательно эта хлопотная работа достала его только в 40 лет — прямо во время бритья у него родилась новая идея!

 

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Зачем тратить столько хорошей стали на опасную бритву? Проще сделать маленькое лезвие из стали похуже.

Им нельзя бриться годами, но и не нужно — оно же дешевое: побрился, выбросил и заменил! Закрепил его в специальный станок, и брейся на здоровье — каждый раз новым!

 

ТЕХНИЧЕСКИЕ ДЕТАЛИ

 

Из чего было делать сменные лезвия, сразу стало ясно — из простой и недорогой углеродистой стали. Наиболее удобной технологией для их изготовления оказалась штамповка. Но намучиться с этой технологией пришлось хорошо — такую сталь было трудно обрабатывать и точить.

Он отправился в хозяйственный магазин, купил там стальную ленту для часовых пружин, целый рулон по 16 центов за фунт, чертежные принадлежности и бумагу — началось проектирование нового одноразового лезвия. Если бы он знал, как это трудно, — небось, не справился бы и за несколько лет. Но он этого не знал и за неделю создал вполне приличный вариант лезвия.

Тем не менее мелочь за мелочью мешали довести его идею до ума. У него ушло на это несколько лет и все его сбережения — $25 000, сейчас это несколько сот тысяч. Даже неясно, чем бы все кончилось, если бы не помощь Уильяма Эмери Никерсона, одаренного выпускника МТИ.

Никерсон сразу решил множество проблем: изменил станок так, чтобы одноразовое лезвие в нем прочно держалось, а также придумал агрегат для производства самих лезвий, да еще и способ их закалки и заточки. Потом он стал членом совета директоров компании, начавшей их выпуск.

 

ЗНАКОМАЯ ФАМИЛИЯ

 

Только через 6 лет после осенившей его идеи наш изобретатель, Кинг Кэмп Жиллетт, смог найти партнеров и запустить производство. В 1903 году удалось продать 51 бритву и 168 лезвий — этим было не окупить затрат. Но уже в следующем году было продано 91 000 бритв и 123 000 лезвий!

Уже через два года Жиллетт развернул целую сеть продаж своих одноразовых станков в Европе. Вспомнив опыт работы коммивояжером, он применил блестящий маркетинговый ход: бритвенные станки продавались очень дешево, зато лезвия стоили чуть подороже.

Жиллетт не является изобретателем этого бизнес-шаблона — он только удачно его применил. Но его успех был так велик, что теперь все называют этот шаблон «Бритва и лезвие». В нашей рубрике уже писалось об этом шаблоне — с его помощью Рокфеллер увеличил продажи керосина в многомиллионном Китае, продавая китайцам по символической цене керосиновые лампы.

Огромным толчком в сбыте безопасных бритв стала Первая мировая война. Дело было не только в том, что отпала нужда в ротных брадобреях — имелась причина посерьезней. Всем солдатам было приказано бриться, потому что при наличии бороды нельзя было плотно пригнать противогаз.

В 1917 году американское правительство заказало у Жиллетта 36 000 000 лезвий для солдат США на полях сражений Первой мировой. Впрочем, к этому времени он уже и так продавал по миллиону станков и 120 миллионов лезвий ежегодно. Тем удивительней развитые им идеи.

Он решительно выступил против капитализма, собрался построить общество без конкуренции, где все американцы жили бы в одном городе у Великих Озер, снабжаемые энергией Ниагарского водопада. Кампанию для постройки этого города он предложил возглавить Теодору Рузвельту, однако тот ответил, что не доверяет человеку, который выпускает бритвы, но носит усы.

Жиллетт понял, что плетью обуха не перешибешь, ушел от дел (еще и потому, что потерял немало денег в начале Великой депрессии) и мирно умер в своей постели. Но бритвы «Жиллетт» и сейчас востребованы всей планетой. Думаю, что многие из читающих этот текст используют их, как и я.

 

НЕБОЛЬШИЕ ОБОБЩЕНИЯ

 

Ваша прическа — не ваше личное дело. То, как вы бреетесь или стрижетесь, уже дает всем встречным немало информации о вас, и лучше не заблуждаться в отношении того, что это за информация.

Пока вас стригут или бреют, парикмахер не только занимает вас разговором — он узнает о вас очень много. Парикмахеры — весьма осведомленные люди, и сейчас это не менее важно, чем в Средние века.

Слово «Золинген» уже не просто название города — это торговая марка, и золингенские ножи продаются не менее успешно, чем бритвы. Если добрая слава уже заработана, ее легко распространить на что-то еще, и надо не забывать это использовать.

23 года Жиллетт работал коммивояжером, и только после этого у него возникла его блестящая идея. Если бы он отмахнулся от мысли, пришедшей ему во время бритья, все это изобрел бы кто-то другой — но не он. Не пропустите важную мысль — она появится, когда сама захочет!

Людовик XIV был последним королем, при котором Франция была мировым лидером — он изгнал гугенотов, и страна покатилась вниз. Если уменьшить многообразие общества, им становится легче управлять… Но вскоре управлять становится некем и незачем.

Идея Жиллетта превратить Америку в фаланстер сейчас упоминается разве что как курьез. А без бритв «Жиллетт» сейчас и жизнь представить невозможно. Хорошие идеи, к счастью, еще и более живучи, чем плохие.

 

Все иллюстрации из открытых источников