ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Рассказывают, что Гуннар Броман совершенно случайно увидел старинную медицинскую колбу в витрине маленького антикварного магазинчика, торгующего всяким хламом, и был просто в восторге от чистоты ее стиля и совершенства форм.
Вскоре она стала основой нового успешного бренда. Какого?
Ответ — несколько позже.
ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ
С незапамятных времен люди связывали форму сосуда с его ожидаемым содержимым. Еще у античных эллинов вино в процессе своего возникновения, перевозки и распития меняло сосуды как перчатки, и каждому этапу соответствовал свой сосуд.
Вино у греков бродило не в бочках — бочки появились у них лет через 50 после Пелопоннесской войны, лично племянник Платона Спевсипп изобрел. А до этого времени вино булькало в пифосах — яйцевидных сосудах до 2 метров высотой, вкопанных обычно для устойчивости в землю.
Вот в таком пифосе Диоген и жил, а ни в какой не в бочке — модная новинка принципиально нищенствующему цинику была явно не по карману, да и где бы он ее сыскал? Кстати, держали в пифосах не только вино, но и масло, не говоря уже о зерне и прочих сыпучих продуктах.
Когда вино отстоится, его перецеживали в амфору — она для хранения вина просто создана: узкое горлышко дает малое зеркало испарения, да и заткнуть его паклей или тряпкой легче. Амфору просто так на стол не поставишь — заостренное донышко в трюме корабля втыкали в песок.
Так и возили аж до наших черноморских берегов, а доставив куда следует, просто зарывали в землю: и не упадет, и охладится. За две красивые ручки («руки в боки») ее было очень удобно носить — ведь в амфоре обычно вмещалось 15–20 литров вина, под мышкой не утащишь.
ПОДГОТОВКА К РАЗЛИВУ
На стол вино обычно попадало уже в пелике — разновидности амфоры с туловом, раздутым снизу. Пелика уже могла стоять, донышко у нее вполне плоское.
Да и хранить в ней небольшие объемы вина очень удобно. Годился для всего этого и стамнос с горловиной широкой и короткой.
Из стамноса даже было легче наливать специальным античным ковшиком. А чтоб охладить вино, его переливали в псиктер, стоящий, как гриб на ножке, на высоком и узком цилиндре, позволяющем ставить псиктер в другой сосуд, наполненный водой или льдом.
Прежде чем разлить вино по чашам, его смешивали с водой — греки совершенно правильно считали, что всякие скифы, которые пьют вино неразбавленным, ни до чего хорошего в итоге не допьются. Поскольку скифы в те времена как раз и кочевали примерно от Одещины до Днепропетровщины, нужно признать, что в этой позиции был какой-то смысл…
Для смешивания использовали кратер — чашу с широким горлом, подобным кратеру вулкана, — слово потому и возникло.
Если же требовалось много вина, прямо скажем, ужас сколько, то и бралась «ужасная» чаша с названием динос — вспомните, что динозавр и значит «ужасный ящер».
Она включала в себя не только сосуд для смешивания, но и красивую подставку. А воду в кратеры и диносы лили из гидрии — название само за себя говорит. У гидрии обычно было сразу три ручки, две вертикальные и одна горизонтальная, иначе как удержать такую гадость?
ТЕПЕРЬ МОЖНО БЫЛО И ВЫПИТЬ
После должного разбавления вино стоило довести до конечного потребителя. Для этого у греков была своя керамика — черпачок с красивым названием киаф, снабженный обычно длинной изогнутой ручкой. Чуть позже имя «киаф» даже получила мера объема, примерно 45 грамм.
Она была самая мелкая — серьезные люди пили целыми хойниками, а в одном хойнике было как раз 2 ксеста, 4 котилы, 16 оксибафов или 24 киaфa. Легко подсчитать, что хойник — это примерно литр с четвертью, по современной науке — смертельная доза водки для человека среднего веса, если пить сразу и никуда не бегать. Случайное совпадение? Ой ли…
А для того чтоб разливать вино большому числу народа, идеально была приспособлена ойнохойя. Ее название даже переводится как «винолейка», причем в этом плане она оставила далеко позади современные финтифлюшки на бутылочные горлышки — благодаря своему венчику в форме трилистника ойнохойя позволяла лить вино сразу в три сосуда.
Куда же эти киафы и ойнохойи лили вино? Например, в килики — красивые плоские чаши на подставке, этакие расплющенные бокалы.
Еще изящней выглядели канфары — красивые кубки с двумя изогнутыми ручками на высокой ножке, считалось, что их придумал лично Дионис.
Кто хотел пить по-скифски — пил из скифоса, широкогорлой чаши с непременными двумя горизонтальными ручками.
А кого хотели напоить, тому подносили ритуальный рог, часто в форме головы человека или животного, — ритон. Иногда его, подобно кавказскому рогу, нельзя было поставить, пока все не выпьешь. Впрочем, бывали ритоны и с изящной ножкой.
БУТЫЛКИ ИЗ ЛЕГЕНД И ЛЕГЕНДЫ ДЛЯ БУТЫЛОК
Поскольку древние греки все основы нашей цивилизации и придумали, рожденная у них идея о том, что каждому этапу выпивки соответствует особый сосуд, получила дальнейшее развитие. Самые продвинутые виноделы решили, что и для особых вин нужны особые бутылки.
Вы никогда не слыхали о сорте вина, который был создал лично для Людовика XIV? Легенда говорит, что это вино делали из собранных вручную ягод винограда темных сортов, и король так его полюбил, что предпочитал всем прочим винам. Как не слышали? Ну слушайте дальше…
Та же легенда рассказывает, что однажды это вино подали к столу Короля-Солнца в странной бутылке с перекошенным горлышком. На недоуменный вопрос монарха, почему это ему подают на стол нечто кособокое, немедленно дали ответ, что перед его величеством склоняется все.
От такой истории за версту веет легендой бренда, и даже вполне конкретного — бренда сивой кобылы в безлунную ночь. На самом деле марка вин с данной легендой появилась, как фирма сама признает, только в 1984 году. Да и такую форму бутылки разработал современный дизайнер.
Впрочем, и о Николае I рассказывают, что он грубо сказал прапорщику, заявившему, что он идет «из депа»: «Дурак, разве «депо» склоняется?», и получил ответ: «Переда Вашим Величеством все склоняется». Вполне могли позаимствовать — легенды бренда вещь не стеснительная.
БУТЫЛКА С ОСИНОЙ ТАЛИЕЙ
Не только алкогольные напитки позиционируют себя необычной тарой. Самый распространенный безалкогольный напиток в мире (исключая чистую воду), который продается во всех странах мира, кроме Кубы и КНДР, уже более стал лет использует тару уникальной формы, узнаваемой всюду.
Когда-то бутылки для кока-колы были совершенно иными — взгляните. Кстати, у первой из них есть какое-то сходство с той медицинской колбой, о которой шла речь в начале статьи, или я что-то спутал? Посмотрите и решайте сами. Но широкая популярность была суждена не им.
В 1915 году дизайнеру Эрлу Р. Дину дали поручение — разработать новую уникальную тару для кока-колы. Но бедный Дин, как ни старался, не смог найти изображений ни листа коки, ни ореха колы (ну да, интернета еще и в помине нет, а рыться в библиотеках ему явно не хотелось).
Выход он нашел — то ли случайно, то ли нарочно (скорее всего!): перепутал растение коку (coca) с плодом какао (сocoa) и сделал бутылку, напоминающую боб какао с его характерными гранями. Поправить его было некому — мало кто из американцев видел и коку, и колу, и какао.
Бутылкой потом гордились — спутать ее с другими было нельзя даже в темноте или по осколкам. Знаменитый художник Энди Уорхол изобразил ее на своих картинах, что добавило популярности и ему, и бутылке. Ее формы в производстве немного сгладились, но по сути остались теми же.
ЧТО ПЬЮТ МЕДИКИ
Теперь можно вернуться и к нашей медицинской колбе. Скажите сами, какой напиток у вас больше всего ассоциируется с медициной? У меня нет сомнений, что практически все подумают об одном и том же — о чистом спирте! Ну и о его разбавленной разновидности, то есть водке.
В северных странах виноград не растет, и водку там гораздо проще получить, чем вино, — ее гонят практически из любого растительного сырья. В Швеции водку знали уже несколько столетий, называя ее Brännvin, то есть «огненное вино» — очевидно, из-за получения дистилляцией.
В 1879 году шведский бизнесмен Ларс Олссон Смит с помощью особо тщательной дистилляции (то ли вообще непрерывной, то ли 10 дистилляций подряд) получил новую водку, которую назвал Absolute Renat Brännvin, то есть «Абсолютно чистая водка». Сначала он разбогател, но потом разорился и умер в полной бедности (сейчас биографы принципиально пишут «абсолютной»).
Через сто лет бренд решили воскресить. И огромную роль в его успехе сыграла удачная находка, сделанная Гуннаром Броманом в маленьком магазинчике. Он пришел от этой склянки в такой восторг, что даже заявил, что не видел ничего более шведского (водочную бутылку? Ну-ну…).
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Что разливать в бутылку, представляющую собой абсолютное совершенство? Разумеется, что-то абсолютно совершенное — именно так и желала заявить о себе водка «Абсолют»!
СОЗДАНИЕ БРЕНДА
Государственная шведская компания V&S Vin&Spirit поначалу предлагала для создания образа нового напитка совершенно другие идеи. Ее собирались назвать «Водкой шведских блондинов» с викингом-разбойником на этикетке, потом «Водкой царского двора» — с этикеткой в инее.
А когда вспомнилось старое название Absolute Renat Brännvi, оказалось, что английское слово «аbsolute» — прилагательное, а регистрировать в США название, начинающееся с прилагательного, было запрещено. Тогда из слова просто убрали последнюю букву — получилось «Absolut».
Разработка этикетки для этой бутылки закончилась тем, что от нее вообще решили отказаться — пусть не портит совершенную форму старинного сосуда. Текст помещают прямо на стекло, как и портрет Ларса Олссона Смита, ставшего духом-покровителем придуманного им напитка.
Наливают в эту бутылку только алкоголь, перегнанный из твердой озимой пшеницы, растущей близ городка Эхус, где стоит завод. Вода — только артезианская, из местных скважин. Да и бутылки делают в соседнем городке Лиммаред — все на пространстве в гулькин нос, без исключений.
В СОЮЗЕ С КРАСОТОЙ
И о хорошем продукте можно рассказывать по-разному. Об «Абсолюте» стремятся рассказывать так, чтобы это имело еще и художественную ценность. Скажем, близ Гейрангер-фьорда нашли водопад, в котором можно разглядеть изображение знаменитой бутылки.
Особо внимательный взгляд находит эту форму даже на схеме лондонского метро. Посмотрите сюда — неужели вы не видите бутылку? На самом деле, я думаю, линии, образующие контур бутылки, не такие прямые, но именно эта схема висит в лондонском метро повсюду…
Не только рекламным, но и художественным событием стала реклама этого продукта с помощью плакатов со всего двумя словами. Первое — «Абсолют», второе может быть, например, названием города. И всегда это рисунок, намекающий на культурные особенности упомянутого города.
Скажем, «Абсолют Бостон» — это знаменитая бутылка из плавающих ящиков чая, намек на «Бостонское чаепитие». «Абсолют Будапешт» — это изображающие ту же бутылку два кубика Рубика. «Абсолют Париж» — Триумфальная Арка в форме той же бутылки. Запоминается…
Сделавший темой картины бутылку от кока-колы Энди Уорхол создал и свой особый дизайн бутылки «Абсолюта». А это уже пропуск в высокое искусство — минимум две его картины проданы дороже, чем за 100 миллионов долларов. Вы бы столько не дали? У вас этой суммы просто нет…
ВОТ О ЧЕМ ПОДУМАЛОСЬ…
Обычно любая красивая идея имеет истоки в античном мире. Достаточно только поискать — причем искать придется не особенно долго…
Не ищите правдоподобия в легендах бренда — забавного парадокса должно хватить. Помните, как Евгений Шварц сказал в «Драконе»? «Правда, она знаешь, чем пахнет, проклятая?»
Многие стоящие и интересные находки — плоды недоразумения. Ну не перепутал бы Эрл Р. Дин коку с какао — и не создал бы сосуда, который его коллега Раймонд Лоуи назвал одной из двух совершенных емкостей (второе — это яйцо)…
Ларс Олссон Смит умер в бедности, а нынешний бренд «Абсолют» уступает по цене только Bacardi и Smirnoff. Сделав стоящую вещь, не разбогатеешь — надо еще уметь ее продать…
Много пить нехорошо, вредно и опасно. Так что, если уж пьете — пейте понемногу и самый качественный напиток. Спиваются на шмурдяке, плодово-ягодной отраве и скверно очищенном самогоне — на хорошем алкоголе спиться практически невозможно! Больно уж дорого выходит…
Все иллюстрации из открытых источников
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.