Иллюстрация: Винсент ван Гог. Девочка с апельсином. 1890
ВНИМАНИЕ – ВОПРОС!
Догадаться, как съесть апельсин – задача посильная. А вот – что вкусно и полезно не весь фрукт съесть, а выдавить из него сок и выпить – как это сделать?
И главное – как другим это объяснить, чтобы и они поверили и начали пить апельсиновый сок?
Ответ – несколько позже.
ИЗ КИТАЯ В ЕВРОПУ
Вообще говоря, с точки зрения ботаники, апельсин не совсем отдельное растение – это на самом деле – гибрид мандарина и помело. Просто вывели его очень уж давно, и результаты оказались настолько хороши, что этот несомненный ГМО ускользнул от контроля специалистов по ЗОЖ.
Родина апельсина – Юго-Восточная Азия. В Китае его начали выращивать давным-давно – минимум 2500 лет назад. Те, кто знает, какие удивительные для нас вещи способны есть китайцы, все равно не поверят, что они не попробовали такой красивый яркий плод.
Но до эпохи великих географических открытий, связи Европы и Китая шли в основном с помощью караванной торговли, и любой товар, передаваясь от каравана к каравану, шел из Шанхая до Рима несколько лет. Шелк доедет, апельсин – ни в коем случае.
Так что, когда апельсин привезли в Европу, все очень удивлялись – никто не видел ничего подобного. А привезли его португальцы – испанцы больше осваивали открытую ими Америку, а Дальний Восток, благодаря отваге и жестокости Васко да Гамы, стал португальской сферой влияния.
Речь о его посадке в открытый грунт – как экзотическую редкость, его привозили на века раньше. Появление апельсинов в городе Оранж, родине герцогов Оранских, восходит к XII веку. Примерно тогда же в Таллинне уже варили ликер с апельсиновыми корками – сам от местных слышал.
ПОЛНЫЙ УСПЕХ
Вывоз коконов шелкопряда был богдыханами запрещен под страхом смерти – и то какие-то монахи в выдолбленных посохах принесли их в Европу и развели. Кто же сомневается, что из Китая в Европу вывезут и саженцы апельсина, когда это совершенно никем не запрещалось?
Конечно, европейский климат – не китайский, во многих частях Европы цитрусам откровенно холодно. Но не во всех – Италия, Испания, Греция вполне годятся, там их стали разводить. Причем очень успешно, а вот Бельгия, Норвегия и Германия – практически никак.
Северным европейцам стало немного обидно, и они придумали плантации этих чудесных фруктов под стеклянными крышами. Их стали называть по цвету – оранжереи. Город Ломоносов, близ Петербурга, раньше назывался Ораниенбаум – там этих оранжерей было навалом.
ИЗ ЕВРОПЫ В АМЕРИКУ
Так что вслед за Азией, апельсин покорил Европу. А уж не привезти его из Испании в Северную Африку – не знаю каким лентяем надо быть. В Антарктиде он точно не вызреет, перевезти в Австралию – дело техники… Остались обе Америки – им ведь тоже захочется?
Проблема вроде невеликая – что он, Тихий океан? Еще в XVII веке цирюльники Мехико жаловались властям на конкуренцию коллег из Китая – значит, были маршруты? Но похоже, что апельсин добрался до Америки окружным путем, через Испанию, совершив кругосветку.
На просторах Америки мест, подходящих по климату для апельсинов, хватает. Скажем, на территории современных США это оказались Калифорния и Флорида – хватает тепла, чего бы не расти? К тому же растение урожайное, рекорд – 38000 плодов на одном дереве: выгодно, однако!
КУЛИНАРНЫЕ ТОНКОСТИ
В местные кухни сладкий сочный плод вписался идеально – и десерт, и жажду утоляет, варить-жарить его смысла нет, а вот сырым идет куда угодно: в салаты. К мясу, к выпечке, да и в выпечку вполне годится. К тому же, кроме сочных плодов, дает отдельную пикантную пряность – цедру.
Так что главным способом потребления апельсинов был самый простой – съесть сырым. Так, как мы едим? Нет, не совсем – мы сдираем оранжевую кожуру с гесперидия (так по-научному называется такой плод, ягода отдельными дольками), а потом и едим по этим самым долькам.
А в Америке почему-то вошел в обиход иной способ – наверное, чтобы не только руками есть, это же не комильфо! Они разрезали апельсин пополам ножом, а потом из каждой отдельной половины выедали вкусную мякоть ложкой. Собственно говоря, «пуркуа бы и не па»?
Апельсин – дерево живучее, разводить его легко. Это уже не говоря о том, что он прекрасно сам размножается самосевом. Многие улицы израильских городов озеленены такими дикими апельсинами. Чем они хуже наших тополя или акации?
ДИКИЕ АПЕЛЬСИНЫ
Я помню, как приехал в Израиль где-то, по нашим понятиям, в начале зимы. И тоже не мог привыкнуть к удивительному зрелищу: улицы у нас в это время засыпаны листьями, а там – апельсинами. Дворники их сметают и выбрасывают точно, как у нас листья.
Я не удержался, поднял один и съел. У нас продают и похуже… А для прохожих, которые это случайно видели, заклеймил себя, как бестолковый русский турист (мы для них все «руси»), который не знает, что такую гадость не едят.
Действительно, те апельсины, которые там едят, просто поразительно вкусны, и, что еще интересней, вечером больше чем в два раза дешевле, чем утром. Продают ведь то, что рано-рано привезли чуть ли не прямо с дерева, а за день они чуть-чуть, да потеряют в качестве…
АПЕЛЬСИНЫ ЗАВОЕВЫВАЮТ МИР
Но калифорнийские апельсины все равно лучше – во всяком случае, в Калифорнии в этом уверены. Там даже говорят, что для того, чтобы быть полностью счастливым, надо, во-первых, родиться в Калифорнии, а во-вторых, именно апельсином. И даже не важно, что съедят…
Есть у апельсинов некая проблема – хранить и перевозить их не так уж легко, они достаточно быстро портятся и требуют при перевозке качественной укладки. Но и с этим справились типичным для таких задач путем – стали собирать апельсины немного недозрелыми. В пути как раз дойдут.
Доктора такое дополнение к рациону очень одобрили – тьма витаминов, полезные для пищеварения пектины. Моряки давно оценили цитрусовые, как идеальное противоцинготное средство. Есть и еще всяческие виды полезного влияния на организм – ешь на здоровье!
Апельсины стали самым обычным фруктом даже на севере. Вот цитата из романа о народовольцах:
В этот день Окладскому вместо обеда, который полагался по ссыльно-каторжному режиму, дали обед как для подследственного арестанта: борщ с мясом, жаркое из дичи и на сладкое апельсин
КАК УГОВОРИТЬ СЪЕСТЬ БОЛЬШЕ АПЕЛЬСИНОВ?
Вот и начали в Калифорнии раскручивать производство апельсинов – и перестарались. Где-то в первое десятилетие ХХ века производители апельсинов столкнулись с настоящим кризисом сбыта. Они с легкостью могли производить больше, но и то, что и так выросло, стало тяжело распродать.
Рост продаж апельсинов, а, следовательно, и прибыли производителей, зависели от одного-единственного фактора – желания потребителей их покупать и есть. Просто купить и съесть апельсин они и так могли – захотели бы больше, так и купили бы. Что им еще предложить?
Был такой продукт – более того, его уже умели заготавливать и бочками грузили этот сок на корабли флота Его Величества, как надежное и вкусное спасение от цинги. Но лаймы оказалось проще хранить, и английских матросов стали дразнить «лайми», а не «оренджи».
Тем паче техника подтянулась – сок стало проще отжимать, хранить, даже консервировать. Проблема была в ином – не было у людей вообще привычки пить сок. Не только апельсиновый – вообще никакой. Самые гастрономически продвинутые уже пробовали, но сколько их?
ДВИГАТЕЛЬ ТОРГОВЛИ
Если хочется, чтобы люди не только ели апельсины, но и пили сок – надо его отрекламировать. И вещь это настолько важная, что тут экономить нечего – нужно быть скромным, как Оскар Уайльд, и безропотно соглашаться на самое лучшее. Это единственное, что может помочь.
Производители апельсинов приняли верное решение и пригласили для этой рекламной компании людей, авторитет которых и в наше время непререкаем – Альберта Ласкера и Клода Хопкинса. Профессионалам рекламы достаточно этих фамилий, прочих же просто прошу поверить – это асы!
Конечно, рекламный текст, созданный ими, был великолепен. Привожу его здесь сугубо чтобы вы получили удовольствие, читая его. Кстати, это не бесполезная красота, иногда становящаяся помехой, потому что начинают думать об этом тексте, а не об апельсинах – смотрите сами!
ВЫПЕЙ АПЕЛЬСИН
Будучи восхитительным напитком, апельсиновый сок является воплощением целебных свойств. Сок из калифорнийских апельсинов обладает насыщенным ароматом и букетом.
Вы склонны к перееданию? Апельсиновый сок способствует улучшению пищеварения и избавляет от неприятных последствий, возникающих после употребления тяжелой еды.
Тысячи врачей рекомендуют сок из калифорнийских апельсинов как крошечным малышам, так и взрослым. Он гарантирует необходимую энергетическую ценность и способствует усвоению пищи.
Одним словом, свежий, чистый, живой сок из хороших апельсинов, которые прибывают к вам в природной стерильной упаковке, — это естественный стабилизатор, и все матери и жены должны внимательно следить, чтобы он подавался всей семье во время каждого приема пищи.
Зачем даже на один день отказываться от этой природной жидкой пищи, которая делает любую другую пищу более здоровой?
ПРОСТЕНЬКАЯ БЕЗДЕЛУШКА
Конечно, красиво! И слоган «Выпей апельсин!» – краток и точен. Но где брать сок? Производство сока не расширяют, пока нет рынка, а рынка не будет, пока не расширится производство. Это заколдованный круг, а для них есть одно общее правило – выход из него лежит вне этого круга.
Рекламщики такого класса быстро нашли, что делать. Уже появился простейший прибор для выжимания сока из цитрусовых – проще только пареная репа. Стоит она гроши, может штамповаться тысячами, места на кухне практически не занимает. Лишь бы была!
Пройдет немало времени, пока все купят себе такие соковыжималки – штука новая, традиции использования отсутствуют. Как же добиться того, чтобы если не на каждой, так на большинстве кухонь оказалась такая соковыжималка?
ВНИМАНИЕ – ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
А не надо жадничать! Подарите их всем, кто согласится взять. Или, на крайний случай, продайте на медную мелочь – вы не на них хотите заработать!
Представьте такой сувенир выгодным бонусом. Пусть все попросят, а когда получат, сами не допустят, чтобы новая игрушка зря лежала – и апельсины купят, и сок выжмут, да еще спасибо скажут!
АПЕЛЬСИН ПОБЕДИЛ ВСЕХ
Раздавать соковыжималки бесплатно не стали – то ли пожлобились, то ли подумали, что бесплатное не ценят. Но за смешную сумму в 16 центов, почтовыми марками её присылали куда угодно, прямо к клиенту домой. А если есть соковыжималка, как не выжать себе сока?
Вкусный, полезный и очень уместный перед трапезой для американцев, для которых суп – европейская экзотика, этот сок мигом встроился во все местные кухни: и среднезападную, и креольскую, и каджунскую, и Текс-Мекс – даже странно было, как обходились раньше…
Производство апельсинов потянулось вверх за спросом – ведь теперь они нужны еще и на сок, к тому же массе народа! Помните ужасный советский апельсиновый сок из Грузии? С ощутимой горечью, явно апельсины давили вместе с кожурой… В американском и следа этой горечи нет!
Вот теперь попробуйте назвать более популярный сок, чем апельсиновый! Недавний опрос, проведенный в Украине, показал, что только 19% потребителей любят какой-то другой сок больше, чем апельсиновый. Четыре к одному! Молодцы Ласкер и Хопкинс – это их заслуги!
ПОПЫТКА ОБОБЩЕНИЯ
Есть ли в мире более популярный фрукт, чем апельсин? Ой, сомневаюсь… Еще Майн Рид писал, что ничего «не может заменить таких кисло-сладких плодов, как апельсины, виноград, манго и мангостан, живительный сок которых действует столь благотворно и освежающе». И чуть дальше называет апельсин одним из двух лучших фруктов в мире.
Если хочешь расширить производство – позаботься о том, чтобы потребитель захотел расширить потребление. А то так и останешься с полными складами непонятно для кого.
Сэкономишь на приглашении рекламистов похуже толику денет – потеряешь в ходе продаж толики три-четыре, как минимум. Или вы достаточно богаты, чтобы покупать дешевое? Ой, проторгуетесь…
Шаблон «Бритва и лезвие», о котором я уже писал, учит нас, что лучше мало заработать или даже потерять деньги на устройстве для использования нашего товара, но больше заработать на самом товаре.
Даже апельсин не всегда полезен – при язве, гастрите, повышенной кислотности лучше подождать с ним. Так и со всеми моими советами – каждый хорош только в подходящем окружении.