НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как продать непривычный горький напиток?

 

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

В конце XVII века этот предприимчивый человек, желая приучить жителей города к новому напитку, сам разносил его по улицам в кувшинчиках на подносе — крейцер за штуку.

Но товар не пользовался спросом: во-первых, как пришедший от ненавистных завоевателей, а во-вторых, потому что горький на вкус!

Как же изменить отношение жителей к этому напитку?

Ответ — несколько позже.

 

ДЛЯ ХОРОШЕЙ БЕСЕДЫ

 

Рабочее место устроено так, домашний очаг этак — разные предназначения, разные и помещения. Но это не все, что требуется человеку для нормального существования. Неотъемлемая его потребность — хорошее место для рекреации, приятного отдыха и радостного общения.

Речь не о специальном пространстве в доме человека, а о месте публичном, в которое может заявиться каждый и получить все перечисленные блага. Нечто вроде клуба, куда можно зайти, чтобы сбросить излишнее напряжение и пообщаться с пришедшими за тем же самым.

Почти всегда такое место — еще и точка общепита. Причем не такая, в которую приходят именно поесть — это не то чтобы сильно мешало, тем паче когда это необязательно, но целеполагание здесь несколько иное. Плотная еда как минимум отвлекает от общения, а вот если чуть-чуть…

Еще лучше будет даже не еда, а напиток — просто чтобы прихлебывать по ходу беседы, наслаждаясь не только общением, но и вкусом. Хорошо было бы, если бы у вкуса была масса оттенков и тонкостей, чтобы и об этом поболтать. А если он как-то бодрит — еще лучше!

 

ЗА КРУЖКОЙ ПИВА

 

Мало что в мире не изобрели в Древнем Междуречье, и один из самых ходовых напитков для посиделок тоже возник именно там. Шумеры называли его словом «кас», которое приблизительно переводится как «чего хочет рот». По традиции его готовили женщины.

Процедура была не так проста: используемый для нее ячмень сначала высолаживали, потом жарили и мололи. Из него лепили конусовидные пирожки, которые иногда еще и запекали — для большей карамелизации. Что за напиток получался, уже понятно — пиво, разумеется, что же еще!

Наварившая пива шинкарка продавала его покружечно в розницу, обычно в специальном помещении, где трудовой шумерский народ за кружкой каса обсуждал козни соседей-аккадцев, достоинства местных жриц богини любви Ашторет и содержание прочитанных глиняных табличек. Прекрасный отдых после трудового дня — вовсе не хуже нашего!

Байка о том, что за плохое пиво шинкарку или топили в нем, или велели его пить, пока не умрет, — позднейшая фантазия, в законах Хаммурапи такого нет. А вот требование убить шинкарку, которая не сдала властям собирающихся у нее крамольников — есть. Это, оказывается, от шумеров идет…

 

ХЕКТ

 

От Междуречья до Египта не так уж далеко. Так что удивляться, что пиво и там прижилось, не приходится — климат тот же, растения такие же. И еще одна польза та же — пить пиво, в котором плохо размножаются бактерии, значительно безопаснее, чем тамошнюю некипяченую воду.

Египетское пиво варилось в промышленных масштабах, пивоварни даже были частью храмовых комплексов, так что и занимались этим в Египте не женщины, а мужчины. Египтяне называли пиво «хект» и относились к нему с осторожностью — некоторые папирусы даже бичуют алкоголизм.

Египетские легенды восхваляли пиво за то, что оно спасло человечество, когда бог Ра разгневался на людей и послал грозную богиню Сехмет с головой львицы, чтобы она задала им жару. Но хитрые люди подсунули ей 40 000 кружек пива с мандрагорой, она заснула, и люди спаслись.

Египтяне настолько не мыслили жизнь без пива, что оно даже входило в паек строителей пирамид. Именно за пивом, горьким нубийским или сладким финиковым, они коротали свой досуг, обсуждая ссору Эхнатона с Нефертити, уровень подъема Нила и хеттскую угрозу.

 

 ВИНО БЫЛО НЕ ХУЖЕ…

 

Удивительно, но вино существенно старше пива — есть сведения о находках 8000-летней давности, пиву на 2–3 тысячелетия меньше. А для застольной беседы вино не хуже — вкус не менее богат, а вот спирта в вине даже больше. Кстати, у египтян уже было вино, хотя и не всюду.

А вот греки, у которых на тамошней каменистой почве зерновые росли плохо, а виноград был на диво хорош, быстро отказались от пива в пользу вина и даже бога пива Атиса, популярного у их соседей лидийцев, переименовали в Диониса и нашли ему для покровительства другой напиток.

Вино у греков было обычно довольно крепким, но его практически не пили неразбавленным — это считалось дурным тоном, причем разбавляли достаточно сильно. Правда, ухитрялись напиться до положения риз и разбавленным. В древнегреческой литературе есть рассказ о гуляках, решивших, что они на тонущем корабле, которые начали выбрасывать из окон мебель, чтобы ее спасти.

Трактиров хватало, но устраивали и частные возлияния. На которые замужних женщин не приглашали — только гетер. Называли такое сборище «симпосион», от него и произошло слово «симпозиум». Вот чем, оказывается, ученые там занимаются! Или хотя бы об этом мечтают…

 

БЕЗ АЛКОГОЛЯ

 

Понятно, что умеренные дозы этилового спирта делают беседу более непринужденной. Но у алкоголя есть и определенные недостатки. А нет ли какого-либо напитка для посиделок, не содержащего алкоголя, но тоже стимулирующего энергию и раскованность, чтоб и голова потом не болела?

У ацтеков такой напиток нашелся. Готовили его из плодов влаго- и тенелюбивого растения с красивыми розовыми или белыми цветами, на солнце растущего настолько плохо, что его обычно сажают в тени кокосовых пальм или бананов — они хоть формально и трава, но существенно выше.

Называли это деревце сложным для нас ацтекским словом «какахутэль», а жившие в тех местах до них ольмеки просто говорили «какава». Помните, Лелик в «Бриллиантовой руке» обещает: «Будет тебе и какава с чаем!»? При застое от народа, конечно, скрывали, что это слово значит, а нам теперь совершенно ясно — он был ольмек. Их теперь везде полно, ешь — не хочу…

Плоды этого дерева высоко ценились. За жареную индейку просили 200 таких плодов, а весь комплекс удовольствий от интердевочки из народа майя можно было получить всего за 6 плодов. То есть за одну индейку требовалось ублажить 33 индейца — могучий был народ, однако…

Ацтеки готовили из тертых плодов с красным перцем и ванилью горькое тонизирующее питье под названием «пенная вода», на ацтекском наречии — «ксокоатль». Тонизирует не хуже алкоголя, а головка не бо-бо! Говорили, что без этого напитка император Монтесума в собственный гарем — ни ногой, и его привычная доза была 60 чаш в день. Может, и не врут — размер чаш не указан…

 

ПЛЮС КАМЕЛИЯ

 

И появившиеся в Азии вино и пиво, и американский шоколад прекрасно прижились в Европе именно как стимулирующие напитки, способствующие активному общению (передоз алкоголя не в счет). Но это было еще не все — на помощь к ним пришла камелия с Дальнего Востока.

Давно известный в Китае навар листочков одного из видов камелий почти одновременно попал на разные концы Европы — в Лондон и Москву. В Москву его привезли сушей, из северного Китая, где он называется «ча», а в Англию он приплыл морем, из Южного Китая — там это зовется «тэ».

В Россию он попал не без приключений — русский посол, которому подарили, помимо прочего, четыре вьюка чая, решил, что проклятые китайцы над ним насмехаются, предлагая в подарок сено, как скотине. К счастью, довез — а царь и патриарх попробовали, и им понравилось.

Были сложности и на Британских островах. Мать одного из капитанов, который привез с Дальнего Востока местное лакомство, не имела инструкций и приготовила его, как умела, — отварила до мягкости, слила воду, посолила-поперчила, заправила маслом и подала. Гостям понравилось…

Но все потихоньку наладилось, и к пивным, трактирам и бодегам добавились чайные, где под ароматный напиток можно было посидеть и поболтать: на Востоке — о царских указах, на Западе — о парламентских биллях, причем, что забавно, примерно с одним и тем же толком…

 

ЭФИОПСКАЯ НОВИНКА

 

А между прочим, еще примерно в середине IX века эфиопский пастух Калдим заметил, что, если его козы поедят листья одного растения, они начинают скакать, как ненормальные. Калдим попробовал и листья, и плоды этого растения, убедился, что и он испытывает какую-то особую бодрость, и сообщил настоятелю местного монастыря, а тот стал поить отваром плодов монахов.

Это скорее легенда, но что-то похожее явно было на самом деле. Монахи действительно реже засыпали на длительных службах, а эффект отвара обжаренных семян этого растения стал известен и соседям-арабам, которые назвали его «кахва» — в переводе «отгоняющий сон».

Оттуда кофе достаточно быстро добрался и до Оттоманской империи, где в 1555 году открыли первую кофейню для всех желающих. Правда, когда туда зашел переодетый великий визирь и послушал, что там говорят о властях, то не только кофейню закрыли, но и кофе запретили…

Однако запрет продержался недолго — напиток успел полюбиться всем туркам. А вот переплыть Средиземное море и распространиться в Европе ему удалось не сразу — возражало духовенство, называя его «черной кровью турок» и уличая в пагубном влиянии на христианские души.

 

 

ЗЕМЛЯК ГЕТМАНОВ

 

Одним из тех, кто помог бодрящему напитку пересечь Средиземное море, был Юрий-Франц Кульчицкий. Из его родного села Кульчицы в XVIII веке произошли сразу три гетмана — Петр Конашевич-Сагайдачный, Марко Жмайло-Кульчицкий и Павел Бут (Павлюк). Немало!

Источников сохранилось немного, поэтому до сих пор не решили, был ли он православным шляхтичем или, как и прочие шляхтичи герба Сас, придерживался католического обряда (об этом говорит и имя Франц). Некоторые считают его сербом Джуро Кольчичем, но какая разница?

Рассказывают, что он смолоду ушел на Сечь и во время одного из походов попал в османский плен, где в совершенстве изучил турецкий язык — кроме него, он знал венгерский, сербский, немецкий и румынский. По легенде, в плену он вылечился от мигрени, употребляя кофе.

Спасшись из плена, Кульчицкий занялся торговлей восточными товарами, но потом оставил свой бизнес и пошел работать придворным курьером между монархией Габсбургов и Османской империей. Для этой профессии было явным плюсом знание не только турецкого языка, но и турецких обычаев.

 

ВЕРБЛЮЖИЙ КОРМ

 

В 1683 году турецкий султан в очередной раз попытался взять штурмом Вену. Осажденный 200-тысячной армией город с 16-тысячным гарнизоном держался из последних сил и помышлял о сдаче. Тогда из города послали курьера с просьбой о помощи — им как раз и был Кульчицкий.

Со слугой-сербом, тоже в совершенстве владевшим турецким, они пересекли линию окопов и сумели выдать себя за турецких купцов. Осаждающие пропустили их, приняв за натуральных турок, а вот австрийцы чуть не убили — по той же причине… Но им удалось передать письма.

Другим путем они вернулись в осажденный город и заверили всех, что помощь скоро придет. Венцы раздумали сдаваться, а вскоре войска Яна III Собеского сняли с Вены осаду и разбили турок. Настало время раздавать награды причастным к успеху — и Кульчицкому в том числе.

Командующий не поскупился — Кульчицкому подарили и дом, и деньги, и серебряную медаль, и титул «цесарского переводчика». А когда он попросил отдать ему 300 мешков каких-то непонятных зерен, которые принимали за верблюжий корм, никто не был против.

Он решил попробовать продать венцам знакомый ему напиток. Сам ходил по городу с подносом, уставленным чашечками горячего кофе, и предлагал желающим всего за крейцер. Но напиток венцы не оценили — горький какой-то, и вообще от безбожных турок… Как их переубедить?

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Если товар не нравится, это не обязательно значит, что он в принципе плох. Может быть, к нему просто нужно что-то добавить, чтобы улучшить отношение потребителей к нему?

Главное — правильно решить, что именно надо добавить…

 

КОФЕ ПО-ВЕНСКИ

 

Самым напрашивающимся действием по улучшению вкуса было то же, что уже сделали с чаем и шоколадом — добавить еще и сахар. Турки этого не делали, добавляя в кофе только некоторые пряности — обычно корицу или ваниль. А с сахаром напиток немедленно стал явно вкуснее.

Следующий шаг тоже был отработан на чае — добавить молоко, англичане в основном так чай и пьют. Это сразу смягчило резковатый для непривычного человека вкус напитка и сделало его более приемлемым. Но как уйти от ассоциации с откровенно враждебной державой?

Оказалось, что и это можно — просто нужно эту ассоциацию не ослабить, а усилить, но поменять знак. Кульчицкий стал выпекать и подавать к кофе рогалик в форме полумесяца — вот вам вредный мусульманский символ, откусите от него кусок и съешьте, это же здорово!

Когда отношение к кофе изменилось, он открыл в центре Вены, на Домгассе, 6, кафе «Под синей бутылкой», которое скоро стало популярным в городе местом. Сам же он подавал кофе в роскошном и экзотическом турецком наряде — это уже не отвращало, скорее привлекало.

 

В НАШЕ ВРЕМЯ

 

Кафе в Вене — и сейчас любимое место отдыха, встреч, работы. Здесь может посидеть и студент, который зубрит свои конспекты перед экзаменом, и прохожий, забывший зонтик и попавший под дождь, здесь встречаются политики и филателисты, влюбленные и бизнесмены, и каждому найдется свой кофе. Ассортимент разных видов этого напитка, предлагаемый здесь, на столе не уместится.

Скажи официанту «кляйн» — он принесет маленькую чашку, «гросс» — большую, есть и «кенхен» — кувшинчик чашки на две. Хотите без молока — говорите «шварц», с молоком — «браун». Молока можно пару капелек — это «капуцино», чуть больше — «нус», еще больше — «гольд», а кофе и молоко поровну — «винер меланж». К каждой чашечке кофе — такая же емкость холодной воды.

Есть еще «гешпритц», «с впрыском», — с маленькой бутылочкой коньяка, рома, кальвадоса, граппы или даже водки. А дети обычно просят «мит шляг» — «с ударом», это с шапочкой сливок, посыпанной шоколадной крошкой. И еще минимум столько же вариантов — на любой вкус.

Так что начатое Кульчицким дело получило достойное продолжение. Его первенство сейчас оспаривают, доказывают, что еще раньше кафе в Вене открыл армянин Йоханнес Диодато, а первый кофе в Европу привезли венецианцы в начале XVII века. Но стоит ли отнимать у Кульчицкого его заслуги, если кто-то торговал кофе и раньше? Это ведь не состязания по бегу!

 

ЧТО-ТО ВРОДЕ ИТОГОВ

 

Беседа всухую по определению недостаточно гармонична — с чашкой или рюмкой в руке разговор становится мягче и разнообразнее. Если, разумеется, рюмок не слишком много…

Еще в Древнем Междуречье было не рекомендовано расслабляться в общественных местах — скажешь что-то не то, и шинкарка донесет, не то ее саму накажут… И что изменилось?

Оказывается, что растормаживает не только алкоголь. В какао — теобромин, в чае и кофе — кофеин, работают не хуже алкоголя, а опасности меньше. Хотя о Бальзаке, умершем от излишнего потребления кофе, тоже стоит помнить…

Если что-то работает не так — посмотрите, как решались сходные проблемы. И чай, и какао стали привлекательней после добавления сахара — почему бы так не поступить и с кофе?

Говорят, что в рассказах о Кульчицком слишком много выдумок… А где их нет? Сам Кульчицкий вполне реален — просто слишком давно жил. Но памятники ему стоят и сейчас, и уж они-то реальней некуда…

 

Все иллюстрации из открытых источников