Никола Пуссен. Танец под музыку времени. 1634—1636
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
В США еще не кончилась Великая депрессия, и лишившемуся работы инженеру трудно ее найти. Его работа — установка отопительного оборудования в домах — мало осмыслена, когда о масштабном строительстве можно только мечтать.
Как он смог продать эту мечту?
Ответ — несколько позже.
ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА
А что же делать человеку, которому не надо ходить на работу? В 50-е годы в США была уже специфическая идиома для ответа на вопрос: «Чем занимается твой отец?» — «Смотрит телевизор». Но до этого времени еще 20 лет, телевизоров еще нет, что же делать?
Попробую обратиться к собственному опыту. Безработным я никогда не был, а вот в раннем детстве бывали времена, когда делать было особо нечего. Почитал, поиграл во дворе, а дальше что? Вот я и приставал к бабушке: «Давай поиграем, а? Ну немножко! Пожалуйста!»
Что ей оставалось делать? Самое психоделическое занятие для домашнего круга, заведомо не нарушающее приличий и укрепляющее отношения, — настольные игры. Раскладывалось игровое поле. На стартовую позицию ставились цветные фишки, и мы начинали бросать игровые кости.
Таких полей у меня было несколько — у каждого своя история: то по сюжетам сказок, то с историческими корнями. Сколько очков выпало — на столько и ходишь. Были особые поля: на некоторых пропускал ход, на некоторых двигался вперед или назад. Был азарт, был интерес.
УВЛЕЧЕНИЕ ТУТАНХАМОНА
По молодости я не знал, что такие игры были еще при египетских фараонах. В гробнице Тутанхамона нашли набор для похожей игры — это почти 4000 лет назад. Сначала ее считали подобием шахмат или в крайнем случае шашек — поле расчерчено на клеточки, фигуры нескольких видов.
Потом выяснилось, что это не совсем так — фигуры двигали, бросая кости, сколько выпадет, на столько и пойдешь. Игра имитировала прохождение некоего пути и борьбу с препятствиями, которые на этом пути встречаются. Она и называлась «сенет», то есть «прохождение».
Игра имела настолько большое значение для Египта, что ее упомянули в 17-й главе «Книги мертвых» и в древних пергаментах, посвященных смерти и реинкарнации, о долгом пути души к божественному свету. Не зря наборы для сенета находили в гробницах фараонов и вельмож.
Игра после падения Рима была забыта, но внезапно пережила воскрешение. Ее показали в сериале «Остаться в живых», а после съемок продали наборы сенета, которые в них использовались, с аукциона поклонникам сериала. Есть и компьютерная реализация этой игры.
ГУСЕК
Подобные настольные игры — в современной терминологии «ходилки» — никогда не пропадали совсем: появлялись то такие, то этакие, с правилами, отражающими реалии своего времени. Скажем, древнеиндийский чаупар, появившийся еще в IV веке, — основные идеи похожи, только игровое поле в виде креста. В нее любил играть еще Великий Могол Акбар, повелитель Индии.
По-настоящему популярной стала игра, изобретенная в середине второго тысячелетия. Возможно, она впервые была упомянута в книге Габриэле да Барлетта, изданной в 1480 году. А в конце XVI века флорентийский герцог Франческо Медичи подарил такую игру королю Испании Филиппу II.
Игровое поле для этой игры имело обычно 63 позиции, из которых некоторые отмечались изображением гуся. Скорее всего, именно поэтому ее и стали называть «гусек». Попавший своей фишкой на изображение гуся удваивал длину своего хода. Угодивший на клетку с черепом отбрасывался в начало доски. Были клетки-«гостиницы» — попавший на них пропускал ход.
Игра стала популярной, появилась масса ее модификаций, каждая из которых несла на себе отпечаток своего времени. Скажем, в конце XVIII века появилась игра «Же де ля революсьон франсез», то есть «Игра французской революции» — тот же гусек, но с революционным антуражем.
Апофеозом игры, пожалуй, стал роман Жюля Верна «Завещание чудака». В нем эксцентричный миллионер завещал свое состояние тому, кто выиграет в гусек, будучи сам игровой фишкой, движущейся согласно броскам костей по разным штатам США. Почитайте — кончилось забавно.
ИГРА С ИДЕОЛОГИЕЙ
Как видите, гусек можно приспособить к любой истории и идеологии — главное правильно назвать клетки, где выдаются бонусы или штрафы. Для поддержки идей американского экономиста Генри Джорджа эту игру решила использовать Элизабет Мэги — американская квакерша из Иллинойса.
Она считала, что все беды американского общества — следствие жадности землевладельцев, постоянно увеличивающих земельную ренту. Знала она и правильное решение всех проблем — введение единого земельного налога. Для пропаганды этих идей, а не только развлечения ради она и придумала в 1903 году настольную игру «Землевладелец» (The Landlord’s Game).
Она так и писала в заявке на патент: «Цель игры состоит не только в том, чтобы доставить удовольствие игрокам, но и в том, чтобы показать им, что при существующих законах землевладельцы имеют преимущество… Пусть дети сразу ясно видят вопиющую несправедливость нашей современной земельной системы. И, когда они вырастут, это зло будет исправлено».
Издатель Чарльз Паркер не приобрел идею за «политическую ангажированность». Там, например, была клетка, где принимают «только богатых гостей». Выпала единица — отправляйся в тюрьму за кражу курицы. Выпала двойка — ограбил общество: получи $200 и теперь ты сенатор. Хммм…
Игра тем не менее приобрела определенную популярность среди левых интеллектуалов, а в 1913 году даже вышла в Шотландии (почему-то под названием «Братец Лис и Братец Кролик» — интересно, почему?). Но Чарльз Паркер не купил ее даже в 1929 году в доработанном виде.
ПОСЛЕ ВЫГУЛА СОБАК
Тем временем инженер Чарльз Дэрроу, продавец и установщик отопительного оборудования из маленького городка Германтауна в штате Пенсильвания, остался без работы — в стране Великая депрессия, никому не до строительства новых домов, старые бы как-то содержать… Беда.
Чтобы хотя бы не умереть с голоду, он нашел гораздо менее квалифицированную и хуже оплачиваемую работу — выгуливать чужих собак, у хозяев которых еще оставались деньги. Зато общение с умными животными настраивало на позитив, и оставалась куча свободного времени.
Возможно, он где-то видел игру «Землевладелец», возможно, нет — теперь никто не докажет. Но, выгуляв всех своих песиков, он думал над новой игрой, и она почему-то получилась ужасно на нее похожей — разве что без шуток политического содержания и с красной стрелкой на поле «Go».
Игровые клетки он назвал улицами, используя настоящие названия улиц в городе-курорте Атлантик-Сити. Чтобы отработать нюансы, нужно было сыграть много пробных игр — он подсадил на эту игру нескольких безработных приятелей и собственную жену (время-то у них было…).
Не обладая политическими взглядами Элизабет Мэги, он совершенно по-иному сформулировал главную цель игры. Нужно было достичь не общественной гармонии, а как раз наоборот — «разорить» всех прочих игроков и стать единоличным хозяином всего игрового «имущества».
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Не только безработным может быть интересно хотя бы в игре разбогатеть, разорить всех прочих игроков и стать монополистом.
Вот и название для игры есть — «Монополия»! Надо попробовать ее внедрить и сделать популярной…
ПРОРЫВ
Чарльз Дэрроу пошел по уже проторенному Элизабет Мэги пути — обратился к могущественному издателю настольных игр Чарльзу Паркеру. Как и следовало ожидать, результат оказался тот же — Паркер совершенно не заинтересовался и отказался ее выпускать, продавать и распространять.
Плюнуть на потерянное время и вернуться к выгулу собачек Чарльз Дэрроу не захотел. Он пошел ва-банк — попытался исправить те «52 ошибки в дизайне», которые Паркер в его игре нашел, упросил друга вложиться в его безнадежное дело и сам выпустил 5000 экземпляров игры.
Произошло настоящее чудо — универмаг в Филадельфии принял их к продаже, и они буквально разлетелись! Депрессия кончалась, масса народа желала научиться успешному бизнесу, и вскоре оказалось, что Дэрроу просто не может управиться с возросшим спросом — ресурсов не хватает.
Пришлось снова обратиться к фирме «Паркер Бразерс», но уже с совершенно других позиций — с успешной игрой, быстро становящейся общенациональной модой. Конечно, решение «Паркер Бразерс» было совершенно иным, и с их помощью уже в 1936 году «Монополия» стала самой продаваемой игрой в США, хотя с момента ее появления в продаже прошел только год.
КТО ЧТО ВЫДУМАЛ
Элизабет Мэги это, конечно, не понравилось. Ее игра была не просто похожа на «Монополию» — она была ОЧЕНЬ похожа. А свой патент США на игру «Землевладелец» №748626 она получила еще в 1904 году — на 33 года раньше выхода «Монополии». Получалось несколько неудобно…
Правда, отличие «Монополии» от «Землевладельца» все-таки было, причем не такое маленькое — Дэрроу улучшил правила игры, сделал ее интересней. Достаточно ли существенны его изменения, чтобы считать игру Дэрроу новой идеей? Поди пойми — от взгляда зависит…
«Паркер Бразерс» не захотели воевать и предпочли договориться. Они просто выкупили у Элизабет Мэги ее права на «Землевладельца» и еще одну похожую игру «Финансы», созданную ею в 1932 году. Редкий случай — этот конфликт разрешился к общему удовольствию.
Вскоре Дэрроу перестал отрицать возможность заимствования у Элизабет Мэги, и все права перешли к «Паркер Бразерс». Но к тому времени Чарльз Дэрроу уже успел стать миллионером, причем первым миллионером, который заработал свои деньги именно на настольных играх.
«АНТИ-МОНОПОЛИЯ»
Уже значительно позже, в 1973 году, профессор Государственного университета Сан-Франциско Ральф Анспач решил развенчать эту игру. Он объявил, что «Монополия» проповедует вредные обществу установки, и предложил свою игру с логичным названием «Анти-Монополия».
В этой игре все начиналось там, где игра «Монополия» кончалась — все улицы, дома и отели уже принадлежали монополисту, и только тут вступали игроки в роли федеральных агентов, борющихся с монополией. Они предъявляли обвинения против каждого монополизированного бизнеса и пытались таким образом вернуть игровую ситуацию к системе свободного рынка.
Потом появился второй вариант этой игры, в котором некоторые игроки продолжают выступать как стремящиеся к монополии, а некоторые выступают в роли их конкурентов. Конкуренты взимают более низкую плату и могут улучшить любую собственность в любое время, а монополисты должны владеть двумя объектами в группе, прежде чем строить на них дома.
Анспач начал судиться с «Паркер Бразерс». В 1977 году он проиграл суд, через 2 года расследование возобновили и суд разрешил выпускать «Анти-Монополию», лишив «Паркер Бразерс» прав на это название. Права они смогли вернуть, но и «Анти-Монополия» достаточно разошлась — были проданы миллионы экземпляров. А «Монополии» — полмиллиарда: сравните!
ТОНКОСТИ
Правила «Монополии» всем хорошо известны, но всегда хочется чего-то новенького… Поэтому время от времени появляются новые правила. Некоторые их принимают, некоторые — отвергают. В общем, это всегда вопрос общих договоренностей. Если все согласны — почему бы и нет?
Скажем, не все используют «правило аукциона», хотя иногда это и делают. Это правило означает, что если игрок попал на клетку с никому не принадлежащей собственностью и не покупает ее, то эта собственность тут же выставляется на аукцион и ее получает тот, кто больше заплатит.
Фирма «Хасбро», купившая «Паркер Бразерс», даже привела список наиболее распространенных хоумрул — домашних правил, которые принимаются или не принимаются по общей договоренности. Вот шесть наиболее частых хоумрулов из созданного ими списка:
- Все налоги и штрафы складывают в специальный (не в основной!) банк. Игрок, вставший на поле «Бесплатная стоянка», забирает весь специальный банк.
- Остановка прямо на поле «Старт» дает 400 монет вместо 200.
- В тюрьме игрок не может получать ренту с собственности.
- Первый круг игрок не может ничего покупать. Только пройдя старт, он может начать покупку недвижимости.
- Если на кубиках выпало «1-1», игрок получает 500 монет.
- Цена продажи здания другому игроку не может превышать его стоимость х2 + 100.
РЕКОРДЫ
В понедельник 27 ноября 1961 года студенты Питтсбургского университета Эдди Лидс, Говард Финкель, Аллен Поленофф и Шерман Фогель решили сыграть в «Монополию». Через несколько часов они разбились на две команды и продолжили игру. А потом решили проверить — сколько они будут играть. В три часа ночи во вторник к ним приехали журналисты — фиксировать рекорд.
К утру среды в банке кончились деньги. Они отправили телеграмму в компанию «Паркер Бразерс» и получили ответ: «Не дадим банку опустеть. Отправляем вам авиапочтой миллион монопольных долларов. Продолжайте играть». Игрушечные деньги прибыли в международный аэропорт Питтсбурга и были доставлены в инкассаторской автомашине. Игра продолжалась.
Когда стало очевидно, что игра топчется на месте, две команды наконец решили просто подсчитать, у кого сколько денег, и объявить победителя. Прибывший на место события вице-президент «Паркер Бразерс» последний раз бросил кости. Оказалось, что у Финкеля и Лидса 146 000 долларов, а у Поленоффа и Фогеля — 133 000. Впрочем, все остались живы, и это уже радует…
А чуть позже социолог Дэн Майерс с сыном решили сыграть самую короткую партию. Оказалось, что это теоретически возможно за 21 секунду (если очень быстро кидать кости). На это уйдет всего четыре двойных хода и понадобится сделать только девять бросков костей.
Первому игроку нужно дважды выбросить по две шестерки, затем четверку и пятерку, чтобы сразу попасть на третью клетку «Общественная казна». При этом первой карточкой в стопке должна оказаться «Ошибка банка», по которой игроку полагается 200 монет. Редко, но может быть…
Следующие три чередования хода также надо было сделать очень точным образом, после чего игрок номер один мог стать хозяином домов на Парк-Плейс и Бордуок, а игрок номер два остался бы с долгом в 100 долларов. Игра закончена. Шансы на то, что кости выпадут именно таким образом и игроку попадутся нужные карточки, равны одному на 271 триллион партий.
НУ И ЧТО?
У каждой идеи обычно находятся древние корни — тысячи лет назад люди соображали совершенно не хуже нас с вами. Найдите в Сети правила сенета и удивитесь их сходству с «Монополией»!
Полезное свойство игры в гусек — нечувствительность к антуражу: темой можно сделать что угодно. Сам я видел игры такого рода, темой которых были и «Приключения Незнайки», и сказки Андерсена и история цивилизации…
Если сжать порох, он взорвется с большой силой. Если толковому человеку только и остается работа по выгулу собак, он найдет, как потратить время на поиски другой работы.
Как должны отличаться правила игры, чтобы это была уже другая игра? Это вопрос непростой — скажем, в украинском законодательстве четко прописано, что правила игры не патентуются, и не только в нем. А вот в США это возможно. Но юристам есть где и как на этом заработать…
Правила игры должны быть такими, на которые все согласны. Важно не соблюдать первоначальные правила, а не нарушать признанных договоренностей. И это не только к «Монополии» относится…
Все иллюстрации из открытых источников