РЕЦЕНЗИЯ ЧИТАТЕЛЯ: «ОСЕНЬ» АЛИ СМИТ

Али Смит — одна из популярнейших писательниц «новой волны» Великобритании, ее книги часто всплывают в рейтингах и шорт-листах литературных премий, в некоторых отзывах можно встретить определение «будущий нобелевский лауреат».

Роман «Осень» — первая книга цикла «Времена года» — появился на свет достаточно случайно, как необходимость закрыть издательскую паузу, но потом автор втянулась, увлеклась — и читатели вслед за ней.

Определить жанр непросто, сразу всплывают в памяти все эти «поэма в прозе», «роман в стихах», но хочется выдумать новое определение специально для этой книги и цикла.

Вообще-то я не люблю словесной шелухи и умствования. Словесных наворотов ради наворотов, показного жонглирования языком. Отдаю предпочтение историям. Если автор не умеет построить историю, которая бы выражала его замысел, зачем тратить время и силы на его рассуждения? Мне нравится чистый и лаконичный язык. И в тексте, на мой взгляд, нужно уметь отсечь все лишнее — все, что можно отсечь. Как в скульптуре. Кто-то из скульпторов говорил: «Я просто беру камень и отсекаю все лишнее».

Поэтому меня удивило, что «Осень» Али Смит, формально подходящая под все мое «не люблю», удивительно срезонировала и доставила удовольствие. Во-первых, это, правда, очень красиво. С одной стороны, такая постмодернистская прустовская проза, которая не про события, а про переживания их, про настроения от них.

Во-вторых, это действительно филологическая книга: интертекстуальность, языковые игры тут не гости, а хозяева. С другой — тут есть какая-то удивительная современность и актуальность не только в созвучности ощущений, но и в событийном плане. Растерянность людей после Брексита входит в унисон с настроениями книги и нашими — после президентских выборов.

Говорить о сюжете в данном случае не имеет смысла. Формально это про ощущения, переживания момента двумя основными героями — столетним стариком и девушкой, живущей по соседству, между которыми завязалась странная дружба-любовь. Но это совершенно не даст вам представления о том, что происходит на страницах. Скорее это такой текстово-настроенческий коллаж, но с удивительно чистым, искренним голосом, лишенным самолюбования. Своего рода литературная музыка.

И тут нет ничего случайного: даже техника текстового коллажа параллелится с возрождением любимой некогда стариком художницы-коллажистки, ныне забытой современниками. Во время прогулок с девочкой-соседкой он часто рисует ей мысленные картины коллажей забытой художницы, а впоследствии при написании диссертации по истории искусства Элизавет, та самая соседская девушка, наталкивается на художественный альбом и вспоминает воображаемые картины из детства. Поэтому художественный и текстовый коллаж чудесным образом сплетаются, создавая впечатление калейдоскопа (помните, в детстве были такие игрушки, которые из разных стеклышек с каждым поворотом складывали новый узор?).

Но поскольку сложно описать Али Смит своими словами, лучше использовать ее собственные.

Игнорируют. Теряют. Открывают заново годы спустя. Затем снова игнорируют. Теряют. Опять открывают заново годы спустя. Потом снова игнорируют. Теряют. Открывают заново, и так до бесконечности

«По всей стране люди чувствовали, что это неправильно. По всей стране люди чувствовали, что это правильно. По всей стране люди чувствовали, что они на самом деле проиграли. По всей стране люди чувствовали, что они на самом деле выиграли. По всей стране люди чувствовали, что они поступили правильно, а другие — неправильно».

«Я устала от новостей. Устала от того, как они муссируют одно и отвлекают внимание от другого — того, что поистине ужасно. Устала от сарказма. Устала от злобы. Устала от подлости. Устала от корыстолюбия. Устала от того, что мы даже не пытаемся положить этому конец. Устала от того, что мы это поощряем. Устала от лжецов. Устала от оправданных лжецов. Устала от того, как лжецы этому потворствовали. Устала гадать, сделали они это по глупости или намеренно».

«Это было худшее из всех времен, это было худшее из всех времен. В очередной раз. В этом суть вещей. Они распадаются, всегда распадались и всегда будут распадаться — такова их природа».

«Путешествия во времени — это реальность, — сказал Дэниел. — Мы совершаем их постоянно. Миг за мигом. Минута за минутой».

«Представьте, если бы время можно было словно приостановить, а не оставаться приостановленным внутри него».

«Паузы — точный язык, еще выразительнее, чем сама речь».

«Деревья обнажают свое строение. В воздухе запах дыма. Всякая живая душа выходит мародерствовать. Но по-прежнему цветут розы. В сырости и холоде, на невзрачном кусте все еще цветет широко распустившаяся роза».

«Ноябрь? Немыслимо. Всего через месяц».

Материал подготовлен в партнерстве с Kyiv Bookworms Club