Владимир Ивасюк / news.obozrevatel.com
Владимир Ивасюк (1949–1979) — украинский композитор, одной песней заставивший весь бывший СССР понять украинский язык. Врач, поэт, певец и художник (мужчина рисовал красивые акварели, шаржи, портреты). Писал для Назария Яремчука, Софии Ротару, Василия Зинкевича.
За тридцать лет жизни создал 53 инструментальных произведения (сюиту «Сухая ива» сравнивали с произведениями Альфреда Шнитке), музыку к нескольким спектаклям и 107 песен. Среди них нет и двух хоть немного похожих.
Его рейтинг был выше, чем у вождей: подобное никому не прощалось. Москва постоянно пыталась прибрать гения к рукам, ведь, как утверждал Леонид Утесов: «Жить можно где угодно, а работать следует в Москве». На это Володя имел твердый ответ: «Я украинский композитор».
НА ТОТ СВЕТ В МИРТОВОМ ВЕНКЕ
Люди шли сплошным потоком. Таксисты, узнав, что пассажиры прибыли на похороны Владимира Ивасюка, не брали за проезд деньги. Цветочницы стояли с пустыми ведрами: все ирисы и пионы раскупили.
Дубовый гроб, украшенный ветвями калины и цветами, открывать запрещалось, но по толпе блуждал скорбный шепот: «Убили». Говорили, что покойный при росте 172 сантиметра полувисел, полусидел. Чтобы повеситься таким образом, нужно привлечь не менее трех помощников. Нос был сплюснутым, как у боксера, весь живот в синяках, а тело в каком-то ворсе. На лице вместо глаз — сплошная рана, вероятно, их выкололи. Сломанные пальцы на обеих руках, поэтому отец все убивался: «Пальчики мои, пальчики…»
О времени и месте захоронения не сообщалось, сработало сарафанное радио. В вузах на этот день назначили комсомольское собрание: боялись, чтобы прощание не превратилось в митинг. Гроб должны были везти на авто, но толпа возмутилась: «На руки! На руки!»
Впереди — студентка в черной борщевской шерстяной рубашке, плахте, крайке. Девушка несла портрет покойного в миртовом венке (крест в ту пору нести запрещалось). За ней — Назарий Яремчук и Левко Дутковский с белым кавалерийским букетом, поскольку покойный был холост. Юрий Рыбчинский отменил празднование своего дня рождения. Трио Мареничей прислали венок с бередящими душу словами:
Спасибі, друже, за любов жагучу
До рідної Вкраїнської землі.
Повік твою «Червону руту»
Співати будуть соловʼї!
Возле ямы студенты консерватории завели песню-реквием «Чуєш, брате мій». Когда гроб опускали, толпа (собралось не менее пятидесяти тысяч) спела «Червону руту».
На мертвого песенника сразу начались гонения. Владимиру стали приписывать психическую болезнь, пьянство, разгильдяйство. Его песни запретили: они больше не звучали ни на радио, ни на телевидении. Семьи погибшего сторонились. Могилу поджигали трижды. С цветами тлели записки, оставленные народом. Памятник ждал в мастерской более десяти лет. Власти не давали разрешения на его установку.
ЛЯПИС, ЛЕНИН И ЗАВОД «ЛЕГМАШ»
А начиналось все «со слепоты». Не успел Володя родиться, как на второй день невнимательная медсестра выжгла малышу глаза. Вместо 2% раствора ляписа, схватила 20%. Отец поспешил в Черновцы за профессором, а на улице свирепствует вьюга. Сугробы по пояс. Ни одна машина не проедет, только сани с лошадьми. Но малыш оказался везунчиком — раствор обжег только веки и оставил на щеках две черные дорожки. Выходит, ребенок не успел родиться, а уже заплакал черными слезами.
Вскоре принесли из роддома и положили на печь. Распеленали осторожно, словно младенец не из плоти и крови, а из хрупкого стекла. Назвали Владимиром в честь любимых поэтов отца — Сосюры и Самойленко. Через два месяца у мальчика появилась няня по имени Магдалина. Девушка не имела паспорта, крыши над головой, вот и прибилась к семье. Прожила с ними сорок пять лет, хотя все вместе жили в общежитии в одной комнате. Няню подопечный называл Мими, позже — Милей.
Малыш часто болел. Температура могла подниматься неожиданно и достигать сорока градусов. В пять с половиной лет пошел в музыкальную школу (отец во время занятий сольфеджио сидел с сыном за одной партой и тщательно вырисовывал четвертные и половинные, потому что сын еще не умел писать).
В подростковом возрасте поступил в школу имени Н. Лысенко, но через полгода забрали. Ученик прибыл на каникулы с черной шеей (упражнялся в игре на скрипке по восемь-девять часов), а бабушка на это посмотрела и запричитала: «Из дома не выйду, пока ребенок не вернется».
В выпускном классе, за месяц до экзаменов, Володя попал в беду. В тот апрельский день юноши бродили по улицам, увидели бюст Ленина и решили надеть на вождя фуражку. Бросали по очереди, кто точнее, а старый коммуняка не удержался и упал. И не просто упал, а еще и разбился.
Хулиганов посадили в КПЗ на пятнадцать суток. Володя шел на золотую медаль, но из-за «постыдного» события медаль не дали, поставили четверку за поведение. Дальше — поступление в Черновицкий медицинский институт. Накануне похвастался друзьям в родном Кицмане, а кто-то взял да и нашептал ректору о приключении.
«Корифей» решил наказать хулигана публично. Первого сентября на посвящении в студенты объявил, что наряду с честными абитуриентами, сыновьями колхозников и советской интеллигенции, в институт незаконно проник чуть ли не преступник Владимир Ивасюк. Поэтому его вступительные экзамены аннулированы.
Так парнишка оказался на заводе «Легмаш», но не учел невыносимого шума цеха. Он оказался сверхсложной нагрузкой для его абсолютного слуха, и на Володю насели головная боль и головокружение. Рабочего перевели в другой цех, он организовал хор и давай петь «Ласкаво просимо», «Батьківщино моя», «Капелюх».
Одержал победу на областном конкурсе. Под псевдонимом Весняний отправил «Відлітають журавлі», «Колискову для Оксаночки» и получил первую премию. Его музыка оказалась настоящим новаторством. Чем-то недосягаемым и непостижимым.
ГДЕ РАСТЕТ ЧЕРВОНА РУТА
Через год Володя снова поступил на лечебный факультет в медицинский, организовал камерный оркестр, инструментальное трио, вокально-инструментальный ансамбль и влюбился. Девушку звали Марией, но юноша звал Мусей. Узнал, что играет на скрипке, и пригласил в группу. С тех пор везде вместе. На пары, практические, репетиции.
При встрече нежно целовал в щечку и угощал пирожками, которые пекла няня Магдалина. Именно любимой посвятил «Червону руту», позже — «Елегію для Марії». Но отношения почему-то не сложились. Муся вышла замуж за преподавателя, родила сына, назвала Володей, а композитор оказался на пике славы.
Удивительным цветком грезил издавна. Еще с тех времен, как прочитал в старинных коломийках о Чарленой руте, которая вызывает чистую и вечную любовь. С тех пор искал то ли растение, то ли правильные рифмы. Писал, переписывал, упрощал текст. Знал, что на самом деле рута цветет желтым, но раз в десять лет мутирует. Тот сентябрьский день 1970 года запомнил на всю жизнь.
На черновицкой площади вместе с Еленой (Лялей) Кузнецовой впервые исполнил свое творение. На площади и соседних улицах прекратилось автомобильное движение. Люди слушали затаив дыхание. Дома певца встретили аплодисментами. На пороге аплодировали мать, няня, сестры, а на следующий день песню пела вся страна…
Появились завистники. Маститые деятели искусства не могли прийти в себя. Как же так? Двадцатилетний студент-медик написал шлягер, который заполонил все эфиры. Его песня звучит повсюду: и на Урале, и в Грузии, а «Смерічка» обрела популярность чисто британская рок-группа The Beatles. Поэтому стали под лупой считать такты и попрекать не тем ударением в слове «червона». Окрестили хит «мыльными пузырями на елке».
Со временем родились не менее трогательные мелодии: «Я піду в далекі гори» (вдохновился подъемом на Говерлу), «Балада про дві скрипки». Автор стал лауреатом фестивалей «Песня года-71» и «Песня года-72». Продолжал изучать медицину, удивительным образом сочетая септакорды и механизмы резистентности. Основы композиции и патогенез.
Работал фанатично и неустанно реформировал музыку. Миксовал современную гармонию и народные мотивы. Каждое утро, прежде чем надеть белый халат, хотя бы полчаса проводил за роялем.
Как-то однокурсники стояли в деканате и решали, кому назначить стипендию, а кому — нет. Дошли до Ивасюка, а у него тройка по патофизиологии. Зашел ректор Юхимец (тот самый, который устроил публичную порку) и, услышав, о ком речь, спросил: «Я сделал что-то для того, чтобы прославить Украину? Нет! Вы сделали что-то, чтобы прославить Украину? Нет. А он написал ‟Червону руту”».
ПЕСНЯ БУДЕТ МЕЖДУ НАМИ
Той же осенью познакомился с Галиной Тарасюк — журналисткой из газеты «Молодой Буковинец». Девушке дали задание написать статью о композиторе, а они вместо интервью написали историю любви. Галя только что переехала в город, и Володя пригласил ее на прогулку. Обратил внимание, что их фамилии хорошо рифмуются, а про себя отметил, что девушка веселая, красивая, к тому же острая на язык. Так возникла идея произведения «Пісня буде поміж нас».
Любовь снова не сложилась. Автор переехал во Львов, написал «Світ без тебе», «Балада про мальви», «У долі своя весна».
У Гали погиб отец, неизлечимо заболела мама, остались младшие брат и сестра. Время от времени молодые люди виделись, но это были мгновения. Последний раз — за несколько месяцев до его смерти. На улице стоял холод, под ногами — каток.
Галя осторожно шагала по улице, боялась поскользнуться, потому что ждала ребенка. Увидела Володю, сделала вид, что не узнала. Чувствовала себя уставшей, тучной, поэтому и поспешила перейти на другую сторону. Пройдя несколько метров, не выдержала, оглянулась. Бывший возлюбленный стоял и с грустью смотрел девушке вслед. Между ними звучало трогательное…
…Не ховай очей, блакитний промінь,
Заспівай мені в останній раз.
Пісню ту візьму собі на спомин,
Пісня буде поміж нас!
КРЫЛО СТАНОВИТСЯ КРЫЛОМ ЛИШЬ ВО ВРЕМЯ ПОЛЕТА
Вскоре появилась пластинка «Пісні Володимира Івасюка. Співає Софія Ротару». Композиции записывали на студии «Дніпро» с часу ночи и до пяти утра, чтобы не мешал перестук столичного трамвая. Володе эту работу также не простили, поскольку не имел на нее никаких прав. Пластинки выпускали только члены Союза композиторов СССР.
Это были хорошие и вместе с тем сложные годы. Парнишку прозвали украинским Шубертом, а его песни — голубоглазыми. Он мечтал написать оперу «Дарина», поэтому работал почти круглосуточно. По радио звучали «Два перстені», «Балада про дві скрипки», «Мила моя», «Запроси мене у сни». Частенько повторял афоризм: «Крыло становится крылом лишь во время полета». Дружил с Яремчуком: называл певца дедом, тот его — Вальдемаром.
Во время работы много курил. Ночью, сидя за партитурами, пил молоко и ел шоколадные конфеты. К утру мог создать оркестровку для шестидесяти инструментов, не имея под рукой ни одного музыкального инструмента. Обожал гладиолусы, горы, произведения Гарсиа Лорки и туристический отдых.
Ставил на берегу Черного моря палатку, ловил рыбу, плавал два-три часа подряд. Именно там, в долине Роз, родились «Два перстені». Неожиданно закончились нотные листы, вот и чертил линии на песке и выписывал ноты веткой шиповника.
РАСПЯТИЕ В БРЮХОВИЧАХ
Со временем зазвучали тревожные звоночки. За музыкантом начали следить. Сначала на московском радио намекнули, что чрезмерно увлекается украинской песней, от которой уже попахивает украинским национализмом. Пора, парень, отдать дань Москве, поскольку что такое Украина? Следует говорить «Родина».
Чуть позже в холле консерватории секретарь парторганизации упрекнул слухами о побеге за границу. Это было обвинение в антисоветчине, хотя Ивасюк никогда не рассматривал свой выезд, потому что черпал вдохновение из украинской земли. Из горных рек, нарциссовых долин, воздуха.
Под конец посреди Львова на него напали три молодчика. Поэтому ходил расстроенный, растерянный и в конце концов резюмировал: «Видно, созрел, чтобы меня распяли на кресте. Только не знаю, на какой Голгофе он будет стоять».
Наступил роковой апрель 1979 года. Владимир вышел из дома и не вернулся. Родители надеялись, что на сына напала банда и держит в темном доме. Каждую минуту заглядывали во все щели, вдруг преступники подбросили записку. Вместо этого вдруг возник Брюховичский лес и замученное тело. Недописанные песни и недочитанный роман Германа Гессе «Степной волк». Вот только его рута до сих пор цветет пылким красным. С ней — мальвы и поздние георгины. «Кленовий вогонь», «Білий серпанок» «Водограй»…
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
