РУССКОЯЗЫЧНЫЕ ПИСАТЕЛИ И ПОЭТЫ УКРАИНЫ: творческое досье Андрея Куркова

Иллюстрация: Всеволод Швайба. Храм, тушь, перо, бумага, 75х75 см

 

Андрей Курков — прозаик, живой классик украинской литературы, всегда пишущий на русском и прославляющий Украину на весь мир своими творениями. Автор более 30 романов, книг нон-фикшн и книг для детей. Кавалер Ордена Почетного легиона (Франция). Роман «Пикник на льду» стал первой книгой из Украины, попавшей в десятку европейских бестселлеров. Книги переведены на 37 языков. Президент Украинского ПЕН-клуба.

 

Я из поколения…

Приписываю себя к «пограничникам» — прожил ровно полжизни в Советском Союзе, полжизни в независимой Украине. Если о литературных поколениях — то я в одном поколенческом литературном вольере вместе с Юрком Андруховичем и Оксаной Забужко.

 

Как писатель я…

Анфас лучше профиля. Значит, на медаль или политический плакат не гожусь. Как романист веду двойную жизнь: обычную и параллельную внутри того романа, который пишу. Каждый день прихожу в роман, как на стройку, закрываюсь в нем до вечера. Вечером, закрыв вход в роман, возвращаюсь домой. Нравится состояние «в дороге». В самолетах пишу быстрее и больше, чем в поездах и в гостиницах.

 

Кроме литературы я…

Слежу за жизнью, выращиваю овощи, включая картошку, и фрукты, люблю гастрономические действия, традиционные и экспериментальные. В последнее время увлекся историей.

 

Моя детская мечта…

В 13 лет размечтался стать писателем, узнав, что писатели не ходят на работу. Имел еще мечту стать дипломатом и путешествовать по миру. Путешествую теперь как представитель культурной дипломатии.

 

Мое место силы…

Любые доступные горы. Сам процесс подъема и взгляд с вершины вниз на пройденный путь. Это скорее момент силы, чем конкретное место.

 

 

Я никогда не…

Сомневался в правильности избранного пути. Еще я никогда не был в Антарктиде, а хочется.

 

Свобода — это…

Зависимость от совести и независимость от политических тенденций и ограничений.

 

Мне стыдно за…

Каждую утраченную Украиной возможность на пути в Европейский Союз.

 

Украинские деятели искусства, которые вдохновляют…

Театральные режиссеры Виталий Малахов и Юрий Одинокий, Богдан Бенюк, Тарас Компаниченко, «Океан Эльзы», художники Андрей Блудов, Александр Миловзоров, Тиберий Сильваши и Анатолий Криволап, фотографы Александр Гляделов и покойный Виктор Марущенко, писатели Мария Матиос и Тарас Прохасько, поэты Олег Лишега и Мыкола Рябчук.

Режиссер Роман Балаян, покинувший нас недавно кинохудожник Алексей Левченко. Я могу долго продолжать — мне везет на знакомства и дружбу со многими деятелями культуры и искусства Украины.  

 

Самое странное сообщение от читателя или предложение в Сети…  

Самым странным лет пятнадцать назад оказалась просьба от зоопарка в городе Галле (Германия) удочерить слепую пингвиниху Хедвиг, которая «официально» считалась самым грустным пингвином Германии.  

 

К критике отношусь…

К профессиональной, той, в которой идет анализ текста, — положительное, к другой — никакое. Не обращаю внимания.  

 

 

В свободное время я…

Люблю готовить и слушать популярную музыку Германии и Франции 1930-х годов.  

 

Я начал писать, когда мне было…

Лет 7. Начал писать стихотворения. Потом стал выдумывать анекдоты и через них перешел на прозу.  

 

Чтобы стать хорошим писателем, необходимо…

Быть дисциплинированным, усидчивым и очень уверенным в себе.  

 

Обстановка для творчества…

Иногда под классическую депрессивную музыку (лучше всего подходит Густав Малер), иногда в тишине. Постоянно пью кофе и чай. Если очень доволен результатом работы — выхожу в кафе и пью кофе там.  

 

Если бы мне дали все деньги мира…

Стал бы бухгалтером и, наверное, перестал бы писать. Пришлось бы решать: кому и сколько отдать, так как мир, в котором все деньги мира отдали одному писателю, сразу станет ужасно нестабильным и переполненным агрессией. К тому же это может привести к геноциду писателей как класса.  

 

 

Метафора для современной Украины…

То как машина без тормозов, то как тормоза без машины. Но с красивыми песнями и вкуснейшим борщом.

 

О перспективе русскоязычной литературы…

Она уже заняла свою публично не очень заметную нишу и останется в этой нише, пока ее будут читать. Анализа и критики, скорее всего, не будет, русскоязычные писатели в большинстве своем не станут публичными личностями или общественными деятелями, а значит, не смогут своей общественной или политической деятельностью привлекать внимание к своим книгам. Если коротко — перспективы незавидны, но и не драматичны.

 

Метафора для современного мира…

Глазной врач, потерявший зрение, но продолжающий лечить и ищущий новых пациентов.  

 

 

Совет начинающим авторам…

Любой месседж надо передавать через историю и персонажей, а не с помощью письменных размышлений от автора.  

 

Мой творческий путь начался с…

С автобусов номер 70 и 30 на Нивках в Киеве. Я придумал стихи, глядя в окно автобуса.  

 

Переводы моего творчества…

На 37 языков.

 

Любимая книга моего авторства…

Романы «Бикфордов мир», «Сады господина Мичурина», «Серые пчелы», «Самсон и Надежда», «Ключи Марии», трилогия «География одиночного выстрела». Я написал намного больше, так что это все только процентов 15–20 от изданного.  

 

 

Мой любимый украинский писатель-современник…

Юрко Винничук.  

 

Мечтаю написать книгу о…

Не скажу. «Одалживать» идеи и темы у нас уже научились.  

 

Никогда не напишу книгу о…

О том, что мне неинтересно. О том, о чем не думаю. А стало быть, даже и сказать вам не могу, о чем!  

 

В профессиональном плане мечтаю о…

Удержать то, чего достиг. Не растерять и не разочаровать моих читателей.  

 

Для меня самое сложное в писательском деле…

Продолжать работать над романом, который перестал меня удивлять в процессе написания. Где-то лежат три или четыре брошенных, недописанных романа.  

 

Из героев классических книг ассоциирую себя с…

Мне нравился когда-то Мартин Иден из одноименного романа. После этого ассоциаций такой силы не возникало.

 

 

За прекрасным я бы отправился в…

В Норвегию и в Японию.

 

Самое удивительное, что произошло со мной на карантине или благодаря ему…

Прожил почти год в селе, встретил весну, был в восторге. Подумываю о переезде туда.  

 

Хочу себя попробовать в жанре…

Да уже практически во всех попробовал. Приобрел вкус к нон-фикшн. Вдохновили Филип Сэндс и Мартин Поллак.  

 

Мечта об экранизации (жанр, режиссер, страна)…

Не мечтаю. Уже есть отличная экранизация романа «Приятель покойника» (Украина-Франция, 1997, режиссер Вячеслав Криштофович) — кстати, фильм прошел в прокате в США и Канаде, где права на дистрибуцию покупала Sony Pictures Classic. Сейчас есть планы на экранизацию романа «Серые пчелы».  

 

Я пишу то, что не показываю…

Без комментариев.

 

 

Моя книжная полка (чем/кем мечтаю дополнить)…

В основном это современная украинская литература и советская/антисоветская литература 1920–1930-х годов, также книги по истории и мемуары политических деятелей начала XX века. Планирую дополнить украинской литературой 1920–1930-х годов.  

 

Секрет успеха на литературном поприще…

Нет никаких секретов. Надо работать над собой и над текстом. Иногда одновременно. После выхода книги надо продолжать работать над ней, знакомить ее лично со всеми возможными читателями.  

 

Нужно ли филологическое образование…

Филологическое образование создает иллюзию близости к писательскому труду. Гораздо полезнее для писателя медицинское и юридическое образование. И опыт работы с людьми в критических ситуациях.

Филологическое образование — это о языке и буквах, медицинское и юридическое — о человеке, его проблемах и болях. Читатели прежде всего ищут в книге интересного человека, интересного героя, с его печалями и горестями.  

 

В 80 лет я собираюсь…

Учить арабский язык. Изучение любого нового языка омолаживает мозг. Без мозга человеку в любом возрасте не обойтись.

 

— А чего это у тебя уха нет? — спросил вдруг первый. — Ты што, кавалерист?

— Да при чем тут ухо? Я жену ищу! — возмутился еще громче Самсон и почувствовал, как хозяева вагончика вроде изменили к нему отношение.

 

— Жену ищешь! — повторил второй, его баритон подкупал своей глубиной и бархатистостью. — Ну покажь фотографию! Может, видели?

— Фотографию? Нет у меня фотографии… Ее Надеждой зовут…

 

— Мирон, а ну обыщи этого рабоче-крестьянского милиционера! — приказал первый мужик. — Кто же это ищет свою жену без фотографии? Я такого не слыхал! Во, глянь! Это — моя жена!

 

Мужик протянул к лицу Самсона вытащенный из кармана овальный фотоснимок женщины с кудрявыми волосами.

— Иван, покажь ему свою Машу! — попросил он напарника по игре.

 

***

 

После чаепития отвел доктор Самсона и Надежду в свой кабинет. Попросил ее чулки спустить. Осмотрел-прощупал колени. Потом закатала она рукава кофты, чтобы доктор локти осмотрел.

 

— Да, — закивал он, закончив осмотр. — Невроз! Месяц лечения газированным молоком и все пройдет! Кстати! — он особенно пристально уставился в глаза Самсону. — Вспоминал я недавно вашу серебряную кость! Вы же по-немецки читаете?

 

Самсон отрицательно головой мотнул. А у доктора в руках медицинский немецкий журнал оказался. Пролистал он его, потом переломил так, чтобы удобнее держать было, и Самсону показал.

 

— Тут вот в номере за ноябрь 1912-го года интересная статья о костных болезнях. Так в ее конце упоминают хирургов, которые больные кости советуют серебряными заменять. И среди них — один киевский! Доктор Третнер!

 

Роман «Сердце не мясо»

 

Фото предоставлены Андреем Курковым