УКРАИНСКИЕ ПРОРОЧЕСТВА: писатель Ян Валетов об уроках истории, цене свободы и вере в чудо

Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Photoshop

 

Каким образом художественный вымысел способен предугадать будущее? Об этом мы поговорим с Яном Валетовым — известным украинским писателем, автором целого ряда бестселлеров, среди которых особняком стоит роман «Ничья земля».

Когда Валетова называют писателем-фантастом, это не вполне соответствует действительности. Поскольку его роман-предупреждение оказался не намного более фантастичным, чем научный прогноз. Реальность войны России и Украины как будто сошла с написанных им страниц.

Это интервью с Яном — попытка разобраться в природе литературных пророчеств.

 

ПИСАТЕЛЬ ГОВОРИТ «НЕ ОТ СЕБЯ»

 

Я никогда не пытался пророчествовать. Помните известный анекдот про одного мужика, пилившего ветку, на которой сидел? Свалившись вниз, он спросил у того, кто его предупреждал: «Проклятый шаман, откуда ты это знал?»

Все, что я писал когда-либо, было результатом анализа. Не всегда глубокого, потому что я говорил о вещах, которые для меня были слишком очевидными. Увы, позже выяснилось, что они были очевидны не всем. Поэтому мне не так просто говорить о прогностической функции писателя…

Понимаете, писатель не всегда пишет «сам от себя». Часто кто-то стоит за спиной и как бы диктует — злой или добрый ангел. Поэтому люди, наделенные даром писать, иногда говорят не своими словами.

Является ли это прогностической функцией? Является ли это даром Бога или подарком дьявола? Никто не знает! Но, в любом случае, я не встречал писателя, который хотя бы раз в жизни не произнес: «Я же вам говорил!»

 

Я ВИДЕЛ, К ЧЕМУ ВСЕ ИДЕТ

 

Я не знаю, как получилось так, что роман «Ничья земля»⁽¹⁾, который я начал писать в 2005-м, стал своего рода предсказанием войны России с Грузией и Украиной.

Не знаю как, но многие вещи, например взрывы плотин, оказались предсказанными довольно точно. Или превращение Путина из «наследника» в «императора»… На тот момент это казалось чем-то запредельным.

Моя супруга обычно является моим первым читателем. Когда она прочла первые главы «Ничьей земли», то сказала: «Ты, наверное, с ума сошел! Что ты такое пишешь? Ну какой из Путина император?»

Сейчас она качает головой и говорит: «Кто бы мог подумать?» Но уже тогда для меня это были очевидные вещи: признаки этого «превращения» я наблюдал и в 2004-м, и в 2005 году…

Роман я закончил в 2008-м. И в 2009 году он получил одну из самых престижных литературных премий в России. А вот в Украине, что характерно, его отказались издавать.

 

 

ЧТЕНИЕ КНИГ — НЕ ВСЕГДА УДОВОЛЬСТВИЕ

 

Мой постоянный издатель, светлая ему память, Петр Моисеевич Хазин — один из пионеров украинского издательского дела. Он говорил, что роман не соответствует его восприятию взаимоотношений России и Украины. Это было его право — издателю ведь не обязательно должно нравиться все, что вы пишете.

Он считал, что я многое гиперболизирую. Поэтому по мере написания романа, а он большой — аж в четырех книгах (!), у Петра Моисеевича становилось все меньше желания его издавать. Но выпускать книгу тогда отказался не только Хазин — ни одно украинское издательство не взяло рукопись!

Их можно понять: роман действительно очень жесткий, спорный и страшный. Чтобы подобные вещи читать, нужно определенное умонастроение. Иногда я слышу: «Сейчас возьму твою книгу и начну получать удовольствие от чтения».

Мне приятно, когда человеку нравится то, что я написал. Но я с трудом представляю, как от чтения книги, подобной «Ничьей земле», можно получать удовольствие.

 

РОМАН-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

 

Помните, у Высоцкого: «Но ясновидцев, как и очевидцев, во все века сжигали люди на кострах»? На самом деле никто не любит пророчества. И особенно люди не выносят, когда они сбываются.

«Ничью землю» я изначально задумывал как роман-предупреждение. Примерно с таким же настроем создавалась и повесть «Прицельная дальность»⁽²⁾. Я был одним из первых, кто поддержал Майдан-2004. И я стал одним из первых, кто оказался разочарован его результатами.

Уже в начале 2005-го мне стали очевидны его последствия. Но я наивно полагал, что не только мне… Повесть описывала покушение на женщину — премьер-министра Украины. Многие увидели в этом намек на тогдашнего премьера Юлию Тимошенко, которую, как известно, уже при президенте Януковиче хоть и не убили, но «всего лишь» посадили в тюрьму.

Однако в «Прицельной дальности», как и в романе «Ничья земля», я описывал лишь то, что может случиться, а не то, что с неотвратимостью произойдет. Если случилась беда — это не про чье-то ясновидение, а про наш общий «промах».

Мы были настолько беспечны, что не заметили первые ростки зла. 2000-е — «жирные» годы для Украины, все зарабатывали деньги, делили рынки, спорили о цене на газ… Кто тогда хотел слушать о российском вторжении?

 

 

АННЕКСИЯ КРЫМА: ЦЕНА БЕСПЕЧНОСТИ

 

Возьмем, к примеру, Крым. Кому непонятно, что будет, если заниматься дерибаном ЮБК и не заниматься интеграцией полуострова? Мы  спокойно наблюдали как 30 лет там растили тех, кто потом поддержал аннексию.

Видели, как в Крым приезжает сначала Лужков, потом Путин. Как по-хозяйски они ведут себя там. Как целые районы заселяют российскими военными специалистами. Это сильно отличалось, скажем, от американской базы в Гуантанамо, которая окружена стеной без выхода в город.

У американцев автономное обеспечение, без захода на кубинскую территорию. У нас же базой чужого государства стал весь полуостров. Неудивительно, что он перестал быть украинским. Не очень понятно, правда, зачем РФ понадобилась оккупация — они и так могли все купить.

Около 70% крупного бизнеса в Крыму принадлежало россиянам. И до 2014 года Украину это не смущало. Поэтому, когда в 2014-м я написал статью под названием «Мы с тобою прое…», я опять-таки ничего не придумывал. Бессознательно все обо всем знали, но почему-то не сопоставляли знания с действительностью.

Коллективное бессознательное — не самое «умное», что есть в социуме. Представления о «мудром народе», мягко говоря, преувеличены. Разум нации — это те, кто принимает реальные решения. Но тут, к сожалению, мы имеем дело с отрицательной селекцией — во власть умные не идут. Поэтому и в отношении правящих элит для меня никаких неожиданностей тоже не возникает.

 

МЫ НЕ ЗНАЕМ, ЧТО ДЕЛАТЬ С НАШИМ БОГАТСТВОМ

 

Задолго до начала полномасштабного вторжения в своей статье, опубликованной в сборнике «Украинские основы», я предупреждал: или мы научимся сотрудничать, или проиграем очередную войну. Опять-таки, это никакое не пророчество, а очевидный вывод из украинской истории.

Мы постоянно меряемся, у кого шабля длиннее, кто больше украинец. Хотя очевидно, что украинцы — это политическая нация, которая формировалась на перекрестке цивилизаций, на стыке торговых путей — «из варяг в греки» и Великого соляного пути.

Я делал генетический анализ и обнаружил у себя кровь 7 разных этносов, а у супруги — 5. Причем по 3 позициям мы с ней вообще не совпадали. У нас вся страна состоит из таких людей — не совпадающих. И это генетическое, этническое, языковое, культурное разнообразие — колоссальное богатство.

Нам Господь дал прекрасную землю, море, горы, реки, национальное многообразие. Но, к сожалению, не дал понимания того, как распорядиться богатством, которым мы обладаем.

 

 

НЕ УМЕЕШЬ ДОГОВАРИВАТЬСЯ? ПОТЕРЯЕШЬ СВОБОДУ!

 

Когда я говорю, что нам не время ссориться и делить власть, — за меня говорят исторический контекст и ситуации, когда Украина упустила свой шанс. Наша страна имеет, к сожалению, исторически устоявшуюся концепцию — где два украинца, там три гетмана.

Да, народ, который не умеет подчиняться, — это свободный народ. Но неумение договариваться всегда будет стоить ему свободы. И эта проблема из века в век. Из-за этого от Богдана до Винниченко, от Руины и 1654 года по сегодняшний день мы имеем череду горьких неудач.

Я понимаю, что Петлюра и Скоропадский  представляли два совершено разных проекта. Но объединившись, они могли бы сделать то, что не могли по отдельности. И тогда большевистским интервентам никогда бы не удалось захватить Украину. 

 

СТРАТЕГИЮ НА ЧУДЕ НЕ ПОСТРОИШЬ

 

Исторически украинская государственность постоянно находится под ударом. К сожалению, сегодня один из таких ударов ей наносят люди, чей долг государственность сохранять. Я не вижу сейчас силы, которая могла бы собрать украинцев в единый кулак. Мы продолжаем жить в ожидании чуда, когда «сгинуть наши вороженьки, як роса на сонці». Но стратегию на чуде не построишь.

Стратегия — это системная работа, это слаженность государственной машины, народа, армии. Если украинцы не станут единым целым именно как политическая нация, враг нас дожрет. За год, за два, за пять лет, но дожрет.

И мне очень не хотелось бы, чтобы эти оценки и выводы снова превратились в печальные пророчества.

 

ХХХ

 

(1) Роман-предупреждение Яна Валетова «Ничья земля» был опубликован в России в 2008 году. Годом ранее украинские издательства отказались его публиковать. Роман описывает мир, в котором рухнули плотины и миллионы людей расстались с жизнью за несколько дней…

Зона бедствия, зараженная на сотни лет вперед, в которой не действуют ни законы природы, ни человеческие законы. Бывшая Украина оказалась разорванной на части Западной Конфедерацией и Российской империей, ведомой железной десницей Императора всея Руси.

На востоке Украины — Республика, которой руководит Совет Олигархов. На западе — Конфедерация, во главе которой стоит гетман. А между ними — ничья земля, пристанище для сброда, изгоев и героев. Место, где невозможно жить, но все еще можно надеяться.

(2) Остросюжетная повесть Яна Валетова «Прицельная дальность» — кровавый триллер, повествующий о событиях Оранжевой революции 2004 года. Повесть была закончена автором в августе 2005 года, в преддверии тех событий, которые разыгрались на политической арене месяцем позже.

Валетов рисует совершенно невероятную и одновременно реальную, узнаваемую в деталях и персоналиях политическую интригу, разворачивающуюся в Украине. В центре сюжета политического детектива — покушение на женщину премьер-министра Украины.

Этого покушения не было в реальности, но оно вполне могло произойти… Параллели с одним из тогдашних лидеров Майдана, а впоследствии премьером Юлией Тимошенко напрашиваются сами собой.

 

Фото предоставлены Яном Валетовым

 

---

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media