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Размер взноса в БФ «Интеллектуальный капитал» — на ваше усмотрение

присоединиться  
к клубу друзей Huxleў

Huxleў  —  это общественный альманах, 
поддерживаемый такими читателями, как вы. 

Это не коммерческое издание, и, как видите, 
мы не размещаем рекламу. 

Здесь нет предвзятости, скрытых планов и отдельных 
интересов, только одно следование нашей миссии. 

Если вам нравится контент, подумайте о том, 
чтобы сделать небольшое пожертвование. 

Вместе мы сможем поддержать развитие философии, 
науки и искусства в Украине.

Наша миссия  —  влиять на мышление лидеров 
и их ценностные перспективы и действия 

посредством слова и искусства
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Влиять на мышление лидеров, их ценностные перспективы  
и действия посредством слова и искусства —

миссия Huxleў
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 «БЫТЬ ХОРОШО ПРИСПОСОБЛЕННЫМ К ГЛУБОКО БОЛЬНОМУ 
 ОБЩЕСТВУ — НЕ ЕСТЬ МЕРА ЗДОРОВЬЯ»

Д Ж И Д Д У  К Р И Ш Н А М У Р Т И



В 
детстве я зачитывалась «Островом сокровищ»  
Стивенсона и приключенческой трилогией «Белый 
ягуар — вождь араваков» Фидлера. Предлагаю чи-
тателям  отправиться в увлекательное путешествие, 
подобно героям книг. В этом помогут таинственные 
буквы на переплете номера. Но их тайна будет раз-

гадана через 7 лет: когда вы соберете и поставите в один ряд все 
выпуски альманаха, то прочтете текст послания. Если о его содер-
жании догадаетесь раньше, напишите мне и — случится чудо!

В 2012 году на фейсбуке отметила любимую цитату: «Cras amet, 
qui numquam amavit, quique amavit, cras amet». В 2021-м, после 
интервью с режиссером Вадимом Перельманом, ее дополнила 
другая — «Иль онай ау» из фильма «Уроки фарси». Обе фразы —  
о любви, которой не хватает в мире.

Мы живем во времена цивилизационных сдвигов. Не случайно на 
обложке Huxleў  — работа Виктора Сидоренко из проекта «Леви-
тация». Человек не чувствует опоры. Отважившись на полет, он 
рискует потерять себя. Как быть? Прагматизм человечество не 
спасет, но сработают не имеющие цены высшие ценности. Я в это 
верю.

Ф 
илософ Джордж Беркли задавался вопросом: 
существует ли звук падающего дерева в лесу, 
если рядом нет того, кто может его услышать? 
Понятно, что удар о землю создает вибрацию. 
Но звуком она становится, только если будет 
услышана. 

Событию необходим свидетель, а тексту нужен читатель. Я  вспо-
минаю об этом, когда беру в руки очередной номер Huxleў. Что-то 
всегда меняется в нашем мире, когда человек и текст встречаются, 
почти как в квантовой механике, где существование стороннего 
наблюдателя в принципе невозможно. 

В психологии есть такое понятие: «meaning-making» (смыслообра-
зование). После года карантинов и локдаунов оно актуально как 
никогда. Стремление осмыслить сплетается с желанием придать 
смысл тому, чем мы заняты изо дня в день, чем мы живем, к чему 
стремимся. Мне кажется, именно в этом заключается миссия и сущ-
ность Huxleў — meaning-making.

«Красота в глазах смотрящего» — вместе с альманахом мы откры-
ваем для себя красоту искусства, силу мысли и смелость человече-
ского поступка.

СЛОВОСЛОВО ПРИГЛАШЕННОГО  
РЕДАКТОРА

СЛОВОСЛОВО ИЗДАТЕЛЯ

Жанна Крючкова
издатель и главный 
редактор Huxleў

Андрей Чахоян
основатель Strategic Narrative 
Consulting, Амстердам



АЛЬМАНАХ ДЛЯ ЛЮДЕЙ С ОТКРЫТЫМ УМОМАЛЬМАНАХ ДЛЯ ЛЮДЕЙ С ОТКРЫТЫМ УМОМ, 
СПОСОБНЫХ К НЕЗАВИСИМОМУ МЫШЛЕНИЮ,  

НЕ ПОДВЕРЖЕННЫХ БРЕМЕНИ ПРОШЛОГО ОПЫТА, 
УКОРЕНИВШИХСЯ ОРТОДОКСИЙ  

И ГОСПОДСТВУЮЩИХ УБЕЖДЕНИЙ

Huxley.media
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ЭТИКА МИРОВОГО ПИРОГА: 
КАК ПРИГОТОВИТЬ  
СПРАВЕДЛИВОЕ ОБЩЕСТВО?
Из речи Иосифа Бродского перед выпускниками Мичиганского университета, 1988 г.:

«Старайтесь не слишком полагаться на политиков — не 
столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще 
всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слиш-
ком велик даже для лучших среди них, — на ту или иную 
политическую партию, доктрину, систему или их прожекты. 
Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социаль-
ное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни 
было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет 
пренебрежимо мало, потому что всегда будут те — хотя бы 
один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения. 

Мир несовершенен; Золотого века никогда не было и не 
будет. Единственное, что произойдет с миром, — он ста-
нет больше, то есть многолюднее, не увеличиваясь в разме-
рах. Сколь бы справедливо человек, которого вы выбрали, 
ни обещал поделить пирог, он не увеличится в размерах; 
порции обязательно станут меньше. В свете этого — или, 
скорее, в потемках — вы должны полагаться на собствен-
ную домашнюю стряпню, то есть управлять миром само-
стоятельно — по крайней мере той его частью, которая 
вам доступна и находится в пределах вашей досягаемости. 
Однако, осуществляя это, вы также должны приготовить-
ся к горестному осознанию, что даже вашего собственного 
пирога не хватит; вы должны приготовиться к тому, что 
вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере 
и благодарности, и разочарования. Здесь самый трудный 
урок для усвоения — не терять усердия на кухне, ибо, подав 
этот пирог хотя бы однажды, вы создаете массу ожиданий. 

Спросите себя, по силам ли вам такая бесперебойная по-
ставка пирогов, или вы больше рассчитываете на полити-
ков? Каков бы ни был исход этого самокопания — может ли 
мир положиться на вашу выпечку? — начните уже сейчас 
настаивать на том, чтобы все эти корпорации, банки, шко-
лы, лаборатории, или где вы там будете работать, и чьи 
помещения отапливаются и охраняются полицией круглые 
сутки, впустили бездомных на ночь, сейчас, когда зима».

И
ос

и
ф

 Б
ро

дс
ки

й
, 1

99
1 г

. С
тр

ас
бу

рг
, Ф

ра
нц

и
я.

 P
ho

to
 b

y 
U

lf 
A

nd
er

se
n/

G
et

ty
 Im

ag
es



          009www.Huxley.media        

«Цель не может оправдывать средства по той простой и очевидной причине,  
что средства определяют природу цели» 

ОЛДОС  ХАКСЛИ

THE IDEA PAGE
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КОРНИ 
И КРЫЛЬЯ
Huxleў составил список из 64 выдающихся личностей, 
чьи корни глубоко уходят в украинскую почву, а кры-
лья — слава о них выходит далеко за пределы Украи-
ны благодаря вкладу в мировую науку и культуру.

В рубрике «Корни и крылья», автором которой выступа-
ет Борис Бурда, легендарный игрок интеллектуальной 
игры «Что? Где? Когда?», обладатель «Бриллиантовой 
совы», мы публикуем истории тех, кто жил и творил 
на грани — на грани стран, культур и сложившихся 
представлений. 

Этот выпуск посвящен четырем выдающимся людям, 
чей жизненный путь был связан с такими местами на 
карте Украины, как Киев, Новая Прилука в Винницкой 
области, Житомир.
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ЗАГАДКА РОЖДЕНИЯ
Откуда она, эта Ольга? «Повесть вре-
менных лет» говорит, что из Пскова. 
В ее житии уточняется, что она роди-
лась в деревне Выбуты, примерно в 
12 км от Пскова. В ряде документов 
XV века (на что они ссылались, непо-
нятно) говорится, что она была доче-
рью Олега Вещего, который правил 

КНЯГИНЯ  КИЕВСКОЙ  РУСИ 
ОЛЬГА,  ПРИЧИСЛЕННАЯ  

К  ЛИКУ  СВЯТЫХ, — 
ПЕРВАЯ,  КТО  ПРИНЯЛ 

ХРИСТИАНСТВО
(ок. 893/920–969)

Русью до Игоря и пристроил дочку за 
наследника престола. 

Мнение болгарских историков о том, 
что Ольга вообще их землячка, и 
указанный в летописи Плесков — ни-
какое не старое название Пскова, а 
болгарская Плиска, в эту картину не 
укладывается никак.
 

Иоакимовская летопись, очень по-
дозрительная по части вранья, 
возводит род Ольги к легендарному 
князю Гостомыслу, однако верить 
этому источнику — себя не уважать.  
А то, что украинский историк вы- 
водит ее происхождение не из 
Пскова и не из Плиски, а из при-
карпатского города Плесненска —  

Святых в православной церкви очень много. Но и среди них есть некое 
ранжирование. Самый высший ранг — это апостол, к ним относятся бли-
жайшие ученики и последователи Христа. Сравнимый ранг имеют рав-
ноапостольные святые — это те, кто особо прославился проповедью и 
обращением народов в христианство. Равноапостольных святых немного —  
в «Википедии» есть неполный список в двадцать восемь человек, но тем 
не менее ясно, что их число не так уж велико. И среди этих почитаемых 
святых сразу двое киевлян, а одна из них еще и женщина!
Об этом удивительном человеке я и попытаюсь рассказать. Стимулов для 
этого достаточно — мне представляется, что в основном она известна по 
деяниям, которые или вообще не заслуживают доброго слова, или край-
не сомнительны. А самые замечательные ее свершения, достойные и по-
хвалы, и доброй памяти, либо вообще не замечаются, либо упоминаются 
вскользь. 
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Сергей Кириллов. «Княгиня Ольга (Крещение)».  
Первая часть трилогии «Святая Русь», 1993. Холст, масло. 140x100 см

это уж само собой. Не было бы тако-
го — я бы удивился.

ЗАМУЖ ЗА КНЯЗЯ
Впрочем, откуда бы Ольга ни взя-
лась, интереснее то, как она проби-
лась в княгини. Есть легенда о том, 
как Игорь, охотясь близ Пскова, 
воспользовался услугами перевозчи-
ка, чтобы перебраться через реку, и 
вдруг заметил, что перевозчик — де-
вушка в мужском платье. 

Его это так возбудило, что он немед-
ленно сделал ей предложение, кото-
рое сейчас назвали бы непристойным, 
а тогда со стороны наследника князя 
по отношению к неизвестно кому име-
ло силу приказа. 

Якобы Ольга ответила: «Зачем 
смущаешь меня, княже, нескром-
ными словами? Пусть я моло-
да и незнатна, и одна здесь, но 
знай: лучше для меня броситься 
в реку, чем стерпеть поругание».  
Услышав эту речь, Игорь прекратил 
поползновения, и этому я верю — к 
подобным текстам ни один тогдаш-
ний князь был не готов. А вот то, что 
Игорь был так этими словами пленен, 
что, когда пришло время жениться, 
никого, кроме Ольги, не захотел — 
простите, вряд ли. Но легенда уже 
срослась с личностью, привести все 
равно необходимо. 

КНЯЗЬ ОН ИЛИ КТО?
Просто женой большого начальни-
ка Ольга пробыла довольно долго, 
дело это нетрудное и веками прак-
тически одинаковое — «она езжала 
по работам, солила на зиму грибы, 
вела расходы, брила лбы, ходила в 
баню по субботам, служанок била, 
осердясь, — все это мужа не спро-
сясь». А что за начальник был ее 
муж? Глава государства? Да, но го-
сударства странного, нам непривыч-
ного. 

Командир большого воинского отря-
да, именуемого дружиной, — это точ-
но. Опираясь на ее силу, он покорял 
соседние общины и время от времени 

приезжал к ним за данью — сколько 
это, он и сам не знал, мало ли сколько 
ему понадобится. За это он теорети-
чески должен был оборонять их от 
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врагов и даже был мотивирован де-
лать это, потому что с разоренного 
поселения дани не взять. Чиновников 
в его государстве нет, бюджета нет, 
казны никакой нет, кроме княжеской, 
вместо министров — княжеские слуги, 
вместо законов — княжеская прихоть. 

Знаете, как именовали докладчика 
прошений при средневековых дворах? 
Рекетмейстер! Очень точное назва-
ние… Это не так уж и опасно: кто 
недоволен — тому дружина объяснит, 
что зря он так. Но в такой системе та-
ится одна ловушка, которую и совре-
менные князья не всегда замечают. 

Постепенно любой такой князь «те-
ряет берега» и умудряется «запинать» 
своих подданных до полной поте-
ри инстинкта самосохранения, а уж 
тогда они забывают, что все равно 

бавкой, причем с малой частью дру-
жины — чтобы с остальными не де-
литься. 

Древляне поняли, что это все. Что 
если и сейчас он заберет, что захочет, 
то вернется еще раз и еще раз — кто 
ему помешает? Только они! Вот они 
и позаботились о том, чтобы Игорь 
больше никогда не пришел, — если 
верить византийскому императору 
Иоанну Цимисхию, его привязали к 
двум согнутым деревьям, а потом от-
пустили их, и деревья разорвали его 
на куски. 

Держава Игоря повисла на волоске, 
и роль Ольги в ее спасении была 
огромна. Когда древлянский князь 
Мал, решивший, что именно он вот-
чину Игоря и унаследует, женившись 
на Ольге, обратился к ней с соответ-

ререзали массу упившихся древлян.  
А потом, осадив древлянскую сто-
лицу Искоростень, она потребовала 
дань — трех голубей и трех воробьев 
из-под стрехи каждого дома. Получи-
ла и отпустила, привязав им к лапкам 
горящую паклю. Город сгорел. 

Верите? Молодцы — у меня вот не 
получилось. Типичный бродячий сю-
жет, встречается и у Саксона Грам-
матика (у него Шекспир взял сюжет 
«Гамлета»), и у Снорри Стурлусона, 
автора «Младшей Эдды», и в шотланд-
ском фольклоре. Пусть уж будет и у 
нас…

Тем не менее военная победа над 
древлянами и полное их подчине- 
ние — исторический факт. Если не со 
всеми перечисленными зверствами, 
это даже лучше. 

ЕЕ ЦЕРКОВНЫЕ ЗАСЛУГИ ПОЛУЧИЛИ ВСЕОБЩЕЕ 
ПРИЗНАНИЕ, А ВОТ О ТОМ, ЧТО ОНА ВПЕРВЫЕ СДЕЛАЛА 
КИЕВСКУЮ РУСЬ ЧЕМ-ТО ПОХОЖИМ НА СОВРЕМЕННОЕ 

ГОСУДАРСТВО, ОБЫЧНО ГОВОРЯТ ВСКОЛЬЗЬ.  
И СОВЕРШЕННО ЗРЯ…

ничего сделать нельзя, и вытворяют 
что-то такое, что князь и вообразить 
никак не мог. 

УБИЙСТВО И МЯТЕЖ
Поездка в поселение древлян, одно-
го из славянских племен под властью 
Игоря и его команды, поначалу была 
рутинной. Приехали и собрали дань, 
ее размеры древлянам не понрави-
лись, но делать было нечего.

Однако уже на обратном пути Игорь 
решил вернуться к древлянам за до-

ствующим предложением, она уже 
была готова дать ему ответ. По пол-
ной программе. 

СКАЗКА О ПОБЕДЕ
Летописи рассказывают, что для на-
чала она зарыла двадцать знатных 
древлян живьем в землю. Прибыли не 
знавшие об этом послы — их сожгли 
в бане. 

Потом с малым отрядом Ольга поеха-
ла якобы выходить замуж за Мала, и 
на тризне по Игорю дружинники пе-

СТРОИТЕЛЬНИЦА  
ГОСУДАРСТВА
А вот потом двузначное число лет, 
которое проходит до совершенноле-
тия ее сына Святослава, Ольга пра-
вит Русью сама. И за это время она 
последовательно и уверенно превра-
щает ее из рэкетируемой территории 
в государство.

Она упорядочила налоги, установила 
их размер и время сбора. Она подели-
ла подвластную ей территорию на ад-
министративные единицы, в каждую 
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из которых теперь назначался княже-
ский администратор — тиун. 

Она создала систему «погостов» —  
центров торговли и обмена, в кото-
рых более организованно проходил 
сбор налогов. Позже именно по пого-
стам стали строить храмы. 

Она наконец-то разделила государ-
ственную и личную княжескую казну. 
То, что она оставила после себя Свя-
тославу, было гораздо больше похо-
же на привычное нам государство, 
чем то, что она получила от Игоря. 

КРЕЩЕНИЕ  
БЕЗ ОБРУЧЕНИЯ
Следующим ее историческим деянием 
было крещение — оно осуществилось 
в Константинополе, причем ее крест-
ным отцом стал сам император Кон-
стантин VII Багрянородный. 

И тут не обошлось без легенды, со-
гласно которой Константин влюбился 
в Ольгу и начал ее домогаться. Ольга 
ответила, что согласна только на за-
конный брак, готова поменять веру, и 
даже пригласила императора в крест-
ные отцы. 

При крещении ей дали имя Елена. 
А когда таинство состоялось, она 
обрадовала императора тем, что он 
теперь ее крестный отец и на крест-
ной дочери жениться не может. Ве-
рить этой легенде вы не обязаны по 
самым разным причинам. То, что 
история ее визита в Византию слиш-
ком похожа на притчу о Соломоне 
и царице Савской, наводит на опре-
деленные мысли о том, как скучно 
было летописцам описывать только 
то, что было. 

А что до любви к крестной дочери, 
скажем, тому же Мазепе тот факт, 
что он крестил Матрену Кочубей, ну 
совершенно не помешал…

Принимали Ольгу благосклонно, но 
подарок при расставании вручили 
довольно скромный — 700 золотых 
солидов, чуть больше трех кило золо-
та, пять с хвостиком миллионов гри-
вен — в судах современной Украины 
лежит куча дел, в которых вменяемая 
взятка существенно больше. Но все 
равно из Византии к княгине-христи-
анке поехали священники, и культур-
ные связи укрепились. 

Ольга всячески содействовала вне-
дрению на Руси новой веры —  
строила церкви, принимала священ-
ников из Византии, способствовала 
хорошему отношению к христианству 
своих внуков Ярополка и Владимира 
(именно Владимир несколько позже 
стал крестителем Руси). 

ОЛЬГА И СВЯТОСЛАВ
Но с сыном она ничего поделать не 
смогла — Святослав оставался верен 
прежним богам, а над желающими 
креститься насмехался (хотя и не 
преследовал). Когда Святослав стал 
совершеннолетним, власть перешла 
к нему, но он много времени прово-
дил в походах, а за него оставалась 
мать, подчиняться которой уже при-
выкли. 

Именно Ольга во время болгарско-
го похода Святослава возглавила 
успешную оборону Киева от осадив-
ших город печенегов и дождалась 
возвращения сына, который их про-
гнал.

Когда Святослав собрался возвра-
щаться в Болгарию, Ольга сказа-
ла ему: «Видишь — я больна, куда 
хочешь уйти от меня?» Действи-
тельно, через три дня после этого,  
11 июля 969 года, она скончалась. 

АПОФЕОЗ
Бывший при ней священник-визан-
тиец организовал ее похороны по 

христианскому обычаю. Существует 
много сообщений о творимых ею по-
сле смерти чудесах — о всех святых 
пишут такое. 

В первой половине XIII века произо-
шла ее официальная канонизация, а 
в 1547 году она была причислена к 
лику равноапостольных святых и ста-
ла почитаться как покровительница 
вдов и новообращенных христиан. 

Ее церковные заслуги получили все-
общее признание, а вот о том, что 
она впервые сделала Киевскую Русь 
чем-то похожим на современное го-
сударство, обычно говорят вскользь. 
И совершенно зря…

ПАМЯТЬ  
В НАШЕ ВРЕМЯ
Ольгу в наше время тоже помнят и 
чтут. В Пскове, который также пре-
тендует на роль ее родного города, 
есть и Ольгинский мост, и Ольгин-
ская часовня, и два памятника ей. На 
Дальнем Востоке в ее честь назван 
залив Японского моря и поселок 
Приморского края. 

Памятники ей установлены не толь-
ко в Киеве и Пскове, но и в Москве, 
Владимире, Коростене, ее фигура 
есть на монументе «Тысячелетие Рос-
сии». 

Ее имя носят сразу три ордена — 
царский, орден РПЦ и современный 
украинский. Улиц, названных в ее 
честь, простите за неумышленную 
рифму, не счесть — в Киеве, Львове, 
Ровно, Житомире, Днепре и еще в 
десятках районных центров. 

Даже странно, что такая вполне за-
метная группа, как украинские феми-
нистки, не избрала ее своим симво-
лом и покровительницей — лучшей 
рекламы им и не придумать.
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ПРОЦЕНТНАЯ НОРМА
Семья у Васкмана была не то чтобы 
бедная, но не такие уж и богачи —  
арендатор и хозяйка маленького 
магазинчика. На взятки и дорогих 
репетиторов, чтобы проломиться в 
гимназию через ту самую «процент-
ную норму», не хватило — пришлось 
учиться в хедере, потом уж сдавать 

НОБЕЛЕВСКИЙ  ЛАУРЕАТ 
 ИЗ ВИННИЦКОЙ 

НОВОЙ  ПРИЛУКИ —  
ЗЕЛЬМАН  ВАКСМАН,

 ОТКРЫВШИЙ  АНТИБИОТИК 
СТРЕПТОМИЦИН

(1888–1973)

экстерном на аттестат о среднем об-
разовании.

Получилось это не сразу. В Жито-
мирском университете его срезали 
на экзамене по географии каверз-
ным вопросом: «На какой реке стоит 
Берлин?» После Второй мировой это 
вряд ли считалось бы трудным вопро-

сом, а тогда мелкую речушку Шпрее 
ему вспомнить не удалось…

Только через два года он повторил 
свою попытку в Одесской гимназии, и 
все получилось — Одесса без долж-
ных нахлобучек из столицы вечно 
вела неправильную национальную по-
литику…

Его чтут и помнят в Виннице — еще бы, это единственный нобелиат, ро-
дившийся в Винницкой области! Все правильно: место его рождения — 
село Новая Прилука под Винницей (раньше думали, что он родился в селе 
Прилуки, но данные уточнились и Прилуки обновились). 
Есть чем похвастаться и моей родной Одессе — знаменитая Пятая гимна-
зия на Новорыбной, в которой учились Ильф, Петров, Чуковский и Жабо-
тинский, выдала талантливому пареньку, которому не так просто было по-
ступить туда из-за пресловутой «процентной нормы», аттестат экстерном. 
Не меньше должны гордиться им и представители такой почтенной науки, 
как почвоведение, — много ли почвоведов получили Нобелевку по меди-
цине? Как же вообще Зельману Ваксману удалось такое?
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ЧЕРЕЗ ОКЕАН
А дальше что? В университете та же 
«процентная норма», да и плата за 
обучение непосильная, но обидней 
всего — государственная констата-
ция того, что ты заведомо хуже, чем 
соученики. 

Его двоюродные сестры уже проголо-
совали против такой политики — раз-
умеется, ногами, если прочие виды 
голосования ничего не меняют, этот 
оказывается главным. Став американ-
скими фермершами, они пригласили 
кузена к себе, и в 1910 году тот со-
шел с эмигрантского парохода — без 
гроша в кармане, но с немалыми наде-
ждами, как миллионы ему подобных.

Чуток покрестьянствовав, молодой 
начинающий фермер поступил в сель-
скохозяйственный колледж в Ратгер-
се и уже в 1915 году защитил маги-
стерскую диссертацию. 

ПРИВЕЗЛИ ЛЮБОВЬ  
С СОБОЙ
А в 1916 году он женился, причем 
на своей же землячке, которая тоже 
эмигрировала в Америку из Новой 
Прилуки. Звали ее Барбара Дебора 
Митник, она была сестрой его лучше-
го друга Пейси Митника, эмигриро-
вавшего вместе с ним (сестра приеха-
ла чуть позже). 

Чтобы найти друг друга, им не надо 
было ехать в Америку. А если и было 
надо, то за чем-то другим. Похоже, 
что это другое они оба нашли — Бар-
бара стала известной певицей, ее 
жизнь тоже сложилась счастливо и 
благополучно, причем не только се-
мейная.

СПЕЦИАЛЬНОСТЬ
В 1918 году Ваксман уже доктор наук, 
в 1931-м — профессор (довольно стре-
мительная научная карьера!). Уточ-

нилась и его конкретная специализа- 
ция — микробиология почвы. Потом 
он вспоминал, что интерес к почвове-
дению зародился у него еще на родине 
с ее знаменитыми черноземами. 

«Рядом с землей я решил искать от-
веты на многочисленные вопросы о 
цикличности жизни в природе, кото-

рые начали вставать передо мной» — 
говорил он потом. 
 
Кстати, в 1924 году Ваксман нена-
долго посетил родные места, поно-
стальгировал чуток и уехал обратно 
в Америку — умный потому что… 
Впрочем, много ли тут надо было 
ума? Все близкие умерли, по селу 

Зельман Ваксман в своей лаборатории в Ратгерском университете, 1953 г.  
New York World-Telegram and the Sun staff photographer. Фото Роджера Хиггинса
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словно Мамай прошел — тут каждый 
догадается.

В процессе работы он обратил осо-
бое внимание на странные бактерии, 
образующие мицелий, подобный 
грибному, — актиномицеты. Позже 
они сыграют немалую роль в его на-
учных успехах. 

А пока он становится известным си-
стематиком живой природы, дает 
имя ряду ботанических и микробио-
логических таксонов — их названия 
и сейчас дополняются в номенклату-
ре обозначением Waksman. Но это 
только прелюдия к его главному от-
крытию…

ГИБЕЛЬ ПАЛОЧКИ  
КОХА
Толчок в правильную сторону его 
научным исследованиям дал заказ не 
очень характерной для почвоведов 
организации — Американской нацио-
нальной ассоциации по борьбе с ту-
беркулезом. 

К туберкулезу в те времена отноше-
ние было примерно такое же, как к 
раку сейчас, — как к болезни край-
не опасной, чаще всего приводящей 
к печальному исходу и ответствен-
ной минимум за двузначный процент 
смертей. 

Тогда уже знали, что захоронения 
чумных больных опасны столетия- 
ми — микроб в латентном виде толь-
ко и ждет, чтобы его выкопал ка-
кой-то глупый кладоискатель. А вот в 
могилах туберкулезников, по тогдаш-
ним данным, зараза долго таиться не 
могла. 

Известного почвоведа попросили вы-
яснить, почему это так и что именно 
в земле убивает уже открытые Кохом 
туберкулезные палочки, — не приго-
дится ли это для лечения?

НОВЫЙ КЛАСС  
ЛЕКАРСТВ
Все подтвердилось: палочки Коха 
гибли в земле очень быстро, но по-
чему? Ваксман сделал блестящее и 
точное предположение — какие- 
то организмы, живущие в почве, вы-
деляют вещества, которые для палоч-
ки Коха убийственны. 

Он разработал методику поиска этих 
организмов и начал прочесывать ча-
стым гребнем всю совокупность оби-
тающих в почве существ. 

Уже известные ему актиномицеты 
вскоре дали первый результат — в 
1940 году из них удалось получить 
вещество, вполне логично названное 
актиномицином и убивающее палочки 
Коха просто пачками. 

Ваксман понял, что таких веществ мо-
жет быть много, и заранее придумал 
им название — антибиотики.
 
Первый антибиотик, пенициллин, 
был уже выделен Флемингом в 1928 
году, но тот и не предполагал, что 
это лишь одно из множества подоб-
ных веществ. А само слово «анти-
биотик» придумал винницкий уро-
женец…

НАЧИНАЛОСЬ С НЕУДАЧ
Актиномицином лечить не получи-
лось — он исправно убивал не только 
туберкулезные палочки, но и зара-
женных ими морских свинок.

Через два года появился очередной 
антибиотик — стрептотрицин. Для 
него уже можно было подобрать 
дозу, которая приканчивала только 
палочки Коха, но не организм зара-
женного ими подопытного существа. 

Но стоило чуточку ее превысить, как 
больная морская свинка, вместо того 
чтобы выздороветь, отправлялась на 

тот свет вслед за погибшими бактери-
ями. Это называется «узкое терапев-
тическое окно» и делает применение 
такого лекарства малоосмысленным.

Убедившись в принципиальной пра-
вильности своей идеи, Ваксман про-
должал исследование — шанс на то, 
что найдется антибиотик, опасный 
только для бактерий, явно был. 

ЧИСТАЯ ПОБЕДА
Как часто бывает, он составил общий 
план исследований, а конкретную 
реализацию его частей поручил сво-
им аспирантам. И вот один из них, 
Альберт Шатц, такой же потомок 
эмигранта из Российской империи, 
как и сам Ваксман, выполняя одну из 
стадий этого плана, получил новый 
антибиотик, который потом назвали 
стрептомицином. 

Это было именно то, что надо, — 
микробы дохли, свинки жили. А что 
было уж совсем замечательно, стреп-
томицин прекрасно убивал именно 
тех микробов, на которых не действо-
вал считавшийся в те времена почти 
панацеей от любой бактериальной 
флоры пенициллин.

Число исцеленных стрептомицином 
стремительно росло, а вместе с ним и 
слава его открывателей.

А в 1948 году они получили еще 
один, принципиально новый анти-
биотик — неомицин, который тоже 
быстро нашел применение в лечении 
бактериальных инфекций желудоч-
но-кишечного тракта.

ПЕЧАЛЬНЫЙ ФАКТ
Но не стану умалчивать о неприятном 
нюансе. 

Статья об открытии стрептомицина 
подписана и Ваксманом, и Шатцем, 
как основными авторами, патент на 



          019www.Huxley.media        

это открытие — тоже на оба имени. 
А вот роялти от Фонда университета 
Рутгерса, которому Ваксман и Шатц 
передали свои авторские права, вы-
платили только Ваксману, причем 
деньги были немалые — 350 000 тог-
дашних долларов, сейчас это пример-
но четыре миллиона! 

Ваксман то ли не исправил неспра-
ведливость вовремя, то ли вообще не 
собирался этого делать — сейчас не 
поймешь. Шатц мгновенно подал на 
него в суд (американцы в суд чуть ли 
не чаще подают, чем мы материмся, 
причем явно с большим эффектом). 

аспиранты получали должное призна-
ние и вознаграждение за свой вклад. 

Немало почетных званий и наград до-
сталось и Шатцу. А кто из них прав 
или хотя бы правее? И гадать не ста-
ну — они же договорились до суда, 
а кто я такой, чтобы эту договорен-
ность отменять?

КРАСИВЫЙ ФИНАЛ
Но рассказать об этом считаю пра-
вильным — пусть знают, что откры-
тие не только слава и почет, но еще и 
испытание, и проблема.

малой известности в качестве певи- 
цы, — вот только из-за подлого мед-
ведя, наступившего ему на ухо, он ча-
стенько засыпал на ее концертах, но с 
кем не бывает? 

Умер он в 1973 году в уважении и 
почете.

ПАМЯТЬ
Ну, в США Ваксмана помнят, а как у 
нас? В 2003 году на его родине, в Но-
вой Прилуке, открыли почетный знак 
в присутствии его сына, приехавшего 
по этому случаю из США. 

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО САМО СЛОВО «АНТИБИОТИК» 
ПРИДУМАЛ УРОЖЕНЕЦ НОВОЙ ПРИЛУКИ?

ВЫХОДЕЦ ИЗ УКРАИНЫ ЗЕЛЬМАН ВАКСМАН  
БЫЛ НАГРАЖДЕН НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИЕЙ ЗА 

ОТКРЫТИЕ ПЕРВОГО АНТИБИОТИКА, ЭФФЕКТИВНОГО  
ПРИ ЛЕЧЕНИИ ТУБЕРКУЛЕЗА, — СТРЕПТОМИЦИНА.

Суда, собственно, не было — Вакс-
ман и поделился гонораром, и при-
знал роль Шатца в открытии, но лич-
ные отношения между ними уже были 
безнадежно испорчены.
 

НАГРАДА НЕ ДЛЯ  
ВСЕХ
В 1952 году Ваксману вручили за 
это открытие Нобелевскую премию, 
а Шатцу нет (с интересной формули-
ровкой — «за исследования, которые 
привели к открытию стрептомици- 
на» — а не за само открытие). 

В результате этих противоречий в 
США даже были приняты норматив-
ные акты, направленные на то, чтобы 

Далее, если забыть об этом суде, 
жизнь Ваксмана была успешной и ра-
достной. На него сыпались награды, 
вплоть до креста Почетного легиона, 
он не только получал премии, в его 
честь учредили одну — Премию Зель-
мана Ваксмана за открытия в микро-
биологии. 

Попечители Ратгерского универси-
тета даже создали специальный Ин-
ститут микробиологии его имени, и 
на развитие этого института он сам 
отдал немалую часть своих гонора- 
ров — видите, совсем не жадина, что 
же он с Шатцем так?
 
Счастливой была и его семейная 
жизнь с супругой, добившейся не-

В 2018 году Укрпочта выпустила по-
священную ему почтовую марку. 

А что, в родной Виннице до сих пор 
нет улицы Ваксмана? Лезу в карту 
гугла — не нахожу. Задаю в Uber 
просьбу отвезти туда — требуют по-
казать на карте, где это.

Но Сеть нашла все-таки одно объяв-
ление о продаже земельного участ- 
ка — именно в Виннице, на улице 
Ваксмана, в микрорайоне Тяжилов! 

Так что все не так безнадежно — про-
сто мы исправляемся так быстро, что 
гугл за нами не успевает. Глядишь, и 
не опоздаем…
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ИЗВЕСТНЫЙ  
НЕИЗВЕСТНЫЙ
Но подавляющее большинство совет-
ских людей узнало о его существова-
нии только из некролога. 

Когда я мальчишкой-девятиклас- 
сником услышал его по радио, я сна-
чала даже не понял, о ком скорбят, —  
в тексте не было ни слова о том, кто 
же такой Сергей Павлович Королев. 
Сообщать об этом категорически за-
прещалось, и в момент трансляции 
некролога запрет еще не успели от-
менить. 

Это имя тщательно скрывали от враж-
дебного Запада, где и так прекрасно 

СЕРГЕЙ  КОРОЛЕВ  
ИЗ  ЖИТОМИРА 

ОТКРЫЛ  ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ  
ПУТЬ В КОСМОС

Он родился в Житомире, и сейчас в этом городе есть его дом-музей. Суще-
ствует дом-музей Сергея Королева и в Москве, где он работал в последние 
годы жизни. Но в Житомире его имя носит еще и Музей космонавтики —  
в отличие от такого же музея в Москве. Правда, близ Москвы есть город  
с двухсоттысячным населением, в 1996 году переименованный в его 
честь. В Одессе я не раз проходил мимо мемориальной доски Королеву — 
он здесь учился. 
Учился он и в Киевском политехе, и сейчас на Музейной площади КПИ 
стоит памятник ему — впрочем, в мире масса таких памятников, даже в 
Мадриде есть! 

(1907–1966)

его знали. Конструктор вертолетов 
Камов вспоминал, как в начале 60-х 
он прилетел в Париж на авиасалон 
Ле Бурже. Там его встретил старый 
знакомый, французский инженер Ля-
виль, и сразу засыпал вопросами: 

«Как у вас там? Говорят, Лавоч-
кин умер? Бедный Симон... А 
как дела у Сержа Королева? Как  
это — не знаешь кто такой? Он же у 
вас сейчас главный по ракетам…» А 
что Камов мог ему ответить?

ЭНТУЗИАСТ ПОЛЕТА
Королев заинтересовался летатель-
ными аппаратами еще в 16 лет, а в 17 
уже стал автором проекта планера 

К-5, официально рекомендованного 
к постройке. Сам испытывал планеры 
в Коктебеле, получил диплом пило-
та-парителя. Спроектировал легкий 
самолет СК-4, на котором собирался 
устанавливать рекорд дальности.
 

Но по-настоящему он нашел себя в 
созданной по инициативе одного из 
«отцов космонавтики» Фридриха Цан-
дера ГИРД — Группе изучения ракет-
ного движения (ее участники, понача-
лу работающие сугубо на энтузиазме, 
называли эту организацию Группой 
Инженеров, Работающих Даром).

Уже 17 августа 1933 года первая ра-
кета ГИРД успешно взлетела, и груп-
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пу сразу взяло под крыло военное ве-
домство, сгоряча присвоив Королеву 
генеральское звание дивизионного 
инженера — и это в 26 лет! Работа 
шла успешно, новые проекты уже до-
шли до испытаний… И тут 27 июня 
1938 года все кончилось — по дате 
легко догадаться, как…

ВРАГ НАРОДА
Королева арестовали вместе с со-
здателями «Катюши» Клейменовым и 

Юрий Гагарин и Сергей Королев, май 1961. Фото ТАСС

Лангемаком, автором ракетных дви-
гателей, на которых взлетел Гагарин, 
Глушко — «за ослабление оборонной 
мощи страны». Похоже, что автором 
доносов на них был человек, присво-
ивший славу Клейменова и Лангема-
ка, — прямых доказательств нет, но 
косвенных, увы, слишком много…

Королева не просто били и пыта- 
ли — его убили. Правда, он умер 
через много лет, но дальше станет 
ясно, почему я употребил именно это 

слово. Приговор был относительно 
мягкий для человека, включенного в 
списки по первой, расстрельной, ка-
тегории, — всего 10 лет лагерей. На-
чинал он свою зэковскую жизнь «на 
общих работах», с кайлом в золотых 
шахтах Магадана. 

Мать хлопотала о пересмотре его 
дела, но чуть при этом не погуби- 
ла — его приказали отправить в Мо-
скву на пересмотр дела, но он забо-
лел и не успел на последний в эту 
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навигацию пароход «Индигирка». Па-
роход затонул в шторм, не спасся ни 
один человек. 
 
А срок после пересмотра уменьшили 
до восьми лет, благодетели… Зато 
махать кайлом ему больше не при-
шлось — решили использовать его по 
специальности.

РАБОТА  
ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ
Заключенный Королев был направ-
лен в «шарагу» — НИИ за колючей 
проволокой — создавать новые само-
леты вместе с заключенным Туполе-
вым, заключенным Петляковым и дру-
гими подобными им преступниками, 
конструкторами не меньшего ранга.
Товарищи по несчастью вспоминают 
его как крайнего скептика, циника и 
пессимиста с любимой фразой «Хлоп-
нут без некролога».

Позже, встречаясь с сослуживцами на 
своей номенклатурной даче, которую 
охраняли такие же вертухаи, как и в 
«шараге», он признавался, что порой 
ему мерещилось, как его раболепный 
охранник врывается к нему ночью со 
словами: «А ну, падла, собирайся с ве-
щами!» 

Однако плохо работать Королев не 
умел нигде, и в 1944 году он был 
освобожден — со снятием судимости, 
но без реабилитации, просто за успе-
хи в создании военной техники.

Реабилитируют его только в апреле 
1957 года, примерно за полгода до 
запуска первого спутника. За отсут-
ствием события преступления. Не 
было его — и все тут! А Колыма и 
«шарага» — были...
 

СПУТНИКИ И РАКЕТЫ
После войны он работает над раке-
тами, создает Р-5М — первую совет-

скую ракету с ядерным боезарядом, 
потом межконтинентальную Р-7.

Но в 1955 году правительство одо-
брило его совместное с Келдышем и 
Тихонравовым предложение о соз-
дании искусственного спутника, и он 
справился с этой задачей за два года. 

Все эскизы первого спутника он за-
браковал — «Не годится, потому что 
некруглый». Сопротивления воздуха в 
космосе нет — какая разница? А вот 
и есть — попробуйте теперь предста-
вить первый спутник некруглым. Не 
получится!

СТРОГИЙ НАЧАЛЬНИК
Сотрудники называли его «Эс Пэ», по 
инициалам — почти как «Северный 
полюс». Наверное, из-за суровости — 
его разносы вошли в легенду, всевоз-
можные «объявляю выговор», «уволь-
няю», «по шпалам — в Москву» из него 
так и сыпались.
 
Но есть и другая сторона этого. Его 
резкость так же часто направлялась 
на начальство, как и на подчиненных. 

Он прекрасно умел закруглить скан-
дал и извиниться, когда действитель-
но был виноват, дружелюбно сказать: 
«Здорово я тебя? То-то. Ну ладно, ра-
ботай…», а у начальника на голубом 
глазу поинтересоваться: «Это ничего, 
что я вас покритиковал?»
 
Подробно описавший Королева его 
сотрудник Марк Галлай заканчивает 
обзор противоречивых мнений о нем 
словами еще одного их коллеги: «А 
вообще-то жаль, нет на него Шекспи-
ра...» Может, еще будет?

А что касается его жесткости, то 
встречал я и мнение, что после его 
кончины освоение космоса стало 
идти более медленными темпами 
еще и потому, что сменивший его на 

должности главного конструктора 
был человек обаятельный и воспи-
танный…

ТОЧНЫЕ РЕШЕНИЯ
Зато, когда надо было решать, он 
брал это на себя. Когда начинали 
строить аппарат, спускающийся на 
Луну, были опасения — не утонет ли 
он в лунной пыли? 

Легенда гласит, что Королев, выслу-
шав это, сказал: «Ах, вот что вам не 
хватает…» и написал на листе бумаги: 
«Луна — твердая». Подпись, дата.
 
На самом деле его записка была чуть 
подробнее, но суть именно в этом — 
он принял решение, причем правиль-
ное. Свои решения он умел и обосно-
вывать. 

Когда из-за излишнего веса решали, 
снять ли с лунника установку, кото-
рая должна была заметить признаки 
жизни на Луне, если есть таковые, 
Королев просто велел вывезти эту 
установку в степь, включить и оста-
вить на пару недель. 

Позже она показала, что на Земле 
жизни нет, и уже никто не стал оспа-
ривать ее снятие.

ОТСРОЧЕННОЕ  
УБИЙСТВО
Когда в начале 1966 года он собрал-
ся лечь в больницу на пару недель — 
утихомирить беспокоящий его гемор-
рой — никто не ожидал беды. Но при 
операции нашли злокачественную 
опухоль, которую решили немедлен-
но вырезать.

Однако дать ему общий наркоз оказа-
лось неожиданно трудно — мешали 
сломанные когда-то челюсти. Трубку 
в трахею ввели неправильно, и Коро-
лев скончался прямо на столе.
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ролев родился и провел свои дет-
ские годы. 

Найдите возможность там побы- 
вать — все равно всю полноту впе-
чатлений от этого чудесного места 
я не передам. Это надо ощутить са-
мому.

Когда-то он писал: «...следовате-
ли Шестаков и Быков подвергли 
меня физическим репрессиям и из-
девательствам…» Рассказавший это 
Ярослав Голованов пишет, что и он 
не может доказать, что они сломали 
Королеву челюсть, что даже просто 
толкнули — и то нельзя, он может 
лишь попытаться увидеть… 

Ладно, скажу более обтекаемо: кто 
сломал Королеву челюсть, тот его и 
убил. Будете возражать? 

ПАМЯТЬ НА ЗЕМЛЕ
А помнить Королева будут всегда. 
Памятники ему установлены и в Мо-
скве, и в родном Житомире, и в Сама-
ре, и в Чебоксарах, о Мадриде я уже 
сказал, и еще в куче мест. В городе 
его имени, Королеве, рядом стоят па-
мятники ему и Гагарину — есть и еще 
такие места. 

две украинские гривны. Медали име-
ни Королева присуждает и РАН (до 
1991 года — АН СССР), и Роскосмос. 

В его честь названы три школы, два 
университета, научно-исследователь-
ский корабль и житомирский воен-
ный институт, и прочая, и прочая, и 
прочая... Всего не перечислить все 
равно.

ПАМЯТЬ В КОСМОСЕ
И не только Земля хранит эту па-
мять — его имя носит и астероид, и 
кратер на обратной стороне Луны, 
и кратер на Марсе. Долетят до Ве-
неры, Меркурия и других планет — 
тоже назовут там что-то в его честь. 
Я в этом просто уверен.

В принципе, если кто-то этому не ве-
рит (вдруг такие найдутся), могу свою 
уверенность и подкрепить.

пообщаться — и не забыл назвать 
Сергея Павловича одним из лучших. 

ПАМЯТЬ НА РОДИНЕ
Написав об этом в Твиттере, он 
транскрибировал его фамилию с 
украинского варианта — Корольов. 
Почему нет? Он появился на свет в 
Житомире, и память о нем там бе-
режно хранят.

Напротив дома, где он родился и 
рос, — Музей космонавтики, нося-
щий его имя. Прекрасный, с пора- 
зительными экспонатами, совершен-
но не хуже американского Авиакос-
мического музея, расположенного в 
Вашингтоне между зданием Конгрес-
са и Белым домом. 

А рядом — бережно сохранен-
ная, где можно, и воссозданная в 
остальном квартира, в которой Ко-

ИЛОН  МАСК,  ЛИДЕР  ВСЕПЛАНЕТНОГО  СТРЕМЛЕНИЯ  
К  МАРСУ,  СОБИРАЮЩИЙСЯ  ДОБРАТЬСЯ  ТУДА  
ДО  2025  ГОДА,  НЕДАВНО  ВЫШЕЛ  НА  КОНТАКТ  

С  ВНУКОМ  КОРОЛЕВА  —  ЗАХОТЕЛ  ПООБЩАТЬСЯ  —  
И  НЕ  ЗАБЫЛ  НАЗВАТЬ  СЕРГЕЯ  КОРОЛЕВА  ОДНИМ  

ИЗ  СВОИХ  КУМИРОВ.

Проспектов Королева — минимум 
шесть, улиц Королева — два десятка 
с лишком, улиц Академика Короле- 
ва — немногим меньше, суммарно 
более сорока.

Филателисты не нарадуются — Ко-
ролеву посвящены семь советских 
марок, российская, казахская и три 
украинских. Плюс спецгашение к 
его 80-летию. Плюс сувенирные мо-
неты — и два российских рубля, и 

Лидер всепланетного стремления 
к Марсу, собирающийся добраться 
туда до 2025 года, поставивший за-
дачу снизить затраты на космические 
полеты в 10 раз и успешно продви-
гающийся к этой цели, сейчас кто? 
Правильно: Илон Маск. Это совер-
шенно серьезно и сомнению практи-
чески не подлежит. 

Так вот, недавно он вышел на кон-
такт с внуком Королева — захотел 
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ДЕТСТВО БЕЗ ТАНЦЕВ
Вот только кто бы поверил, что та-
кая недостойная украинская фами-
лия станет одним из ключевых поня-
тий такого высокого искусства, как 
французский балет? Правда, не в 
своем химически чистом виде Лихва-
ренко или просто Лихвар — уже 
отец нашего героя стал называть-
ся Лифарем, поди еще догадайся, 
что это от ростовщика, на какое- 
то французское слово похоже.  
Но про балет все равно удиви-
тельно — вроде бы все считают, 
что для успеха в этом жанре надо 
заниматься с раннего детства, 

СЕРЖ  ЛИФАРЬ  ИЗ  КИЕВА —
ЛЕГЕНДА  МИРОВОГО  

БАЛЕТА
Откуда вообще берутся фамилии — дело забавное. Чехов, например, писал: 
«Нет такого предмета, который не подошел бы еврею для фамилии». Но 
куда еврейским фамилиям до таких запорожских шедевров, как Попсуй-
шапка, Скачистрибайло, Незовибатько, Умочиказан или Убийсобака? Даже 
юмором это назвать трудно — злая насмешка здесь самое обычное дело.  
В «Реестре запорожского войска» 1756 года вам попадется и Сергей Ро-
стрипа, и Панас Рябый, и Василь Нудьга, и Кузьма Глыста, и Лазир Видьма —  
как вам глянется такая компания? 

А уж если фамилия происходит от профессии, то должно уж очень повезти, 
чтобы это было что-то безобидное, вроде Коваль, Музыка или Танцюра. 
Вот если профессия презренная и неуважаемая, за принадлежность к ко-
торой в Нидерландах еще в 1657 году к причастию не допускали, — тогда 
она для казачьей фамилии более чем годится. 

(1905–1986)

а мальчик Сережа, родившийся  
20 марта 1905 года в семье помощ-
ника лесничего Михаила Лифаря, как 
минимум до четырнадцати лет о бале-
те представления не имел. 

Казачьим прошлым рода действи-
тельно интересовался — позже вспо-
минал, как, гостя у деда в Каневе, с 
интересом изучал пожелтевшие гра-
моты, полученные его предками от 
гетманов. А к танцам очень долго — 
буквально никакого отношения. Вот 
музыку любил, даже пел в церковном 
хоре Софийского собора. Но, играя 
на скрипке, не очень-то потанцуешь. 

Да и времена к танцам не очень рас-
полагали…

ДАЛЕКО ЛИ  
ДО ПАРИЖА?
Все изменил его приход в студию 
«Школа движения» Брониславы Ни-
жинской, сестры выдающегося тан-
цовщика, звезды дягилевских «Рус-
ских сезонов» в Париже Вацлава 
Нижинского, тоже родившегося в 
Киеве. 

Поначалу Нижинская считала Лифа-
ря совершенно бесперспективным, 
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Серж Лифарь, 1934 г. Буэнос-Айрес, Аргентина. Фото из коллекции Лиллан Алефельд-Лаурвиг

но его работоспособность, упорство 
и любовь к балету изменили ее мне-
ние. 

Тем не менее, когда Нижинская, уже 
перебравшись в Париж, пригласила 
туда для работы с самим Дягилевым 
пять своих лучших учеников, Лифарь 
в их число не вошел. Помог слу- 
чай — один из отобранных отказал-
ся, освободив для него место. Было 
понятно, что в 1922 году любой бы с 
удовольствием перебрался из Киева 
в Париж. 

Другой вопрос — как это сделать и 
получится ли это вообще.Чтобы во-
обще пересечь границу в 1922 году, 
требовалось огромное везение. Сер-
гея ограбили, арестовали, четыре 
дня продержали в тюрьме (сказать 
«сидел в тюрьме» было бы неправ-
дой, в набитой камере было невоз-
можно ни присесть, ни прилечь — 
все стояли). 

Он чудом бежал, чтобы не попасться 
снова в руки красноармейцев, спры-
гнул с поезда на обледеневшую на-

сыпь и еле унес ноги через заснежен-
ный приграничный лес. Его ограбили 
и избили местные бандиты, не было 
ни билета, ни денег на него, но он по-
пал на поезд — вцепился в поручень 
последнего вагона и провисел на нем 
все пять часов пути до Варшавы. Две 
недели он как-то просуществовал в 
Варшаве без жилья и денег, но за это 
время Дягилев прислал ему деньги на 
дорогу в Париж. 

Вот такое получилось путешествие в 
один конец...
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ЗВЕЗДЫ  
СЕРГЕЯ ДЯГИЛЕВА
Вновь прибывших танцоров показа-
ли Сергею Дягилеву. Многие из опи-
савших эту сцену сходятся на одном: 
Дягилев выбирал замену Вацлаву Ни-
жинскому. Что они имеют при этом 
в виду — вопрос интересный. Вацлав 
Нижинский был звездой дягилевских 
«Русских сезонов», прекрасным твор-
ческим партнером Дягилева — толь-
ко творческим? Нет, разумеется, — 
интимным не в меньшей мере. 

Дягилев придерживался нетрадицион-
ной сексуальной ориентации, того же 
Нижинского не только жарко любил, 
но и жестоко ревновал. Когда Нижин-
ский осмелился жениться на венгер-
ской аристократке Ромоле де Пульски,  

ВОСХОДЯЩАЯ  
ЗВЕЗДА
Он практически сразу становится 
премьером дягилевского «Русского 
балета», исполняет в его спектаклях 
несколько главных партий. Их успех 
был настолько несомненным, что ког-
да после смерти Дягилева его антре-
приза распалась, Лифарь поставил в 
Гранд-Опера балет «Творение Про-
метея», причем сделал это настолько 
блестяще, что ему сразу же предло-
жили всего-навсего возглавить балет-
ную труппу театра. 

До Лифаря в Париже вообще исчез 
балет как отдельный спектакль — ба-
леты показывали после оперных пред-
ставлений, в качестве дополнительно-
го развлечения. Лифарь позже писал: 

НА  ВРУЧЕНИИ  ОРДЕНА  ПОЧЕТНОГО  ЛЕГИОНА  ШАРЛЬ  
ДЕ  ГОЛЛЬ  СКАЗАЛ  ЕМУ:  «ВЫ  СТОЛЬКО  СДЕЛАЛИ  ДЛЯ  

ФРАНЦИИ,  СКОЛЬКО  МАЛО  КТО  ИЗ  ЗНАМЕНИТЫХ  ФРАН- 
ЦУЗОВ.  НЕ  ПОРА  ЛИ  СТАТЬ  ФРАНЦУЗОМ  И  ПО  ПАСПОРТУ?» 

ЛИФАРЬ  ОТВЕТИЛ:  «СЕРДЕЧНО БЛАГОДАРЕН,  
МСЬЕ  ПРЕЗИДЕНТ,  ЗА  ВАШЕ  ПРЕДЛОЖЕНИЕ.  НО  Я  

НИКОГДА  НЕ  БЫЛ  И  НЕ  БУДУ  ФРАНЦУЗОМ  —  Я  УКРАИНЕЦ».

Дягилев немедленно вышвырнул его 
из своей труппы и пару лет не под-
держивал с ним никаких отношений. 

Лифарь опасался чего-то подобного и 
поначалу держался с Дягилевым осто-
рожно, но Дягилев сумел добиться 
от него взаимности. Они оставались 
вместе всю жизнь (не только вдвоем, 
были у Дягилева и другие симпатии, 
но это мало кого беспокоило). Лифарь 
ухаживал за Дягилевым во время его 
предсмертной болезни, и он умер у 

Лифаря на руках. Меняет ли это мое 
отношение к их творчеству? 

К Дягилеву — может быть, немнож-
ко и меняет. Не только Нижинского, 
но и другого замечательного танцо-
ра, Мясина, он после разрыва лич-
ных отношений выгнал из всех своих 
проектов, а это уже точно злоупотре-
бление служебным положением. Что 
же до Лифаря — лишь бы ему нра-
вилось. Не наше это, сами понимаете 
какое, дело.

«В Парижской опере танец умирал, 
напоминая Спящую красавицу. Мне 
выпала честь оказаться ее волшеб-
ным Принцем. Я горд тем. Могу 
сказать без обиняков: дом развлече-
ний я превратил в храм». Сенсацией 
стал поставленный Лифарем в 1935 
году балет Артюра Онеггера «Икар». 
После него Лифарь получил звание 
«этуаль» («звезда») — первого тан-
цовщика Гранд-Опера (раньше этого 
звания удостаивались только балери-
ны-дамы). 

Борис Бурда
журналист и телеведущий,  
писатель, бард. 
Легендарный игрок 
интеллектуальной игры  
«Что? Где? Когда?», 
обладатель «Бриллиантовой 
совы»
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ПРЕВРАТНОСТИ ВОЙНЫ
После поражения Франции в 1940 
году Лифарь остался в Париже, и го-
родские власти предложили именно 
ему возглавить Гранд-Опера в окку-
пированном городе. Как бы человек 
себя на таком посту ни вел — всем 
он не понравится. И Гитлера со сви-
той пришлось встречать, когда он 
осматривал достопримечательности 
захваченного Парижа, и на личном 
самолете Геринга в Берлин летал — 
там балеты ставить, и с Геббельсом 
вопросы организации зрелищ в «но-
вой Европе» обсуждал... 

От личной беседы с Гитлером Ли-
фарь, правда, уклонился, Геббельсу 
портрет Вагнера работы Ренуара, 
несмотря на его требование, не от-
дал, театр, как мог, берег от раз-
рушения, выполняя там работу не 
только директора, но и консьержа, 
и электрика, и курьера, и рабочего 
сцены... Продолжал много ставить, в 
том числе знаменитый балет «Ромео 
и Джульетта» и один из своих ше-
девров — «Сюиту в белом». Как это 
теперь оценить? Тогда поначалу оце-
нили очень жестко — французское 
движение Сопротивления в Лондоне 
приговорило его к смертной казни. 
Дожидаться ее он не стал, бежал 
из Парижа — но куда? В Монако —  
формально другое государство, но 
такое, в котором Франция что хочет, 
то и делает, а в монакской армии лю-
дей меньше, чем в монакском воен-
ном оркестре! Ставил там балеты три 
года и ждал, чем это кончится. 

А в 1947 году национальный фран-
цузский комитет по вопросам «чист-
ки» рассмотрел его дело и оправдал 
по всем позициям, полностью, даже 
официальные извинения принес. 
Лифарь вернулся в Париж, на свое 
рабочее место в Гранд-Опера, и ни-
кто его не преследовал. И мы, по-
жалуй, не будем — им там виднее.  
Или как?

ЗАВЕРШЕНИЕ КАРЬЕРЫ
В Гранд-Опера Лифарь проработал 
еще 11 лет, доведя счет поставлен-
ных там им лично балетов до двухсот. 
Его удостоили множества наград, в 
том числе и ордена Почетного легио-
на. На его вручении большой поклон-
ник Лифаря Шарль де Голль сказал 
ему: «Вы столько сделали для Фран-
ции, сколько мало кто из знаменитых 
французов. Не пора ли стать францу-
зом и по паспорту?» 

Лифарь ответил: «Сердечно бла-
годарен, мсье президент, за 
ваше предложение. Но я никог-
да не был и не буду французом —  
я украинец». Так он и остался жить 
со своим нансеновским паспор- 
том — документом полулегального 
эмигранта. 

В 1958 году Гранд-Опера выезжал на 
гастроли в СССР, и Лифарь не полу-
чил визы — сослались на ошибку в за-
полнении документов. Он возмутился 
и подал заявление об отставке со всех 
постов в Гранд-Опера, и это заявле-
ние приняли — похоже, кое-кого в 
театре это даже обрадовало. 

Он хотел вернуться, но помочь ему не 
смог даже де Голль, его верный по-
клонник. Говорил он об этом относи-
тельно спокойно: «Я никогда не мщу. 
Моя месть — мои достижения».

Занятий и после отставки у него хва-
тало. Он читал лекции по истории 
танца в Сорбонне, был ректором 
Университета танца в Париже и по-
четным президентом Национального 
совета танца при ЮНЕСКО. 

СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ
А в 1959 году Лифарь наконец-то же-
нился! Его избранницей стала швед-
ская графиня Лиллан Алефельд-Ла-
урвиг, давняя его поклонница. С ней 
он благополучно и счастливо прожил 

27 лет — до самой смерти. Лучше 
поздно, чем никогда! 

Это касалось и возвращения в родные 
места — в 1961 году он был почет-
ным гостем Первого международно-
го конкурса молодых артистов балета 
в Москве и смог инкогнито приехать в 
Киев, побывать на могилах родителей 
на Байковом кладбище и встретиться 
с родными. Но это было в первый и в 
последний раз…

Он скончался в Лозанне в 1986 году, 
а похоронен был на знаменитом клад-
бище русской эмиграции в Сент-Же-
невьев-де-Буа. На его могиле, вроде 
бы по его собственному желанию, на-
писали только четыре слова — «Serge 
Lifar de Kiev».

ОТ МОНЕТЫ ДО ТРАМВАЯ
Память великого танцора и балет-
мейстера увековечена многократно. 
В Украине выпустили посвященную 
ему марку и памятную монету. 

Его супруга подарила украинским 
музеям 817 предметов из его коллек-
ции, в том числе орден Почетного 
легиона, «Золотую туфельку», укра-
шенную бриллиантами, пуант Анны 
Павловой, работы Шагала и Пикассо, 
чемоданчик Сергея Дягилева, бюст 
Лифаря, созданный скульптором 
Бельмондо, отцом кинозвезды, — все 
это можно увидеть в киевских музеях. 

Мемориальные доски украшают дом в 
Париже, в котором он жил, и здание 
киевской Восьмой гимназии, в кото-
рой он учился. Его имя носит акаде-
мия танца в Киеве, киевская улица и 
даже станция скоростного трамвая — 
это почесть уникальная, никто из ге-
роев моей рубрики, о которых я уже 
писал, ее не был удостоен! 

О, сколько нам открытий чудных го-
товит просвещенья дух…
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Говорят, однажды Зигмунд Фрейд вынужден был признать, 
что сигара в руке курильщика — это всего лишь сигара, а не 
фаллический символ. 
Нечто похожее происходит и с книгой COVID-19: The 
Great Reset, название которой переводят как «Великая 
перезагрузка» или, что, вероятно, даже точнее, как «Великий 
сброс», «Великое обнуление». Одни называют ее книгой 
года. Другие — скандалом года, откровением «мировой 
закулисы» и связывают с ней различные теории заговоров. 
В любом случае, следуя примеру Фрейда, давайте для 
начала будем считать COVID-19: The Great Reset всего лишь 
книгой, хотя и знаковой для всего человечества и поэтому 
обязательной к прочтению. 
Попробуем, не вдаваясь в крайности интерпретаций, 
разобраться, о чем все-таки нам хотели рассказать ее 
авторы — основатель Всемирного экономического форума 
в Давосе Клаус Шваб и издатель аналитического журнала 
«Ежемесячный барометр» Тьерри Маллере. Альманах Huxleў 
предлагает вам самим сделать выводы, ознакомившись с 
тезисной «выжимкой» из весьма насыщенной цифрами и 
смыслами книги.

МИР НИКОГДА НЕ 
БУДЕТ ПРЕЖНИМ
Мировой кризис не имеет аналогов в 
современной истории. Это кризис «би-
блейских» масштабов. Мир, каким он 
был до коронавируса, больше не суще-
ствует и к «докоронакризисной норме» 
больше никогда не вернется. Измене-
ния, формирующие «новую нормаль-
ность» будут радикальны, нелинейны 

и скачкообразны. Они будут происхо-
дить неожиданно и быстро. 

На протяжении истории человечества 
пандемии всегда были источником ра-
дикальных социально-экономических 
изменений. Подпитывая разного рода 
фобии и массовую истерию, эпидемии 
травматичны по своей природе. И 
меры по их сдерживанию всегда явля-
лись частью политического арсенала. 

Поэтому нет ничего нового ни в огра-
ничениях, связанных с COVID-19, ни 
в том, что действия властей, которые 
пытаются защитить нас, часто воспри-
нимаются как акты угнетения.
 
В отличие от эпидемий прошлого, та-
ких как чума или оспа, COVID-19 не 
представляет новой экзистенциальной 
угрозы. Он не приведет к массовому 
голоду, миграциям, войнам, сменам 
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режимов или истреблению людей. Од-
нако масштаб трансформационного 
шока от коронакризиса вполне может 
быть сравним со Второй мировой вой-
ной. Сегодняшний мир намного более 
взаимосвязан и взаимозависим, чем 
мир прошлого, поэтому влияние пан-
демии выходит далеко за рамки стати-
стики, относящейся к «просто» смерти, 
безработице и банкротствам.

ВООБРАЖАЯ 
НЕМЫСЛИМОЕ
С одной стороны, пандемия уско-
рит системные изменения, кото-
рые были очевидны до кризиса:

частичное «отступление» от глобализа-
ции, рост напряженности между США 
и Китаем, ускорение автоматизации, 
фобии, cвязанные с контролем над об-
ществом, запрос на политику социаль-
ного благополучия, рост национализма, 
массовые миграции, усиление влияния 
новых технологий и интернета.

С другой стороны, пандемия мо-
жет спровоцировать изменения, 
которые ранее казались немысли-
мыми: 

новые формы денежно-кредитной 
политики (например, «вертолетные 
«деньги»), пересмотр социальных прио-
ритетов и политических целей (общее 
благо, справедливость), новые подхо-
ды к социальному обеспечению и на-
логообложению, а также радикальные 
геополитические преобразования.

Возможности, которые нам предо-
ставит «новый порядок», ограничены 
только нашим воображением. Мы 
должны воспользоваться этим беспре-
цедентным шансом, чтобы переосмыс-
лить наш мир, предложить идеи того, 
как может выглядеть постпандемиче-
ский мир. Книга COVID-19: The Great 
Reset — попытка определить наибо-
лее желательные и устойчивые фор-
мы нового мира.

МАКРОПЕРЕЗАГРУЗКА 
Макроперезагрузка произойдет в кон-
тексте трех определяющих характери-
стик современного мира:

1. Взаимозависимость
Мир «гиперсвязан» — это побочный 
эффект глобализации и технического 
прогресса. Кишору Махбубани, ака-
демику и дипломату из Сингапура, 
принадлежит следующая метафора. 
Представим, что 7 миллиардов чело-
век, населяющих планету Земля, боль-
ше не живут в 193 отдельных лодках 
(странах). Теперь это 193 отдельных 
каюты на зараженном вирусом кру-
изном лайнере. Вопрос: должен ли 
каждый из них убирать только личные 
каюты, игнорируя коридоры и венти-
ляционные колодцы снаружи, по кото-
рым распространяется вирус? Ответ 
однозначен: человечество должно за-
ботиться о глобальной лодке в целом.

Во взаимозависимом мире изолирован-
ных рисков — экономического, геопо-
литического, социального или эколо-
гического характера — не существует. 
Риски провоцируют и усиливают друг 
друга, производя «каскадные эффек-
ты». Риск инфекционных заболеваний 
будет неизбежно влиять на другие 
риски, такие как неэффективность гло-
бального управления, социальная не-
стабильность, безработица, финансо-
вые кризисы, вынужденная миграция и 
др. Взаимозависимость сводит на нет 
«разрозненное мышление».

2. Скорость
Благодаря интернету в современном 
мире все движется намного быстрее, 
чем раньше. Сегодня «интернет вещей» 
соединяет 22 млрд устройств в режи-
ме реального времени, а к 2030 году 
их число достигнет 50 млрд. Чем об-
щество богаче, тем больше оно ощу-
щает дефицит времени. Исследования 
показали, что люди в богатых городах 
всегда ходят быстрее, чем в бедных, — 
они не могут позволить себе времен-

ные потери. Наша культура настолько 
одержима скоростью, что некоторые 
эксперты говорят о «диктатуре сроч-
ности». Избиратели и потребители 
становятся нетерпеливыми, не остав-
ляя руководителям время на принятие 
решений. Их потребность в страте-
гической перспективе находится под 
давлением требования немедленных 
решений. «Срок годности» политика, 
управленца, продукта, идеи или про-
екта сокращается резко и непредска-
зуемо. По данным Microsoft, веб-сайту 
достаточно замедлиться на четверть 
секунды, чтобы проиграть в конку-
рентной борьбе. Пандемия COVID-19 
охватила большую часть мира с такой 
ошеломляющей скоростью, что госу-
дарства и система здравоохранения 
оказались к ней не готовы. Наша ког-
нитивная сфера страдает от «экспонен-
циальной близорукости». Психологи 
установили, что когда нам нужно пред-
сказать экспоненциальный процесс, мы 
недооцениваем его в 10 раз. В одном 
из романов Эрнеста Хемингуэя ге-
рои ведут такой диалог: «Как ты стал 
банкротом?» — спросил Билл. «Двумя 
способами, — сказал Майк. — Посте-
пенно, а затем внезапно». То же самое 
происходит и с нашим миром: сначала 
он меняется постепенно, а затем весь 
сразу. 

3. Сложность
Поведение сложных систем непредска-
зуемо, потому что мы плохо различаем 
причинно-следственные связи между 
их элементами. Чем сложнее система, 
тем больше вероятность, что что-то 
может пойти не так. Есть три фактора 
сложности — количество элементов в 
системе, характер взаимосвязи между 
ними и наличие нелинейных элемен-
тов. О последних мы слышим, когда 
речь заходит о «черных лебедях», «из-
вестных неизвестных» или «эффектах 
бабочек». Поэтому неудивительно, что 
мы часто ассоциируем сложность мира 
с «сюрпризами», «турбулентностью» и 
«неопределенностью». 
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Пандемия — это сложная адаптивная 
система взаимозависимости и взаимос-
вязей, которая больше, чем сумма ее 
частей. Она провоцирует множество 
«черных лебедей» через эффекты вто-
рого, третьего, четвертого и более 
порядков. Сами по себе они предска-
зуемы, но вместе с другими рисками 
создают идеальный шторм, который 
застает врасплох. Сложность огра-
ничивает наше знание и понимание 
вещей. По сути, пандемия погрузила 
нас в квантовый мир — нелинейный, 
неопределенный, взаимосвязанный, 
меняющийся в зависимости от пози-
ции наблюдателя. 
 

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ 
ПЕРЕЗАГРУЗКА
Экономика COVID-19
Современная экономика радикально 
отличается от экономики, существо-
вавшей всего несколько десятилетий 
назад, не говоря уже о минувших сто-
летиях. Глобальная экономическая ка-
тастрофа, с которой мы сейчас стал-
киваемся, является самой серьезной 
из зарегистрированных с 1945 года. 
Скорость, с которой она протекает, 
не имеет аналогов в истории. Исто-
рия эпидемий прошлых веков говорит 
нам об экономической аберрации — 
значительных противоречиях между 
интересами общественного здраво-
охранения и интересами экономики. 
Макроэкономические последствия мо-
гут сохраняться в течение 40 лет, 
существенно снижая реальные дохо-
ды и деловую активность. Почему с 
COVID-19 должно быть иначе? 

Хотя есть и серьезное отличие. После 
эпидемий прошлого, таких, например, 
как чума XIV века, уничтожившая 40% 
населения Европы, заработные платы 
росли и условия труда улучшались. Но 
в случае с COVID-19 нет уверенности, 
что рабочая сила преодолеет сопро-
тивление капитала — технологии из-
менили баланс сил.

Неопределенность
COVID-19 — мастер маскировки, про-
являющийся в разнообразных симпто-
мах, которые сбивают с толку меди-
цинское сообщество. Высокая степень 
неопределенности затрудняет точную 
оценку риска, который он представля-
ет. Это тормозит разработку адекват-
ной экономической стратегии и стра-
тегии здравоохранения. 

По какому бы из трех базовых сцена-
риев («пики и спады», «вторая большая 
волна» и последующий спад, «медлен-
ное затухание») ни развивалась пан-
демия, активность COVID-19 до 2022 
года будет значительной. Следова-
тельно, полноценное восстановление 
экономики раньше этого времени не 
начнется. 

Жертвовать жизнями ради 
роста — это ошибка
Спасать жизни или спасать экономи- 
ку — ложная дилемма. Согласно иссле-
дованию Имперского колледжа Лон-
дона, ограничения, введенные в марте 
2020 года, предотвратили 3,1 милли-
она смертей в 11 европейских странах. 
Компромисса между здоровьем и эко-
номикой не существует. Ослабление 
ограничений и правил социального 
дистанцирования приводит к тому, 
что еще больше людей заражается и 
не участвует в работе компаний. Кро-
ме того, многие боятся выходить на 
работу из страха заразиться. Возврат 
к потребительской и инвестиционной 
«нормальности» произойдет только 
тогда, когда придет уверенность, что 
пандемия уже позади.

Рост и занятость
Во время Великой депрессии 1930-х 
годов и кризиса 2008 года потребова-
лось несколько лет, чтобы ВВП сокра-
тился на 10%, а безработица превыси-
ла 10%. В условиях пандемии резкий 
рост безработицы и резкое падение 
ВВП произошли в марте 2020 года 
всего за три недели. Никогда раньше 

экономический коллапс не протекал 
такими сверхбыстрыми темпами. Про-
должительность и сила воздействия 
спада на рост ВВП и занятость зави-
сят от многих факторов и до конца не 
ясны. 

Экономический рост
Сбой в функционировании мировой 
экономики привел к тому, что государ-
ства стали прибегать к разным формам 
самоизоляции, сокращая националь-
ное и мировое потребление и произ-
водство. Последствия этих решений 
были весьма драматичными, потому 
что они касались, прежде всего, сфе-
ры услуг — самого крупного сектора в 
любой развитой экономике (около 70% 
ВВП и более 80% занятости в США). 
За банкротствами и потерей рабочих 
мест в этой сфере может последовать 
мировой коллапс потребительского 
спроса и бизнес-инвестиций, увеличе-
ние превентивных сбережений населе-
ния и миграция капиталов.

Занятость
Пандемия сталкивает экономику с 
кризисом рынка труда гигантских 
размеров. Всего за два месяца, март 
и апрель 2020 года, более 36 милли-
онов американцев потеряли работу, 
что перечеркнуло десятилетний при-
рост рабочих мест. Согласно прогно-
зам, безработица в США в ближайшее 
время может достичь 25% — уровень, 
сравнимый с Великой депрессией. В 
глобальном масштабе для полного 
восстановления рынка труда могут 
потребоваться десятилетия. Наиболее 
мрачной ситуация выглядит для двух 
категорий людей: молодежи, которая 
пытается найти свое место на рынке 
труда, и работников, которые могут 
быть заменены роботами. Рынок труда 
будет становиться все более поляризо-
ванным. На одном полюсе — высокоо-
плачиваемая работа для избранных, на 
другом — исчезновение множества ра-
бочих мест и низкооплачиваемый труд. 
При этом мы можем стать свидетелями 
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глобального инновационного взрыва в 
сотнях тысяч новых микроотраслей.

Как может выглядеть 
будущий рост
Новая экономическая «норма» может 
характеризоваться крайне низкими 
темпами роста. Восстановление до-
пандемического уровня ВВП у боль-
шинства стран может занять многие 
годы. В таких условиях «тирания 
роста ВВП» неоправданна. «Одер-
жимость ВВП» не гарантирует улуч-
шения уровня жизни и социального 
благополучия. Поэтому мы должны 
изменить мировоззрение и перейти 
к «бюджету благополучия». В цифро-
вой экономике все больше возрастает 
разрыв между измеряемой и реальной 
экономической активностью.

Модель развития, ориентированная 
на производство, с наступлением 
Четвертой промышленной револю-
ции становится неактуальной. Новая 
модель экономического мониторин-
га, во-первых, должна учитывать 
ценности, создаваемые за счет нео-
плачиваемого труда (например, тру-
да домохозяйки) и уничтоженные в 
результате бурного роста некоторых 
видов экономической деятельности. 
Во-вторых, нам потребуется по-
нимание реального распределения 
экономической выгоды, системати-
ческий учет динамики неравенства. 
В-третьих, необходимо лучше изме-
рять и контролировать устойчивость 
экономики по разным параметрам: 
институты, инфраструктура, финан-
совый, природный, социальный капи-
тал, инновационные экосистемы и т.д.  
Отраслями, которые могут предло-
жить среду, способную повысить 
инклюзивный и устойчивый динамизм, 
могут стать такие отрасли, как Зеле-
ная экономика (зеленая энергетика, 
экотуризм, экономика замкнутого цик-
ла), Социальная экономика (уход за 
детьми и пожилыми людьми, образо-
вание, здравоохранение).

В мае 2020 года более 1100 экспертов 
мира опубликовали манифест, предла-
гающий стратегию сокращения роста 
с целью выхода из экономического и 
гуманитарного кризисов. Концепция 
нулевого или даже отрицательно-
го роста ради устойчивого развития 
предполагает новые модели потреби-
тельского поведения, где нормой ста-
новится добровольное ограничение 
потребления в некоторых нишевых 
сегментах. Например, снижение по-
требления мяса или уменьшение числа 
авиарейсов. Однако стоит остерегать-
ся чрезмерного увлечения «неростом», 
так же, как и ничем не ограниченным 
стремлением к росту. 

Дефляция или инфляция?
Необходимо определить опасный для 
экономики уровень как инфляции, так 
и дефляции. Потому что с дефляцией 
связаны коллапс рынка труда и паде-
ние цен на сырье, а инфляция ведет к 
постоянному бюджетному дефициту и 
потенциально может перерасти в ги-
перинфляцию. Износ инфраструкту-
ры, устаревшие технологии, высокий 
уровень безработицы и низкие дохо-
ды населения на протяжении многих 
лет будут ограничивать потребитель-
ский спрос и увеличивать сбережения 
граждан. Эти факторы будут сдер-
живать инфляцию. Богатые страны 
ожидает «японизация» экономики. На-
помним, что для Японии последних де-
сятилетий был характерен структурно 
слабый спрос, очень низкая инфляция 
и мизерные процентные ставки. 

Судьба доллара США
Многие аналитики считают, что панде-
мия станет катализатором процессов, 
которые положат конец господству 
доллара как глобального валютного 
резерва. По их мнению, неприемле-
мый уровень долга в конечном итоге 
достигнет порога, за которым неаме-
риканские инвесторы не захотят его 
финансировать. Кроме того, эксперты 
указывают на несовместимость стату-

са доллара как глобальной резервной 
валюты с растущим экономическим на-
ционализмом внутри США. Скептики 
подчеркивают, что использование аме-
риканской администрацией доллара 
в качестве геополитического оружия 
неизбежно будет подталкивать держа-
телей этой валюты к поиску альтерна-
тив. Хотя, надо признать, в обозримом 
будущем жизнеспособных альтернатив 
у доллара все же нет — юань, евро или 
виртуальные валюты в силу многих 
причин на эту роль пока не годятся. 
Поэтому судьба доллара США будет 
зависеть исключительно от того, что 
будет происходить в самих США, от их 
геополитики, доверия к американской 
экономике и привлекательности амери-
канской социальной модели.
 

СОЦИАЛЬНАЯ 
ПЕРЕЗАГРУЗКА
Социальные потрясения, вызванные 
COVID-19, могут продолжаться еще 
долгие годы. Негодование масс бу-
дет направлено на те правительства, 
которые не смогли организовать 
адекватный ответ на вызов пандемии. 
Постпандемическая эра откроет пе-
риод массового перераспределения 
доходов от богатых к бедным и от 
капитала к труду. COVID-19, скорее 
всего, похоронит неолиберализм, от-
дававший предпочтение конкуренции, 
а не солидарности, созидательному 
разрушению, а не вмешательству пра-
вительства, экономическому росту, а 
не социальному благополучию. Не-
случайно две страны, которые в по-
следние несколько лет с наибольшим 
рвением придерживались политики 
неолиберализма, — США и Велико-
британия — относятся к числу тех, 
кто пострадал во время пандемии 
больше всего.

Неравенство
COVID-19 — это не «великий уравни-
тель». Наоборот, он обнажил суще-
ствовавшее и раньше «великое нера-
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венство», усугубил различия в уровне 
доходов и возможностей. 

Высшие и средние классы имели воз-
можность удаленно работать и обучать 
своих детей самостоятельно, не выходя 
из дома, в то время как представители 
рабочего класса ее не имели, посколь-
ку не могли работать онлайн.

COVID-19 показал, что государство 
меньше всего ценит тех, в ком больше 
всего нуждается общество: медсестер, 
уборщиц, курьеров, работников пище-
фабрик, домов престарелых и складов. 
Многие данные свидетельствуют, что 
в ближайшее время неравенство, ве-
роятно, усилится. Но в дальнейшем 
тенденция может измениться, если об-
щество не согласится с тем, что менед-
жер хедж-фонда, чей вклад в эконо-
мическое и социальное благополучие 
сомнителен, получает в миллион раз 
больше, чем медсестра. К сожалению, 
история свидетельствует: этот опти-
мистичный сценарий не обойдется без 
больших потрясений.

Социальная нестабильность
Социальные волнения — одна из са-
мых серьезных опасностей: когда 
люди не имеют работы, доходов и 
перспектив на лучшую жизнь, они ча-
сто прибегают к насилию. За послед-
ние два года по всему миру произошло 
более 100 значительных антиправи-
тельственных протестов.

Массовые протесты так же, как и 
эпидемии, взаимодействуя с другими 
факторами, могут создавать вышеу-
помянутые каскадные эффекты. При-
чем наиболее индивидуалистические 
общества, такие как США, подверже-
ны большему риску, чем европейские 
или азиатские страны, которые либо 
имеют большее чувство солидарности 
(как в Южной Европе), либо лучшую 
социальную систему для помощи обе-
здоленным (как в Северной Европе). 
Важно подчеркнуть, что мы не об-

речены на социальные беспорядки: у 
правительств есть все инструменты 
для борьбы с неравенством. 

Возвращение «большого» 
правительства
Один из великих уроков истории че-
ловечества в том, что кризисы спо-
собствуют укреплению могущества 
государства, начиная с системы нало-
гообложения. COVID-19, как и войны 
прошлого, приведет к увеличению на-
логовой нагрузки. Максимальная став-
ка подоходного налога во Франции в 
1914 году была равна нулю; через год 
после окончания Первой мировой вой-
ны — 50%. Во время Второй мировой 
войны подоходный налог в Америке 
превратился из «классового налога» 
в «массовый налог», при этом количе-
ство плательщиков выросло с 7 мил-
лионов в 1940 году до 42 миллионов 
в 1945 году. В конце Второй мировой 
войны многие другие страны ввели 
аналогичные и часто экстремальные 
налоги и меры. В Великобритании 
максимальная ставка подоходного 
налога выросла до ошеломляющих 
99,25%!

Коронавирус изменил представление 
о сложном и хрупком балансе меж-
ду частной и общественной сферами 
в пользу последней. Вмешательство 
государства в экономику произошло 
очень быстро и в беспрецедентных 
масштабах. Поскольку только прави-
тельства обладали властью и возмож-
ностями принятия решений, предохра-
няющих от социально-экономической 
катастрофы. В будущем они, скорее 
всего, захотят в интересах общества 
переписать некоторые правила игры и 
будут постоянно повышать свою роль. 

Общественный контроль над частны-
ми компаниями увеличится, налого- 
обложение будет расти. Руководите-
лям предприятий во всех отраслях и во 
всех странах придется адаптироваться 
к усилению государственного вмеша-

тельства. Приоритетом финансиро-
вания станут сферы, способные защи-
тить общества от множества рисков. 
В первую очередь научные исследо-
вания, медицина, образование. Даже 
когда мы начнем выходить из этого 
кризиса, мы должны осознавать, что 
за углом наверняка поджидает другой 
кризис. Мы не можем предсказать, как 
будет выглядеть следующий — кроме 
того, что он будет отличаться от пре-
дыдущего.

Социальный договор
Пандемия заставит многие страны пе-
ресмотреть условия общественного 
договора, которые регулируют отно-
шения между людьми и госучреждени-
ями. Фундаментальными причинами 
утраты веры в социальные контракты 
является рост неравенства, неэффек-
тивность политики распределения 
благ, исключительность одних и мар-
гинализация других, общее чувство 
несправедливости. 

В последние годы ряд международных 
организаций и аналитических центров 
предложил новые принципы, на ко-
торых может базироваться современ-
ный общественный договор: 

1) расширенное по сравнению с ны-
нешним предоставление социальной 
помощи и качественных социальных 
услуг; 

2) усиление защиты работников, осо-
бенно наиболее уязвимых слоев. 

Общественный договор также дол-
жен включать в себя определенное 
представление о правах и свободе 
граждан. Поскольку чрезвычайные 
полномочия государства требуют раз-
решения от народа и должны иметь 
некоторые ограничения. Коллектив-
ный пересмотр социальных контрак-
тов не может также игнорировать и 
мнение молодого поколения, которое 
требует радикальной альтернативы 
нынешнему курсу.
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ГЕОПОЛИТИЧЕСКАЯ 
ПЕРЕЗАГРУЗКА
Нового глобального порядка больше 
нет, мир начал хаотический переход к 
неопределенности. Различные формы 
национализма приходят на смену со-
трудничеству. Определяющим элемен-
том геополитической нестабильности 
является изменение соотношения сил 
Запада и Востока. Мы имеем дело с 
так называемой «ловушкой Фукиди-
да»: структурным напряжением между 
восходящей державой (Китай) и правя-
щей державой (США). Оно растянется 
на долгие годы и неизбежно приве-
дет к росту нестабильности. Многим 
странам, которые ранее полагались 
на США, придется заботиться о себе 
самим. XXI век, скорее всего, будет 
эпохой без абсолютного гегемона. 
Идеологические конфликты уступят 
место конкуренции за ресурсы, под-
питываемой национализмом. В «эпоху 
энтропии» нельзя исключать ни одно-
го экстремального сценария — к при-
меру, распада некоторых «несостоя-
тельных» государств, «нефтегазовых» 
стран, возможного развала ЕС, войны 
между Китаем и США.

Глобализация и национализм
Мировая экономика настолько слож-
на, что окончательно положить конец 
глобализации невозможно. Однако 
социальные издержки, вызванные 
асимметричными эффектами глоба-
лизации, и связанная с ними реакция 
могут ее замедлить и даже вернуть на-
зад. Пандемия усилила эти тенденции. 
Новую реальность описывает концеп-
ция «трилеммы глобализации» эконо-
миста из Гарварда Дэни Родрика. Она 
предполагает, что из трех составляю-
щих — экономической глобализации, 
политической демократии и нацио-
нального государства — эффективно 
и бесконфликтно в любой момент вре-
мени могут существовать только две. 
В нынешних условиях это означает, 
что глобализацию необходимо сдер-

живать, если мы не хотим отказаться 
от некоторого национального суве-
ренитета или некоторой демократии. 
Рост национализма в условиях силь-
ной экономики и высокого уровня не-
равенства неизбежен.

Стремление к локализации наблюда-
ется еще с 2008 года, но в постпанде-
мическую эпоху оно будет нарастать. 
Больше всего деглобализация ска-
жется на всемирной цепочке поста-
вок, хотя их разрыв будет дорогим и 
болезненным. Наиболее приемлемой, 
«облегченной версией» глобализации 
может стать регионализация. Уже се-
годня три государства, составляющие 
Северную Америку, больше торгуют 
друг с другом, чем с Китаем или Ев-
ропой. В дальнейшем Северная Аме-
рика, Европа и Азия все больше вни-
мания будут уделять региональной 
самодостаточности, а не глобальным 
цепочкам поставок. Протекционизм 
возведет высокие барьеры для сво-
бодного движения капиталов, това-
ров и людей. Мировая торговля поч-
ти наверняка сократится, глобальные 
институты будут деградировать, а 
национальные власти — проводить 
политику сдерживания свободного 
движения международных капиталов. 
Поспешный отход от глобализации 
нанесет колоссальный ущерб эконо-
мике каждой страны. Чтобы этого не 
произошло, нужно прийти к социаль-
но и экологически устойчивой, спра-
ведливой форме глобализации, к бо-
лее эффективному управлению. Если 
мы не улучшим функционирование и 
легитимность наших глобальных ин-
ститутов, мир скоро станет неуправ-
ляемым и очень опасным. 

Глобальное управление
Глобальное управление охватывает 
совокупность институтов, политик, 
норм, процедур и инициатив, с помо-
щью которых национальные государ-
ства пытаются справиться с трансна-
циональными вызовами. Очевидно, 

что в разделенном мире, без воли 
национальных государств к междуна-
родному сотрудничеству, глобальное 
управление невозможно. Глобальные 
риски, связанные с пандемиями, изме-
нением климата, терроризмом, можно 
уменьшить только коллективно. 

Но, к сожалению, сейчас мы живем в 
обществе, в котором, на самом деле, 
никто ни за что не отвечает. Это уже 
не тот мир, в котором решающее слово 
оставалось за самыми богатыми и вли-
ятельными странами G20 или G7. Это 
мир G0 или, что еще хуже, G-минус 2 
(США и Китай). Глобальные проблемы 
все чаще оказываются вне контроля 
даже самых могущественных нацио-
нальных государств. Из-за отсутствия 
«комитета по спасению мира» риски 
возрастают. «Общий институциональ-
ный упадок» (термин Ф. Фукуямы) уве-
личивает хрупкость системы. 

Примером неудачи глобального 
управления может служить ситуация 
с COVID-19, когда страны изначаль-
но предпочли действовать в одиноч-
ку, что серьезно подорвало попытки 
сдержать распространение первой 
волны пандемии. Мир станет очень 
опасным местом, если мы не исправим 
многосторонние институты. Глобаль-
ная координация и устойчивое меж-
дународное сотрудничество необхо-
димы, чтобы перезагрузить мировую 
экономику после эпидемиологическо-
го кризиса.

Растущее соперничество 
между Китаем и США
COVID-19 явил миру «новый тип 
холодной войны» между Китаем и 
США. После 40 лет стратегического 
партнерства эти страны неспособны 
преодолеть разделяющие их идеоло-
гические и политические разногласия. 
Пандемия лишь усилила конкуренцию 
между ними. В этом противостоянии 
не существует «хорошей» и «плохой» 
стороны, а есть некие интерпретации, 
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обусловленные различиями в исто-
рии и культуре. В «квантовом мире» 
объективной реальности нет. Пред-
ставление о ней зависит от позиции 
наблюдателя. В этом смысле «китай-
ская», «американская» и другие точки 
сосуществуют в едином континууме, и 
все они реальны! Неудивительно, что 
аналитики приходят к диаметрально 
противоположным выводам. Одни 
видят США победителем, другие 
утверждают, что Китай уже победил, 
третьи заявляют, что победителей не 
будет. Но истина в том, что мы очень 
мало понимаем, к чему приведет мир 
конкуренция между Китаем и США.

Хрупкие и нестабильные 
состояния
Хрупкость государства остается од-
ной из самых серьезных глобальных 
проблем. Сегодня, по оценкам, около 
1,8–2 миллиардов человек живут в 
нестабильных государствах, и в пост-
пандемическую эпоху их число увели-
чится. 

В сложном, адаптивном и нелинейно 
устроенном мире хрупкое государ-
ство внезапно может превратиться 
в государство-неудачника, или его 
положение может быстро улучшить-
ся благодаря иностранному капиталу 
либо посредничеству международных 
организаций. Однако для наиболее 
уязвимых стран динамика возможна 
только в одном направлении: от пло-
хого к худшему. В беднейших странах 
сбой в торговых цепочках и цепочках 
поставок, потеря доходов и проблемы 
с занятостью станут причиной поли-
тической нестабильности и массо-
вых вспышек насилия, которые будут 
иметь глобальные последствия. 

В зону риска в первую очередь попа-
дают государства с сырьевой эконо-
микой. Но дестабилизация хрупких 
стран негативно отразится и на бо-
гатых, которые столкнутся с новыми 
волнами массовой миграции.

ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ 
ПЕРЕЗАГРУЗКА
С точки зрения глобального риска 
пандемию можно приравнять к изме-
нению климата и коллапсу экосистемы. 
COVID-19 уже дал нам представление 
о том, какие экономические послед-
ствия может повлечь за собой полно-
ценный климатический кризис и кол-
лапс экосистемы. Но есть и отличия. 
Пандемии представляют собой мгно-
венный риск, неизбежность и опас-
ность которого видны всем. А в слу-
чае с изменением климата и экосистем 
мы сталкиваемся с проблемой вре-
менной асинхронности, которая по-
рождает «трагедию горизонта»: риски 
изменения климата могут показаться 
далекими и не слишком актуальными, 
хотя требуют немедленной реакции. В 
случае с пандемией причинная связь 
между вирусом и заболеванием оче-
видна, но экологические риски труд-
но связать с конкретным событием. 
Поэтому большинство граждан будут 
склонны больше сопротивляться по-
литике ограничения, связанной с эко-
логическими рисками. Тем более, что 
экологические и климатические ри-
ски, в отличие от пандемии, требуют 
изменения социально-экономической 
модели и модели потребления. 

Природа и зоонозные 
заболевания
Ученые доказали, что, разрушая экоси-
стемы, люди избавляют вирусы от их 
естественных носителей и сами про-
воцируют новые эпидемии, такие как 
COVID-19. С 1970 года интенсивные 
практики землепользования оказыва-
ют беспрецедентно негативное воздей-
ствие на природу. Неудивительно, что 
за последние 50 лет количество зооно-
зных заболеваний увеличилось в четы-
ре раза. Сельскохозяйственное и пром-
производство растет вслед за ростом 
населения, увеличивая риск новых эпи-
демий. Поэтому основным противояди-
ем от зоонозных заболеваний является 

переосмысление наших отношений с 
природой, сохранение окружающей 
среды и защита биоразнообразия. 

Загрязнение воздуха и риск 
пандемии
По данным ВОЗ, 90% населения мира 
дышит воздухом, который не соответ-
ствует правилам безопасности и вызы-
вает преждевременную смерть 7 млн 
человек ежегодно. Исследования по-
казали, что чем выше уровень загряз-
нения воздуха, тем выше вероятность 
смерти от болезни, вызванной коро-
навирусом. Это означает, что люди, 
живущие в сильно загрязненных го-
родах, столкнутся с большим риском 
заражения. 

Локдаун и выбросы углерода
По мнению ООН, необходимо сдер-
живать глобальное повышение темпе-
ратуры ниже 1,5 °C, сокращая еже-
годные выбросы на 7,6% в течение 
следующего десятилетия. Нам кажет-
ся, что индивидуальные действия не 
имеют большого значения по сравне-
нию с размером выбросов, которые 
производят различные предприятия. 
Однако это не так. Недавний отчет об 
устойчивом развитии показывает, что 
выбросы углерода, генерируемые при 
производстве электроэнергии, эквива-
лентны мировой авиационной отрасли. 
Поэтому, если некоторые привычки, 
которые мы усвоили во время панде-
мии, трансформировать в структурные 
изменения в поведении, климатический 
результат может быть другим. Отказ 
от авиаперелетов, меньше поездок на 
авто, больше удаленной работы, отдых 
ближе к дому — все это в комплексе 
может привести к сокращению выбро-
сов углерода. 

Другая экологическая 
политика
Сосредоточившись на восстанов-
лении экономики после пандемии, 
правительства будут поддерживать 
и стимулировать отрасли, произво-
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дящие выбросы углерода, и отменят 
строгие экологические стандарты. 
Стремясь увеличить доходы, компа-
нии сочтут вопросы климата второ-
степенными. Низкие цены на нефть 
могут побудить потребителей и пред-
приятия и далее полагаться на угле-
родоемкую энергию. Но есть веские 
доводы, чтобы заменить эти тренды 
на другие. Некоторые ответствен-
ные лидеры, противостоящие панде-
мии, могут сделать так, чтобы кризис 
«не пропал даром». И принять пакет 
стимулов для перехода на чистую 
энергию. Например, предоставить 
финансовые выгоды компаниям с 
низкоуглеродными бизнес-моделями. 
Пандемия повысила нашу осведом-
ленность о рисках. Теперь мы пони-
маем, что у нас есть всего лишь пара 
лет, чтобы принять коллективные и 
индивидуальные изменения поведе-
ния, которые помогут справиться с 
последствиями глобального потепле-
ния и изменения климата.
 
По мнению группы американских и ев-
ропейских ученых, коронавирус укре-
пил мотивацию к изменениям и запу-
стил новые инструменты и стратегии 
социальной активности. В том числе 
и борьбу за «зеленый тренд» и более 
экологичное будущее.

ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ 
ПЕРЕЗАГРУЗКА
За последние годы мы стали свидетеля-
ми впечатляющего технологического 
прогресса, который принесла Четвер-
тая промышленная революция: искус-
ственный интеллект, автоматизация, 
роботы, инновации в генетике и син-
тетической биологии... Пандемия еще 
больше ускорит процесс технологиче-
ских изменений и «цифровой трансфор-
мации». Многие потребители, ранее не 
желавшие слишком сильно полагаться 
на цифровые приложения и серви-
сы, были вынуждены изменить свои 
привычки. Переход к «бесконтактной 

экономике», цифровому формату про-
фессиональной и личной жизни будет 
поддержан регулирующими органами. 
Социальное и физическое дистанциро-
вание, вероятно, сохранятся и после 
того, как пандемия утихнет. За ними 
последует «экономическое дистанци-
рование» — ускорение темпов автома-
тизации. Консалтинговая фирма Bain 
& Company считает, что количество 
компаний, внедряющих автоматизацию 
бизнес-процессов, удвоится в течение 
следующих двух лет.

Цифровые технологии, помогающие 
дистанционно отслеживать контак-
ты и контролировать самочувствие, 
уже стали важными компонентами 
реакции системы здравоохранения 
на COVID-19. При этом в некото-
рых странах посчитали возможным 
пренебречь конфиденциальностью, 
внедряя принудительную цифро-
вую слежку с помощью электронных 
браслетов и приложений, исполь-
зуя без согласия людей данные их 
мобильных телефонов и кредитных 
карт. Ложную дилемму между конфи-
денциальностью и здоровьем можно 
решить с помощью приложений для 
добровольного отслеживания кон-
тактов. Сегодня в мире существует 
около 5,2 миллиардов смартфонов. 
Опросы, проведенные в США и Ев-
ропе во время карантина, показали, 
что число граждан, которые отдают 
предпочтение отслеживанию смарт-
фонов государственными органами, 
неуклонно растет. Кризис корона-
вируса отступает, и люди начинают 
возвращаться на работу, однако ком-
пании будут продолжать наблюдать 
и записывать, что делает их персо-
нал, оправдывая надзор заботой о 
его здоровье и безопасности. Одно 
из косвенных преимуществ такого 
наблюдения — мониторинг произ-
водительности сотрудников. В пост-
ковидном мире экстремальные меры 
могут стать нормой. И все больше 
экспертов, писателей и политиков го-

ворят о рождении новой, цифровой 
антиутопии. «Капитализм слежения» 
серьезно трансформирует экономику, 
политику, общество и личную жизнь. 
Однако сценарии-антиутопии — это 
не смертельный исход. В постпанде-
мическую эпоху личное здоровье и 
благополучие станут приоритетными 
для общества, поэтому джинна то-
тального надзора не вернут обратно 
в бутылку. Но мы должны контро-
лировать и использовать преимуще-
ства технологий, не жертвуя нашими 
индивидуальными и коллективными 
ценностями и свободами.

МИКРОПЕРЕЗАГРУЗКА
У некоторых лидеров может возник-
нуть соблазн вернуться к старым тра-
дициям и нормам, восстановить то, что 
работало в прошлом. Однако этого 
не произойдет — «обычный бизнес» 
умер, заразившись COVID-19. Неко-
торые отрасли разорены изоляцией и 
мерами социального дистанцирования. 
Другим сложно восстанавливать упу-
щенные доходы. Ключевой проблемой 
для большинства предприятий, вступа-
ющих в посткоронавирусное будущее, 
станет поиск баланса между тем, что 
функционировало раньше, и тем, что 
необходимо для процветания в услови-
ях «новой нормальности». Трудности в 
первую очередь коснутся малых пред-
приятий. Большинство из них будет 
иметь дело с таким соотношением за-
трат и доходов, которое поставит их в 
невыгодное положение по сравнению с 
более крупными конкурентами. Но ма-
ленький размер может дать некоторые 
преимущества в мире, где гибкость и 
скорость будут иметь решающее зна-
чение с точки зрения адаптации. Ми-
кросброс заставит каждую компанию 
в каждой отрасли экспериментировать 
с новыми способами ведения бизнеса. 
Те, кто адаптируется, в конечном ито-
ге обратят кризис в свою пользу. 

Микротрендами постпандемической 
эры станут: 
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1) ускорение «оцифровки» бизнеса; 

2) приоритет устойчивости и безопас-
ности поставок над максимизацией 
эффективности; 

3) активное вмешательство прави-
тельств в жизнь компаний; 

4) для создания устойчивой стои-
мости и репутационного капитала 
бренда ключевым понятием станет 
«stakeholder capitalism» — погоня за 
финансовой прибылью больше не мо-
жет быть целью компаний, они обяза-
ны служить всем заинтересованным 
сторонам, а не только акционерам; 

5) последствия карантина скажутся на 
всех отраслях, меняя потребительское 
поведение и правила на рынках, — 
компании будут вынуждены постоян-
но адаптироваться и изобретать себя 
заново; 

6) личная физическая и психическая 
устойчивость, комплексный подход 
к благополучию на личном и корпо-
ративном уровне: мы не можем быть 
здоровыми индивидуально в нездоро-
вом мире. 

ИНДИВИДУАЛЬНАЯ 
ПЕРЕЗАГРУЗКА
Для многих COVID-19 стал потрясе-
нием. Он вынудил большинство людей 
во всем мире самоизолироваться от 
семей и друзей, привел в полный бес-
порядок личные и профессиональные 
планы, подорвал чувство экономиче-
ской, психологической и физической 
безопасности. Стресс, порожденный 
ограничениями и чувством неуверен-
ности в завтрашнем дне «перезагрузил» 
наше отношение к миру и другим лю-
дям, обнажив как лучшие, так и худшие 
стороны нашей природы. Обычно сти-
хийные бедствия, такие как ураганы 
и землетрясения, объединяют людей. 
Пандемии же, наоборот, разобщают. 
Потому что представляют собой не 
кратковременное событие, а продол-
жительные бедствия, которые вызыва-
ют постоянное чувство беспокойства, 

неопределенности и недоверия к дру-
гим, коренящееся в первичном страхе 
смерти. Когнитивное закрытие часто 
требует черно-белого мышления: во-
прос, кому мы доверяем или не доверя-
ем, становится критическим. Люди по 
своей природе социальные существа. 
Если лишить нас социального взаимо-
действия, наша жизнь переворачивает-
ся с ног на голову. В первые месяцы 
пандемии произошел рост домашнего 
насилия, а также взрыв психических 
расстройств. И на данный момент не-
понятно, сможем ли мы полностью 
вернуться к нашему прежнему образу 
жизни. Вместе с тем экзистенциальные 
кризисы, сталкивая нас с нашими соб-
ственными страхами, предоставляют 
больше возможностей для самоанали-
за. Пандемия COVID-19 заставила мно-
гих из нас замедлиться и задуматься о 
том, кто мы, что для нас действитель-
но важно и чего мы хотим. Зачастую 
в изоляции активизируются творче-
ские способности. Нет никаких сомне-
ний, что в ближайшие несколько лет 
мы станем свидетелями творческого 
взрыва стартапов, прорывов в области 
науки и искусства. Пандемия измени-
ла наше чувство времени — оно стало 
аморфным и недифференцированным. 
Но, возможно, эти наблюдения заста-
вят некоторых из нас пересмотреть от-
ношения со временем и больше ценить 
его драгоценные моменты. Пандемия 
поменяла наши модели потребления, 
которые нетождественны счастью и 
самореализации, ведь удовлетворение 
необязательно должно зависеть от 
безжалостного потребления — воз-
можно, как раз наоборот. COVID-19 
перезагрузил наше отношение к при-
роде. Теперь мы знаем, что отсутствие 
контакта с природной средой снижает 
иммунитет, провоцирует различные 
воспаления, вредит нашему физическо-
му и психическому благополучию. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
COVID-19 вызвал серьезные измене-
ния в экономике и обществе, обострил 

проблемы, существовавшие до панде-
мии. Мы не знаем, каким мир будет 
завтра, но без Великой перезагрузки 
он будет глубоко ущербным. Мы обя-
заны начать ее, не дожидаясь глобаль-
ных конфликтов или революций. 

Если судить по статистическим дан-
ным, состояние мира по сравнению с 
прошлым улучшилось «в среднем». Но 
в «среднем» — это далеко не для всех. 
Нужно подчеркнуть, что: 

1) поведенческие реакции людей опре-
деляются не статистикой, а нарратива-
ми и эмоциями; 

2) вместе с улучшением условий жизни 
растут и ожидания людей.

COVID-19 — одна из наименее смер-
тоносных пандемий за последние 
2000 лет. Однако из-за того, что в со-
временном мире эпидемиологические, 
социальные и другие риски взаимосвя-
заны, ее последствия не менее разру-
шительны.

Существует риск того, что после пан-
демии мир станет еще более разделен-
ным и конфликтным. Но возможен и 
альтернативный сценарий, при кото-
ром сотрудничество между странами 
позволит быстро и мирно перезапу-
стить экономику и к 2030 году достиг-
нуть целей устойчивого развития.

Успешное преодоление коронакризиса 
вдохновит нас на борьбу с другими эк-
зистенциальными рисками: 

1) ядерной угрозой; 

2) изменением климата; 

3) сверхэксплуатацией природных  
 ресурсов; 

4) последствиями различий в уровне  
 жизни у народов мира. 

Сегодня по всему миру возникают дви-
жения, требующие «лучшего будущего» 
и перехода к экономической системе, 
приоритетом которой является коллек-
тивное благополучие.
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«Начало», 2017. 
Холст, масло, 140х356 см

«Соединение времени», I–II, 2021. 
Холст, масло, 90х120 см

Владимир Подлевский, Чернигов — Киев
родился 11 октября 1960 г.

Львовская академия искусств
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«Утреннее переплетение», 2018. 
Холст, масло, 140х140 см



042        www.Huxley.media        

КАКИМ 
ДОЛЖЕН БЫТЬ 
ИНСТИТУТ 
ГЛОБАЛЬНОГО 
УПРАВЛЕНИЯ  
В ХХI ВЕКЕ? 

U-THINK:
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Наша многосторонняя система  
(ООН, международные организации)  

изначально была разработана для предотвращения  
новой мировой войны путем ликвидации конфликтов 

между национальными государствами. 

Она была основана на узкой концепции безопасности  
как военной самообороны и ненападения.  

Эти институты в значительной степени,  
хотя и очень несовершенно, предотвращали  

или уменьшали случаи насильственных конфликтов  
между державами. 

Сегодня человечество сталкивается  
с гораздо более широким спектром угроз безопасности.  

Помимо пандемии, они включают посягательства  
на свободу людей и средств массовой информации,  

экономический и финансовый кризисы,  
рост безработицы и неравенства и, конечно же,  

высшую экзистенциальную угрозу — изменение климата.

Вопрос в том, соответствуют ли по-прежнему  
своей цели институты глобального управления,  
или нам нужно пересмотреть и изменить нашу 
концепцию, чтобы устранить весь спектр угроз  

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ БЕЗОПАСНОСТИ.

«Каким должен быть институт глобального управления  
в ХХI веке?» — спрашивает Huxleў авторитетных 

экономистов и социальных мыслителей  
из разных стран. 
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На самом деле, послевоенная 
мировая система вышла дале- 
ко за рамки узких гарантий безо-
пасности и милитаризма. Скорее, 
она была направлена на предотвра-

Сегодня величайшие и неминуемые 
угрозы человечеству носят скорее 
глобальный и общечеловеческий ха-
рактер, а не национальный, полити-
ческий или военный. 

К ним относятся отсутствие про-
довольственной безопасности, без-
работица и экономическая неста-
бильность, растущее неравенство, 
поляризация общества, отход от де-
мократических ценностей, а также 
необузданный рост и нерегулируе-
мое применение новых технологий 
без учета их разрушительного для 
общества воздействия на людей.
 
Мы жили в период деформации вре-
мени, когда строительство империй 
и военные конфликты были в по-
рядке вещей. Эпоха империй давно 
умерла, но не мышление, на основе 
которого она процветала. Система 

ДЖЕЙМС ГЭЛБРЕЙТ
американский 
экономист, профессор 
публичной политики 
и государственного 
управления, университет 
Техаса, Остин

ГАРРИ ДЖЕЙКОБС
СЕО Всемирной академии 
искусства и науки, 
президент Всемирного 
консорциума университетов, 
полноправный член 
Римского клуба, автор 
«Книга: духовная личность  
в поисках живой 
организации»

над финансированием ЦУР (цели 
устойчивого развития) с помощью 
цифровых валют центральных бан-
ков, над проектом по перенаправ-
лению финансовых ресурсов част-
ного сектора на цели ЦУР (включая  
масштабную жилищную программу 
для людей с низким доходом), про-
двигаем экономически эффектив-
ный проект гарантии занятости для 
дополнения бизнес-циклов частно-
го сектора, новый тип исследова-
тельского института по ЦУР и без-
опасности человека, сокращающий 
разрыв между исследованиями и их 
реализацией.

ООН была огромным достижением 
75 лет назад, в момент создания, но 
сегодня она не может решать гло-
бальные проблемы XXI века. 

Некоординированная, состязатель-
ная и неэффективная реакция стран 
на пандемию COVID-19 иллюстриру-
ет систему, застрявшую в прошлом и 
неспособную думать и действовать 
от имени всего мира.
 
Наши сегодняшние неудачи — пло-
хое предзнаменование того, как че-
ловечество будет бороться с гораздо 
более серьезной угрозой изменения 
климата, которая не за горами. Нам 
необходимо заново изобрести мно-
госторонность, чтобы сделать ее 
поистине универсальной, демокра-
тичной и основанной на широком 
участии. Национальные государства 
больше не являются единственными 
игроками или эффективными пред-
ставителями человечества и его 
устремлений. 

Нам нужна инклюзивная демокра-
тическая многосторонняя система, 
которая обеспечит истинное место 
быстро расширяющемуся глобально-
му гражданскому обществу и пред-
ставит голос сознания и совести че-
ловечества в целом.

Всемирная академия искус-
ства и науки работает над 
инициативой глобального ре-
ферендума. 

Глобальный референдум — 
это практическое решение и 
высшее достижение. Считаю, 
что это тот «лунный выстрел», 
который способен изменить 
отжившую парадигму. 

Помимо референдума, мы рабо-
таем над другими идеями по из-
менению парадигмы, в том числе 
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Для того чтобы сформулировать 
параметры более эффективной си-
стемы глобального управления, 
нужно исходить из вызовов, ко-
торые стоят перед миром в этом 
столетии: военные агрессии, ре-
гулирование интернета, борьба с 
пандемиями, торговые войны, из-
менение климата. 
 
Мир без угроз безопасности людей 
и государств — это утопия: даже 
для того чтобы свести преступ-
ность до нуля в отдельно взятом 
государстве, пришлось бы создать 
тоталитарный строй. 

Где есть свобода, там есть преступ-
ность. 

Но это не значит, что мир не может 
быть безопаснее. Просто нужен 
баланс безопасности и свободы, 
новый уровень адаптивности, точ-
ности прогнозирования и эффек-
тивности коммуникации. 

Ключевыми действующими лицами 
ХХ века были лидеры. В ХХI веке в 
моду вошло слово «институции». Их 
сегодня хвалят на каждом шагу. Но 
это в какой-то мере уже о прошлом. 

Современный тренд — сообщества 
очерчивают новый горизонт орга-
низации мира.

Поэтому я думаю, что более 
эффективная система гло-
бального управления, спо-
собная повысить уровень 
безопасности не ограничивая 
уровень свободы, должна ос-
новываться на децентрали-
зации, цифровизации, откры-
том обществе и экономике, 
свободной торговле, кибер-
защите и демократическом 
контроле.

щение новой европейской и миро-
вой войны (отказавшись повторить 
ошибки Пруссии в 1871 году и «Со-
вета четырех» в Версале в 1919-м), а 
также на создание общего блага для 
победителей и побежденных. МВФ, 
Всемирный банк и ITO/GATT/WTO 
были элементами этой стратегии — 
и когда они оказались недостаточ-
ными, был добавлен план Маршалла. 
Вместе они сформировали архитек-
туру социал-демократического ми-
ропорядка, конкурирующего с СССР 
и Коминтерном. На какое-то время 
это придало глобальному капитализ-
му прогрессивный и эгалитарный от-
тенок, смягчило его резкие грани и 
выдвинуло на первый план его при-
влекательный динамизм. 

Проблемы появились, когда Со-
ветский Союз потерял моральное 
превосходство после вторжения в 
Чехословакию в 1968 году, а затем 
ослаб и в конечном итоге рухнул. 
После чего приверженцев прогрес-
сивных ценностей на Западе убави-
лось. Как следствие, Запад вернулся 
в неолиберальные джунгли дере-
гулированных рынков и долгового 
рабства, что неизбежно привело к 
нестабильности, ненадежности и 
кризису. 

Чтобы выйти из кризиса и 
избежать возврата к предпо-
сылкам войны, необходимо и 
достаточно восстановить си-
стему экономического и эко-
логического менеджмента, 
которая регулирует глобаль-
ные финансы и координиру-
ет эффективные усилия по 
сокращению бедности, соз-
данию стабильного средне-
го класса и предотвращению 
дальнейшего ухудшения со-
стояния глобальной окружа-
ющей среды. 

Современная международная си-
стема родилась из пепла пожарищ 
Второй мировой войны. Расска-
зы о том, что новая система воз-
никнет благодаря реформам —  
это научная, но все же фантасти-
ка. Новая система без какой-то  
новой катастрофы невозможна. Так 
что приходится жить с нынешней, 
неидеальной, но работающей.

Один из самых устаревших ру-
диментов, который многих  
раздражает и уже не соответствует 
реалиям, — это состав постоянных 
членов Совета Безопасности ООН,  
а также механизм применения ими 
права вето. 

Проблема состоит в том, что вето 
вместо сдерживания используется 
для прикрытия агрессии и ограни-
чения возможностей защищать пра-
ва человека в мире.

ДМИТРИЙ КУЛЕБА
дипломат, министр 
иностранных дел Украины, 
член СНБО

Это, несомненно, является пред-
варительным условием выжива-
ния цивилизации.
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Это очень актуальный вопрос. 
Пандемия COVID-19 выдвинула на 
первый план неспособность между-
народного сообщества эффективно 
сотрудничать в борьбе с глобаль-
ной угрозой, которую невозможно 
нейтрализовать с помощью армий 
и оружия. Но это также позволило 
возобновить разговоры о неравен-
стве, солидарности и типе обще-
ства, экономическом развитии и бу-
дущем, которое мы хотим оставить 
нашим детям.

Хотя Организация Объединенных 
Наций и Бреттон-Вудские учрежде-
ния (Всемирный банк и МВФ) были 
созданы в другую эпоху и, безуслов-
но, нуждаются в реформе, ценно-
сти, на которых они были основаны, 
актуальны как никогда: равное пра-
во всех людей на достойную жизнь, 
стремление к миру и процветанию 
для всех. Эти принципы должны ис-
пользоваться в наших ответных ме-
рах на пандемию и последовавшие 

COVID-19 привел нашу цивилиза-
цию на перекресток двух дорог. 
С одной стороны — глобальные 
тренды XXI века: автоматизация и 
диджитализация, connectivity, демо-
графические и климатические изме-
нения, перемены в глобальной рас-
становке сил и неизвестность, как 
все это повлияет на нас сегодня и 
на будущие поколения.

С другой стороны — назревающие 
вопросы, катализатором для кото-
рых стала сама пандемия: не наблю-
даем ли мы кризис идей гуманизма 
сейчас, есть ли еще спрос на муль-
тилатерализм, не изменится ли век-
тор глобализации, как преодолеть 
ускоряющуюся дивергенцию меж-
ду бедными и богатыми странами, 
жива ли концепция либерального 
мира, и все так ли востребованы 
экономические свободы?

Пандемия напомнила, что эти за-
дачи даже при решении на нацио-
нальном уровне могут повлиять на 
жизнь людей во всем мире, а сле-

ВЛАДИСЛАВ  
РАШКОВАН
директор PWYP, заместитель 
исполнительного  
директора в МВФ

ЭЛИЗА ПИТЕР
директор PWYP, ранее — 
старший политический 
советник The Elders 
(сообщество бывших 
глав стран и лауреатов 
Нобелевских премий)

за ней экономические и социальные 
кризисы.

Несовершенна не столько сама 
международная архитектура, сколь-
ко основная концепция, на которой 
она построена: суверенные государ-
ства, защищающие жизненно важ-
ные «национальные» интересы сво-
их граждан. Каковыми могут быть 
национальные интересы в XX веке? 

В глобализованном мире, в котором 
развитие человечества немыслимо 
без международного сотрудниче-
ства (торговли, научных инноваций, 
образования, технического прогрес-
са и т. д.), а угрозы выходят за пре-
делы национальных границ (загряз-
нение, изменение климата, утрата 
биоразнообразия, химическое ору-
жие, пандемии), подходы, ориенти-
рованные исключительно на унитар-
ное государство, уже не актуальны 
и неэффективны. 

В основном они на руку кратко-
срочным интересам политиков-по-
пулистов, которые демонизируют 
«других» (перекладывая вину за 
пандемию, войны, бедность на им-
мигрантов, меньшинства, на демо-
низированныx «иных»), что в луч-
шем случае ничего не решает, а в 
худшем — приводит к смертельным 
конфликтам.

Что нам нужно, так это новое 
поколение политических ли-
деров, которые разделяют 
эмпатию, мужество и меж-
дународное сотрудничество, 
выходя за рамки узкого опре-
деления национальных ин-
тересов, чтобы эффективно 
справиться с трагедией обще-
ства и спасти человечество от 
роковых ошибок.
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довательно, требуют глобальных 
решений. При этом доминирующая 
парадигма глобального управле-
ния послевоенной эпохи, в кото-
рой сосуществовало много разных 
групп стран, — от G7 и G20 до 
G24 и G77 — устарела и требует 
модернизации. 

Как говорит Ян Бреммер, в реаль-
ности мы имеем мир в форме G2 — 
двухполярный мир, который харак-
теризуется конкуренцией между 
США и Китаем. 

У нас есть всего два выхода из этой 
ситуации — или мир начнет делить-
ся по этим двум осям, как уже было 
в середине ХХ века, или же крупней-
шие сверхдержавы изобретут инсти-
туциональный механизм глобальной 
кооперации и сотрудничества. 

Именно США и Китай должны 
найти модель, как не только 
ликвидировать барьеры для 
международной торговли и 
создать новые возможности 
для миграции рабочей силы, 
знаний и капитала, но и ми-
нимизировать сопутствую-
щие глобализации риски — в 
первую очередь климатиче-
ские. 

Если эти два государства продол-
жат войну, то от концепции муль-
тилатерализма мы быстро скатимся 
к поляризованному регионализму с 
сопутствующей ему концепцией «я 
в домике», при которой все нацио-
нальные страны останутся один на 
один с глобальными проблемами. 

Путем применения «мягкой силы» 
именно G2 должны иметь возмож-
ность убедить страны G20, а затем 
и другие страны ООН в признании 
глобальной ответственности за до-
стижение SDG и необходимости 
создания более стабильной Global 
financial stability net. 

Такая стратегическая договорен-
ность во имя всего мира поможет 
существующим организациям (и 
ООН, и МВФ с Мировым банком, 
и ВТО с ВОЗ) более координиро-
ванно отвечать на возрастающие 
вызовы.

Вопрос в одном: как усадить США 
и Китай за стол глобальных перего-
воров? 

А что думаете вы?

Если у вас есть экспертное мнение по вопросу  
«Каким должен быть институт глобального управления в XXI веке?», 

 присылайте ответы на chief.editor@huxley.media
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«Натюрморт І», 1996. 
Офорт, 65х55 см

«Меандр», 2015. 
Офорт, 62х86 см

«Сад. Хризантемы», 2013.
Офорт, акварель, 62х86 см

Оксана Стратийчук, Киев
родилась 22 мая 1968 г.

Киевский государственный 
художественный институт
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Юк Хуэй
гонконгский философ, автор книг и статей по философии 
техники, медиатеории и кибернетике

Беседовал Андерс Данкер 

НОВАЯ
МИСТИКА
ИСКУССТВЕННЫЙ 
ИНТЕЛЛЕКТ
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АНДЕРС ДАНКЕР (А. Д.): В своей книге о тех-
нологиях в Китае вы обсуждаете концепцию 
«синофутуризма» — китайского видения бу-
дущего, которое существенно отличается от 
того, что мы имеем на Западе. В то же время 
вы указываете на то, что Китай становится все 
больше похожим на Запад и, таким образом, 
рискует разорвать связи со своими собствен-
ными традициями. Вы описываете новые 
отношения между Западом и Востоком как 
«дезориентацию». Что влечет за собой этот 
процесс?

ЮК ХУЭЙ (Ю. Х.): Греки проводили различие меж-
ду Западом, который немцы до сих пор называют das 
Abendland (вечерней страной), и Востоком. То, что счи-
тается Западом и Востоком, менялось много раз. Для 
греков Востоком были Египет и Персия, а не Китай и 
Япония. Географическая ориентация также была тех-
нической проблемой, потому что только с помощью 
новых навигационных инструментов Запад открыл 
земной шар.

Начиная с XVI века Китай и Япония отставали от За-
падной Европы в области технологий и знаний. Как 
прямое следствие, империи Востока были наконец вы-
нуждены открыть свои ворота и принять колонизиру-
ющие силы Запада.

Китай не был завоеван писаниями, ценностями или 
идеями европейцев, он был завоеван технологически-
ми открытиями и изобретениями.

Если мы посмотрим на историю Восточной Азии (ска-
жем, Кореи, Китая и Японии), мы увидим, что каждая 
из этих стран в какой-то момент решила, что они хотят 
«догнать Запад». 

Одной из причин была война — конкуренция и во-
енные действия были тесно связаны с колонизацией. 
Фактически Китай начал модернизацию только после 
поражения в опиумных войнах против Британской им-
перии в конце XIХ века.

А. Д.: Поражение часто означает, что вам 
нужно копировать побеждающего врага. 
Должны ли мы принять эту логику, когда 
дело касается модернизации, независимо 
от того, насколько мы хотим отказаться от 
культурного империализма и универсаль-
ной истории, в которой одни страны и реги-
оны более развиты, а другие отстают?

Ю. Х.: Давайте вспомним, что Освальд Шпенглер в 
книге «Человек и техника» (1931 г.) отмечает, что ев-

ропейцы совершили серьезную ошибку, экспортируя 
свои технологии в другие страны в конце XIX века. По 
его мнению, они должны были держать их при себе, 
чтобы сохранить лидерство. То, что Япония победила 
Россию в 1905 году, было сигналом о том, что вскоре 
она сможет превзойти Запад в технологическом по-
тенциале.

На протяжении веков Япония сопротивлялась прямой 
конкуренции с Западом — например, ограничивая 
свою артиллерию луками и стрелами и запрещая ору-
жие более чем на 200 лет, чтобы защитить традици-
онные самурайские боевые действия на мечах. Разве 
не удивительно, что японцы начали модернизацию 
только после того, как американские военные корабли 
вынудили их открыться для мировой торговли?

Западу потребовались сотни лет на модернизацию. 
Япония выполнила задачу в рекордно короткие сроки, 
перейдя от средневековья к гипермодерну за 150 лет. 
То же самое и с Китаем.

Мартин Хайдеггер писал в 1940-х годах, что только 
когда коммунизм придет к власти в Китае, технологии 
станут «бесплатными». Что он имел в виду? «Свобод-
ный» означает, что он может быть везде — что больше 
нет сопротивления. Хайдеггер говорит о технологиче-
ской планетаризации.

Он утверждает, что цивилизация как таковая будет ос-
нована на западноевропейской мысли, поскольку дру-
гие культуры не смогли противостоять европейским 
технологиям. Нет смысла писать местную историю 
и поддерживать региональные традиции, если вы не 
знаете, что делать, когда Google выходит на мировую 
арену. Как правило, вы отдаляетесь и защищаете свою 
культуру от новых технологий или маргинализируете 
себя как подчиненного.

В условиях глобализации произошло то, что западные 
культуры проникли в другие культуры и перевернули 
их с ног на голову.

А. Д.: В течение долгого времени, как вы 
указываете в своей книге, Китай имел бо-
лее высокий технологический уровень, чем 
страны Запада. И все же модернизация Ки-
тая по-прежнему следовала западному об-
разцу. Неужели мир потерял возможность 
увидеть подлинно китайскую современ-
ность?

Ю. Х.: Это большой вопрос. Его тщательно изучил 
великий китаевед и философ технологий Джозеф Ни-
дэм, который был всемирно известным биохимиком до 
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того, как стал китаистом, написав и отредактировав 
великий труд в 26 томах под названием «Наука и циви-
лизация в Китае» (1954–2016 гг.).

Он задал вопрос: если мы согласимся с тем, что неко-
торые науки были более развиты в Китае и на Востоке, 
чем на Западе до XVI века, какие решающие условия 
остановили Китай и развитие современных техноло-
гий? Я попытался перефразировать этот вопрос. Если 
вместо этого предположить, что Китай и Европа дви-
гались в двух разных направлениях в своем научном 
развитии, мы также можем избежать утверждения, 
что одна часть мира опережает другую.

А. Д.: А что такое космотехника?

Ю. Х.: Для греков «космос» означает упорядочен- 
ный мир. В то же время концепция указывает на то, 
что лежит за пределами Земли. Нравственность — это 
в первую очередь понятие, касающееся человеческого 
царства.

Космотехника, по моему мнению, — это объединение 
морального и космического порядка посредством тех-
нической деятельности. Если мы сравним Грецию и 
Китай в древние времена, мы обнаружим, что у них 
очень разные представления о космосе, а также очень 
отличающиеся концепции морали. Арбитраж между 
ними тоже происходит по-разному, с разными техно-
логиями.

Космотехника типа «небесной науки» невозможна в 
наше время, когда больше нет концепции «небес», как 
это было в прошлом. Как и у других крупных стран, у 
Китая есть спутники, вращающиеся вокруг него.

Небеса стали мирским местом, используемым людьми, 
и больше не могут играть роль морально узакониваю-
щей силы.

А. Д.: В «Рекурсивности и непредвиденно-
сти» вы говорите о необходимости «рекос-
мицировать мир». Вы позаимствовали этот 
термин у Огюстена Берка, который указал, 
что в современном мире больше нет космо-
са, понимаемого как моральный и значи-
мый порядок, и что колонизация Западом 
лишила другие культуры их отличительных 
концепций космоса.

Он говорит, что у Вселенной, как ее описы-
вают в науке, нет ничего общего с класси-
ческим космосом, поскольку научное объ-
яснение не имеет никакого морального 
значения. Означает ли это, что перед нами 

стоит задача рекосмизации не только наше-
го мира, но и самой Вселенной? 

Неужели Вселенная, открытая астрономами, 
все еще ждет, чтобы ей было придано долж-
ное моральное значение?

Ю. Х.: Когда мы думаем об астрофизике, мы видим 
Вселенную как термодинамическую систему, которая 
неумолимо движется к разрушению и тепловой смер-
ти, где звезды являются не чем иным, как основными 
элементами ядерных реакций, и где их мерцание не 
имеет к нам никакого отношения. В этом смысле рекос-
мизация Земли и Вселенной кажется абсурдной; это не 
может привести ни к чему, кроме поверхностного ми-
стицизма и наивности.

Астрофизика сообщает нам только определенные фак-
ты о Вселенной. У нее нет амбиций рассказывать нам, 
как жить. Какую жизнь мы должны представить в све-
те недавних астрофизических открытий? У физики нет 
цели ответить на эти вопросы.

«Рекосмизация» не означает возвращение звездам и 
космосу некоторой таинственности или придание тех-
нологии мистического значения, а скорее понимание 
того, что мы должны развивать такие образы жизни, 
которые разрешают конфликт между современной на-
укой и традициями, между технологиями и мистициз-
мом, — говорим ли мы о китайском Дао или Дазайне 
Хайдеггера.

Мы должны дать нерациональному место в культуре, 
которая в остальном рациональна, — например так, 
как поэзия дает неизвестному место в общении посред-
ством нетрадиционного и парадоксального использо-
вания языка.

Искусство и философия не могут выбирать науку в 
качестве отправной точки. Если они это сделают, они 
станут примечаниями к позитивизму. 

Они не должны отказываться от науки, но обязаны 
указывать ей путь к другим способам понимания мира. 
Перефразируя Жоржа Кангильема, мы должны вер-
нуть технологии к жизни.

А. Д.: А как насчет людей, которые хотят 
развивать новые технологии, чтобы начать 
новую жизнь в космосе? Это тоже космотех-
ника? Например, ракетные миллиардеры 
Безос и Маск, мечтающие о колониях в кос-
мосе и колонизации Марса?

Ю. Х.: В книге Ницше «Веселая наука» (1882 г.)  
есть замечательный отрывок, в котором он говорит о 
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«горизонте бесконечного». Он описывает современных 
людей, которые покинули землю в поисках бесконеч-
ного, но, когда они находятся посреди океана, нет ни-
чего страшнее бесконечности — нет больше дома, в 
который можно было бы вернуться.

Желание современников, описанное Ницше, продол-
жает вызывать эффект дезориентации, в то время как 
чувство, что больше нет дома и некуда возвращаться, 
обеспечивает огромный рынок для психотерапии и ду-
ховного спасения. Тоска по бесконечному переносит 
нас к сверхчеловеческому.

Для Жана-Франсуа Лиотара существуют как положи-
тельные, так и отрицательные бесконечности, кото-
рые связаны с различными формами рациональности. 
Позитивистская, плоская сверхчеловечность захваты-
вает нас в жесткие технологические системы, как мы 
видим в Китае с системой социального кредита.

Положительное сверхчеловеческое — это то, 
что «внутреннее во мне, больше меня самого» —  
например Бог для святого Августина. Мы, люди, не-
сем в себе что-то сверхчеловеческое, несводимое к 
человеческому, но поддерживающее с нами высочай-
шую близость. 

В начале своей книги «Человек» (1998 г.) Лиотар 
спрашивает, не является ли главной задачей науки 
готовиться к смерти Солнца, которая, конечно, не-
вообразимо далеко пребывает в будущем, но которая 

также влечет за собой уничтожение всех живых су-
ществ на Земле.

Ракетные миллиардеры, будучи трансгуманистами, хо-
тят преодолеть конечность: конечность человеческой 
жизни и жизни как таковой.

Это стремление к бесконечному также подразумевает 
неограниченное накопление капитала.

А. Д.: Окажемся ли мы в положении, ког-
да критика технологий функционирует как 
часть одной и той же технологической си-
стемы, то есть когда критика становится 
просто еще одним входом, еще одной пет-
лей обратной связи, запрограммированной 
в механизм? 

Если мы действительно мыслим киберне-
тически, то, когда мы ремонтируем или 
модернизируем машину, программу или 
механизм, разве мы не становимся частью 
машины, инструментом для ее улучшения?

Ю. Х.: Да, согласно тому, что мы называем кибернети-
кой второго порядка, люди и машины связаны в рекур-
сивном движении, которое становится примером того, 
что Гегель называет диалектикой господин-раб.

Для Гегеля эта диалектика была о власти, знании и 
признании. Мастер использует подчиненного для ра-
боты и обслуживания. Но кто здесь хозяин, а кто раб? 
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Машины — рабы, но в то же время хозяева, потому что 
люди должны их обслуживать и зависеть от них. Когда 
мы смотрим на себя как на слуг машины, мы приходим 
к тому, что Гегель называет несчастным сознанием.

Чтобы преодолеть несчастное сознание, нам нужно 
либо гегелевское примирение, либо ницшеанское стрем-
ление к власти. В настоящий момент, однако, трудно 
добиться признания машин, если мы не закодируем их 
жестко, чтобы безоговорочно подчинить себе; это то, 
что предлагается в так называемой «AI-этике».

А. Д.: Чтобы у нас был реальный выбор в 
отношении растущего влияния новых тех-
нологий, нам также необходимо исходить 
из того, что технологическая эволюция не 
является детерминированной, то есть что 
мы могли бы разработать радикально иные 
технологии, чем те, которые есть сегодня. 
Действительно ли мы свободны выбирать и 
формировать технологии будущего?

Ю. Х.: История случайна, а это просто означает, что 
могло быть иначе. Если бы монголы завоевали весь 
мир, у нас была бы другая мировая история и, вероятно, 
другое понимание истории как таковой. В свете этого 
важно быть открытым для разных вариантов будущего, 
чтобы увидеть многочисленные возможности.

То, что наше представление о технологическом буду-
щем действительно имеет значение в наши дни, я могу 
проиллюстрировать на собственном опыте. Недавно 
я читал курс философии технологий в Германии, на 
котором было 25 студентов, в основном гуманитар-
ных специальностей. Я спросил их: «Каким вы видите 
будущее с учетом последних достижений в области 
искусственного интеллекта и генной инженерии?» Де-
вяносто процентов из них заявили, что считают наши 
перспективы на будущее безнадежными.

Причина, очевидно, в том, что у них есть очень опре-
деленные представления о будущем, — например, 
что они будут заменены машинами. Им придется об-
новиться, чтобы найти место в обществе. Лично я не 
думаю, что это единственный ответ. Мы не должны 
уступать таким взглядам, а должны активно им про-
тивостоять.

А. Д.: Разве технологический детерминизм, 
столь распространенный в Кремниевой до-
лине, не является просто шумихой, как если 
бы он говорил: «Эти вещи уже в пути, так что 
лучше опередить события, чем утруждать 
себя сопротивлением»?

Ю. Х.: Эта риторика является причиной того, что все 
эти технологические компании нанимают футуристов. 
Хуже всех, конечно, Рэй Курцвейл, который утвержда-
ет, что так называемая сингулярность близка, и к 2025 
году мы станем бессмертными. Я говорю во всех своих 
книгах: мы не должны поддаваться такой детерминист-
ской пропаганде из Кремниевой долины.

А. Д.: Как насчет исследовательской про-
граммы Илона Маска Neuralink, которая на-
правлена на подключение компьютеров к 
мозгу? Как вы ответите на его тезис о том, 
что люди должны обновляться, чтобы оста-
ваться актуальными, когда искусственный 
интеллект начинает превосходить нас?

Ю. Х.: Очень расплывчато, если не нелогично, ска-
зать, что мы должны опережать технологии, посколь-
ку, если «мы» — это человечество, то оно состоит 
из этих технологий. Мы в этом случае всегда будем 
только опаздывать. Исследования интерфейса чело-
век-машина существуют уже давно, и желание усовер-
шенствовать человека (включая интеллект, эмоции и 
продолжительность жизни) было основной мотиваци-
ей для этого вида исследования, также известного как 
трансгуманизм.

В прошлом совершенствование человека осуществля-
лось через образование — эстетическое воспитание, 
физическую дисциплину, интеллектуальное развитие и 
так далее.

По мнению Маска, образование будет заменено аппа-
ратом с микрочипом мозга. 

Это подрывает идею гуманизма Просвещения, соглас-
но которой разум, а не микрочипы, должен быть по-
средником между человеком и миром.

А. Д.: Так куда же нам нужно двигаться?

Ю. Х.: Люди решили для себя проблемный вопрос: 
«разрезать» или «соединить». Биотехнология представ-
ляет новую евгенику, которая лежит в основе биопо-
литики XXI века. Повышение интеллекта дает больше 
шансов на трудоустройство и успех. Если вы помни-
те знаменитое японское аниме «Призрак в доспехах» 
(1995 г.), там анархисты превратились в киборгов, то 
есть проиграли, по сути, свою битву.

А. Д.: Итак, что нам остается — общая идея 
о том, что у нас нет выбора, что невозможно 
отключиться от этих биополитических сетей 
и грядущих обновлений нашего тела и на-
шей жизни?
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Ю. Х.: Именно потому, что наша идея «прогресса» 
подразумевает историческое движение к единой цели, 
она сопротивляется любой автономной тенденции и 
разнообразию в эволюции. Как следствие, свобода и 
демократия находятся под угрозой.

Вдобавок к этому идеология Кремниевой долины все 
чаще рассматривает свободу и демократию как несо-
вместимые цели. Это, в частности, касается инвестора 
Питера Тиля: для него нет сомнений в том, что свобода 
в первую очередь означает экономическую независи-
мость, свободу для транснациональных корпораций.

Огромные инвестиции в биотехнологии — это подго-
товка к тому времени, когда этические ограничения 
будут преодолены или отменены, чтобы технологии 
биологического вмешательства могли свободно цир-
кулировать на рынке. Это гигантская сила, которую 
каждый чувствует, но никто не знает, как она проявится 
или как люди отреагируют. Для меня это тот момент, 
когда техногенное разнообразие становится важным и 
решающим. Если нам не удастся продемонстрировать, 
что есть другие альтернативы, трансгуманистическая 
идеология покорит весь мир. А это — шаг к гибели.

А. Д.: Должны ли глобализированные техно-
логии стать универсальными в том смысле, 
что их будут рассматривать как истинные, 
необходимые и обязательные?

Ю. Х.: Если вы прочитаете статью Генри Киссиндже-
ра «Как заканчивается Просвещение», опубликованную 
в выпуске The Atlantic за 2018 год, поймете, как Про-
свещение зависело от новой технологии печатного 
слова — для распространения своей философии. Кис-
синджер говорит, что теперь у нас есть технология, 
которая распространяется, но которой не хватает фи-
лософии. Это ведет к концу Просвещения.

Однако в этом аргументе есть слепое пятно, а именно 
то, что претензии Просвещения на универсальность 
сохраняются даже после его конца под видом «техно-
логии». В этом смысле технология сама по себе ста-
новится универсальной. Итак, что нам нужно сделать, 
так это радикализировать критику Киссинджера, от-
вергнув это понимание технологического развития как 
чего-то заданного и предопределенного, то есть как 
чего-то универсального.

А. Д.: Тем не менее разве мы не должны 
быть в состоянии принять лучшее из гума-
низма Просвещения, которое приучает нас к 
разуму и позволяет нам перемещаться меж-
ду нами и миром?

Ю. Х.: Понимание Киссинджером Просвещения огра-
ничено тем, что мы называем Эпохой Разума, которая 
заключалась в борьбе с суевериями, несправедливо-
стью и бедностью. Распространение идеалов Просве-
щения важно для понимания современных демократий. 
Мой ответ Киссинджеру не следует понимать как пре-
тензию по отношению к Просвещению.

Проблема, скорее, в том, что своей критикой он спо-
собствует универсализации сомнительного мышления. 
Статья Киссинджера — это приглашение осмыслить 
новую форму политики, новую форму технологической 
глобализации и новый мировой порядок. Даже если его 
статья содержит критическую ноту, она навязывает нам 
опасный образ мышления, политику, стремящуюся к 
технологической сингулярности, особенно в отношении 
военных технологий, наблюдения и управления.

В ближайшие годы все будет вращаться вокруг искус-
ственного интеллекта. Китай, Россия и Америка стре-
мятся быть лидерами в этой области.

Это развитие нельзя рассматривать как продолжение 
Просвещения. Технологическая сингулярность — это 
совершенно апокалиптическая, чудовищная цель.

А. Д.: В этом отношении представляют ли 
глобализация и синхронизация технологий 
всемирно-исторический уровень риска? 
Влияют ли эти факторы на климатический 
кризис, учитывая, что атмосфера Земли по-
глощает побочные продукты современных 
технологий? Можем ли мы назвать глобаль-
ное потепление отрицательной универсаль-
ностью, как это делает Дипеш Чакрабарти, 
определяя человечество как источник круп-
номасштабного комплекса проблем?

Ю. Х.: То, что мы сейчас называем антропоценом, 
является следствием технологической и промышлен-
ной экспансии после Второй мировой войны. Основ-
ной предпосылкой этого периода роста была быстрая 
индустриализация. Индустриализация за последние 
70 лет — прямая причина глобального потепления 
и начала антропоцена. Мы стали зависимыми от ин-
дустриальной формы жизни, поэтому единственное 
возможное решение — изменить наши отрасли. Но мы 
не можем отбросить промышленность и технологии — 
это утопия. Единственный путь — дополнить их новой 
мистикой, открывающей радикально новые, нетехно-
логические возможности жизни.

Источник: On Technodiversity:  
A Conversation with Yuk Hui. 09.06.2020
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ФОТОСОФИЯ —
ФИЛОСОФСКИЙ 
ТРАКТАТ БЕЗ СЛОВ

Михаил Минаков
философ и исследователь в области политической философии, 
политической теории и истории современности
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Фотография затрагивает три сферы реальности:  
видение (конститутивная человеческая способ-
ность), образ (воспринятая реальность) и свет (не-
обходимое условие видимости образа). Практикуя 
фотографию, философ может понять видение, образ 
и свет иначе, чем мысля дискурсивно.

Эта фотографически-философская рефлексия —  
или фотософия — идет далеко за рамки зеркального 
отражения показанного и увиденного. 

Свет (φῶς) — это то, что единит фотографическое 
искусство с онтологией: момент выявления бытия со-
впадает с великим космическим разделением на тьму 
и свет. 

Этот момент особенно выразительно описан в древ-
них гимнах упанишад, где взывают к Брахману: 

«Веди меня от небытия к бытию. 
Веди меня от тьмы к свету». 

(Брихадараньяка упанишада, 3.28)

Разделение тьмы и света делает возможным воспри-
ятие светящегося смысла, поскольку в хтонической 
тьме идеи-эйдосы невидимы. Можно лишь попытаться 
представить себе форму этих идей во тьме до бытия. 

Гегель, например, предпринял попытку пред-
ставить жизнь идей до сотворения мира в «На-
уке логики», а Михаил Врубель — в своих ор-
наментах для киевского собора Св. Владимира.  

Фотософский момент космического «разлучения» све-
та и тьмы — это мгновение, предшествующее нрав-
ственному отделению добра и зла, когда 

«...виде Бог свет, яко добро, и разлучи Бог 
между светом и между тьмою». 

(Бытие, 1:4)

Именно эта доля секунды в огромной истории творе-
ния делает фотографию особенной: она действует в 
моменте, когда нечто начинает видимо отличаться от 
ничто. В фотософский момент свет позволяет видеть, 
в то время как соприсутствующая тьма еще отрицает 
возможность морального суждения. Таким образом, 
фотософия имеет доступ к миру, в котором еще видны 
следы хаоса-порядка, до разлучения добра и зла.

Свет делает возможной феноменологию как таковую, 
в частности ее проект у Мартина Хайдеггера. Свет 
является предпосылкой для свидетельства феномена 
(φαινóμενον) о себе, ибо феномен — это явление, то, 
что являет и показывает себя. 

Φαíνω означает «свет, освещенное», поэтому 

«φαινóμενα, "феномены", суть совокупность 
того, что лежит во свете дня или может 
быть выведено на свет». 

(Хайдеггер «Бытие и время» , §7A)

Свет в соседстве с тенью не только проявляют мир 
в том виде, каким он был до появления зла, но до 
деления на истинное и ложное. Способность видеть 
открытое на свету — αἴσθησις — проявляется задол-
го до λόγος, до познания.

«Aἴσθησις, изначально чувственное восприя-
тие чего-то, является "истинным" в грече-
ском смысле и, действительно, более изна-
чальным, чем упомянутый λόγος». 

(там же, §7В)

Примерно в то же время, когда Хайдеггер готовил 
свою радикальную онтологию, Дзига Вертов стал 
использовать глаз кинокамеры, чтобы схватывать 
реальность, в которой присутствуют не только свет 
и тьма. Камера подарила возможность фиксировать 
мгновение, собирать эти фиксации и воспроизводить 

«В главах «Фотософии» (Киев: Лаурус, 2017), философско-
го трактата без слов, я пытался визуально осмыслить и мыс-
ленно визуализировать идеологическую силу зрительной 
креативности человека», — Михаил Минаков, философ и 
исследователь в области политической философии, полити-
ческой теории и истории современности.
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реальное в его ритме. Это вдохновило Вертова и его 
товарищей по «Кинокам» объявить крестовый поход 
против постановок во славу документалистики. Ка-
мера должна документировать реальность в ритме 
танца света и тени.

Эти фотософические открытия начала XX века воо-
душевили последующие поколения философов на ра-
боту с визуальным. Массовое производство и умно-
жение образов стимулировали философскую работу 
с визуально-воображаемым, с симулякром и спекта-
клем. Философская проницательность развивалась 
одновременно с погружением человека в мир, струк-
турированный визуальными господством и подчи-
нением, где визуальное доминирует настолько, что 
мир утратил ясность своих очертаний.

В этом отношении Ги Дебор был одним из первых, 
кто указал на размытость образа реальности.

«Образы, оторванные от различных аспектов 
жизни, теперь слились в едином бурлящем 
потоке, в котором былое единство 
жизни уже не восстановить. Реальность, 
рассматриваемая по частям, является к нам 
уже в качестве собственной целостности, в 
виде особого, самостоятельного псевдомира, 
доступного лишь созерцанию». 

(Дебор, «Общество спектакля», фр. 2)

Дебор торопил философов замечать все новые пре-
пятствия на пути доступа человека к своей подлин-
ности, учиться видеть современный мир заново.  

«График в Бога»
Киев, 2015 
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И философия училась видеть вселенную симулякров, 
скрывающую реальность, и как меняются в спектакле 
этого мира господство и подчинение.

Один из способов справиться с ситуацией жизни в 
нарочито показанном мире — практиковать фото-
графию. Это позволило Сонтаг отвергнуть Дебора и 
вернуть Платона в обсуждение современности:

«Ненасытность фотографического глаза 
меняет условия заключения в пещере — в 
нашем мире. Обучая нас новому визуальному 
кодексу, фотографии меняют и расширяют 
наши представления о том, на что стоит 
смотреть и что мы вправе наблюдать». 

(Сонтаг, О фотографии, с. 12)

Сила фотографии — в способности (о)ценить мир и 
его вещи в новой онтокультурной ситуации. 

Таким образом, фотография становится сродни фи-
лософии. Это слияние лучше всего проявляется в 
критической силе фотософии, в которой мышление и 
зрение сливаются воедино.

Фотография — это еще один способ практикования 
критической философии в эпоху противоречия между 
визуальной гегемонией и освобождением.

«Жемчужный берег»
Свиноуйсьце, 2014 
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«Падшее  
просвещение»
Киев, 2015 
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«Настоящее и сверхнастоящее»
Львов, 2016

«Храм за забором»
Киев, 2013 
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ПОЛИМАТ* — 
ЛИДЕР ХХI ВЕКА

*  Полимат — универсальный человек (polymathēs, греч. πολυμαθής — от πολυ «много» и μαθής —  
«занятия») 

Согласно основательному исследованию Бернис Эйдусон,  
охватывающему несколько десятилетий, нобелевские лау-
реаты в 25 раз чаще, чем средние ученые, пели, танцевали 
или играли на музыкальных инструментах. 
Более того, многие приписывают свои научные открытия 
именно таким непрофессиональным занятиям.

редакция Huxleў по материалам интервью с 

Вакасом Ахмедом
основателем DaVinci Network,  
художественным руководителем The Khalili Collections

Питером Берком
экспертом по истории культуры нового и новейшего  
времени, медиевистом
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Всемирный экономический форум (ВЭФ) 
объявил познавательную гибкость одним 
из лучших навыков, необходимых для до-
стижения успеха на рабочем месте в 2020 
году. Но что означает когнитивная гиб-
кость? 

Я хочу начать с тезиса, с которым многие не согласят-
ся, но который при этом невозможно опровергнуть, 
если проанализировать историю человечества, его 
философию, культуру и науку. Сложно отрицать раз-
ворачивающийся на наших глазах глубокий экономи-
ческий, политический и цивилизационный кризис. 

И мой тезис таков: из кризиса нас может вывести 
навык, которым обладает особый тип людей — по-
лиматы.

Полиматами обычно называют людей ренессансного 
типа, хотя они встречались на всех этапах истории 
человечества. Поэтому их точнее назвать людьми 
исключительной кросс-дисциплинарной универсаль-
ности, выраженной посредством мысли и/или дей-
ствия. 

«ИЗ КРИЗИСА  
НАС МОЖЕТ ВЫВЕСТИ 
НАВЫК,  
КОТОРЫМ ОБЛАДАЕТ 
ОСОБЫЙ ТИП ЛЮДЕЙ —  
ПОЛИМАТЫ» — 
Вакас Ахмед,

В
ак

ас
 А

хм
ед

. Ф
от

ог
ра

ф
и

я 
А

др
и

ан
а 

Ф
и

ск
а

международный авторитет  
в области междисциплинарного 
мышления. 
Основатель DaVinci Network —  
глобального движения, 
призванного раскрыть 
многогранный потенциал людей 
во всем мире. 
Художественный руководитель 
The Khalili Collections — одной 
из самых масштабных частных 
коллекций произведений 
искусства в мире.
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Иными словами, они являются многомерными ума-
ми, которые стремятся к самореализации в наибо-
лее полном и совершенном смысле. Обладая таким 
мышлением, они отвергают доминирующую систему 
пожизненной «специализации» и вместо этого стре-
мятся преуспеть в нескольких, казалось бы, не свя-
занных областях — одновременно или же последо-
вательно.

Квинтэссенцией, своего рода выжимкой из способ-
ностей полиматов, является навык, называемый ког-
нитивной гибкостью. Существуют различные опреде-
ления этого термина, и его часто разбирают в таком 
свободном стиле. 

Некоторые исследователи подчеркивают эффектив-
ность способности мозга «переключаться» на различ-
ные когнитивные навыки. 

Другие фокусируются на радикальных сдвигах в 
мышлении, поведении и взглядах, в зависимости от 
меняющихся ситуаций или обстоятельств.

Возможно, наиболее удачная и тонкая интерпрета-
ция когнитивной гибкости исходит от самого автора 
теории — профессора Рэнда Спиро. Он описывает 
это как «способность самопроизвольно реструк-
турировать свои знания во многих отношениях, 
в адаптивном ответе на радикально меняющиеся 
ситуационные требования». То есть она обеспечи-
вает универсальность, необходимую для эффектив-
ного решения новых проблем и вызовов.

Какими бы ни были вариации, когнитивная гиб-
кость — это навык с огромными практическими и 
профессиональными преимуществами. Я уже гово-
рил о полиматах, а в бизнесе это может быть про-
демонстрировано, когда консультант эффективно 
переключается в работе с различными клиентами в 
заметно разных секторах; или, возможно, серийный 
предприниматель плавно переходит из одного стар-
тапа в другой, из одного сектора в другой и т.д. 

Такое переключение может быть одновременным 
или последовательным, или и тем и другим. Таким 
образом, это также важно для тех, кто стремится 
монетизировать несколько талантов и опыт, чередуя 
работу над различными проектами.

Оптимальный путь  
к творчеству
Что менее понятно — и все же самое интригующее — 
это связь когнитивной гибкости с повышенной креа-
тивностью и воображением. На самом деле, Спиро 
настаивает на том, что высшая форма когнитивной 
гибкости способствует творчеству. Это потому, что 
оно «требует идей, аналогий, шаблонов и перспектив 
вне области, над которой вы работаете».

Теперь мы знаем, что многие творческие открытия, 
которые традиционно связаны с микропрофилиза-
цией, в действительности находились под влиянием 
универсальности с поддержкой когнитивной гиб-
кости. Возьмите случай с лауреатами Нобелевской 
премии, которые, к удивлению некоторых, являются 
одними из самых универсальных умов в мире.

Согласно основательному исследованию Бернис 
Эйдусон, охватывающему несколько десятилетий, 

Полиматы — это те, кто стремится 
увидеть нечто интегральное в потоке 
информации, нечто, что объединяет 
человека и Вселенную и служит высо-
ким стратегическим задачам, далеко 
выходя за пределы сиюминутной вы-
годы и пользы. 

В конце XVIII века интеллектуалы ста-
ли меньше рассматривать Вселенную 
как одушевленное существо, а боль-
ше — как машину.

В XX веке это превратилось просто- 
напросто в эпидемию: узкие специа-
листы полностью вытеснили полима-
тов. Цена за отказ от «непрактично-
сти» полиматов оказывается очень 
высокой: социальные кризисы, эко-
логические проблемы, то есть все, 
что чревато кризисом человечности, 
в конце концов.

Питер Берк 
Polymaths. Сhallenge of time/ 
Washingtonpost, 02.10.2020
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эти нобелевские лауреаты в 25 раз чаще, чем сред-
ние ученые, пели, танцевали или играли на му-
зыкальных инструментах, в 17 раз больше имели 
шансов стать художниками, в 12 раз — написать 
стихотворные или прозаические произведения,  
в восемь раз больше возможностей заняться деко-
ративной работой с деревом или каким-либо дру-
гим ремеслом, в четыре раза больше шансов стать 
музыкантами и вдвое больше шансов стать фото-
графами. 

Более того, многие приписывают свои научные от-
крытия именно таким непрофессиональным заняти-
ям.

Регулярное переключение между, казалось бы, раз-
ными областями создает новые пути, которые, в 
свою очередь, позволяют по-новому взглянуть на 
конкретную область своей деятельности.

В крайних случаях мы видим такую творческую изо-
бретательность, когда когнитивный сдвиг индуци-
руется основными «событиями»: неврологическими 
состояниями, духовными переживаниями, психоде-
лическими наркотиками или средствами, усилива-
ющими познавательную способность, — например 
синдром внезапного инсайта или шаманская цере-
мония аяуаски.

Мы могли бы начать с радикальной реформы систе-
мы образования. В настоящее время учащиеся вы-
нуждены рассматривать знания как фрагментирован-
ные, разрозненные школьные предметы и поэтому 
испытывают трудности, когда реальные проблемы, 
которые по своей сути являются сложными и меж-
дисциплинарными, требуют ответа. 

В связи с этим Спиро подчеркивает острую необхо-
димость в системах обучения, которые способствуют 
«приобретению передовых знаний в сложных, плохо 
структурированных областях».

Как лучше реализовать, например, интегративное 
управление и межотраслевые инновации? Или как 
лучше всего управлять несколькими заинтересован-
ными сторонами, каждая из которых имеет разные 
точки зрения?

До тех пор, пока бизнес-школы не разработают та-
кие программы, для нас было бы мудро извлекать 
уроки тех, кто, очевидно, освоил этот навык.

Создание новых связей
Гибкость познавательных способностей чаще всего 
ассоциируется с уже упомянутыми полиматами — 
людьми исключительной универсальности, которые 
преуспевают во многих, казалось бы, не связанных 
областях. Вспомните Леонардо да Винчи или Бен-
джамина Франклина; или выдающихся людей наше-
го времени, возможно, таких как Натан Мирволд, 
Стори Масгрейв или Мэй Джемисон. 

Подобные эрудиты демонстрируют исключитель-
ную гибкость познания таким образом, что они мо-
гут опираться на множество совокупностей знаний 
из разных дисциплин, чтобы внести творческий 
вклад в конкретную область или решить многогран-
ную, сложную проблему.

Чему нас может научить  
подход полиматов?
Методы мышления — восприятие перспективы, па-
раллельное, системное мышление и открытость, до-
полняемые такими инструментами, как критическое 
мышление, которые позволяют эффективно приме-
нять первопринципы к различным проблемам, име-
ют решающее значение для развития гибкости ума.

Например, метод параллельного мышления Эдвар-
да де Боно (популяризируемый в его пользующейся 
спросом книге «Шесть шляп мышления») побуждает 
группу людей коллективно жить в разных ракурсах, 
объединяя «шляпы» в группу. 

«Если у вас есть творческий ум, — настаивает 
он, — вы можете стремиться развивать идеи 
практически в любой области».

Этому, безусловно, помогает непредвзятость. Чем 
больше областей знаний и опыта мы можем нако-
пить и добавить в наш репертуар, тем больше пер-
спектив нам удастся раскрыть и синтезировать, что-
бы сформировать (или, по крайней мере, сообщить) 
нашу собственную более объемную, более богатую 
перспективу мира. Открытость — это личностная 
черта (одна из «большой пятерки»), но даже без та-
кой склонности можно развивать то, что зоолог Де-
смонд Моррис называет неофильной (любящей зна-
ния) тенденцией (или врожденным любопытством), 
через воздействие нового опыта, постоянное отра-
жение и критику статус-кво.
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«В ТЕХ РЕДКИХ СЛУЧАЯХ, 
КОГДА МЕНЯ  
ПРИГЛАШАЮТ КУДА-ТО  
ПОИГРАТЬ НА БОНГО,  
НИКТО НЕ СЧИТАЕТ  
НУЖНЫМ  
ПРИ ПРЕДСТАВЛЕНИИ  
ПУБЛИКЕ УПОМЯНУТЬ,  
ЧТО Я ЕЩЕ И  
ФИЗИК-ТЕОРЕТИК» — 

Ричард Филлипс  
Фейнман (1918–1988),
американский физик,  
один из создателей квантовой 
электродинамики.
Лауреат Нобелевской премии  
по физике (1965), премий Эйнштейна, 
Эрнеста Лоуренса и т.д.
Являлся членом Американского 
физического общества, Бразильской 
академии наук и Лондонского 
королевского общества. 
Он был музыкантом, художником, 
увлекался биологией, дешифровкой 
кодов, взломом сейфов, изучением 
японского языка  
и письменности майя. 
Его автобиографическая книга  
«Вы, конечно, шутите, мистер 
Фейнман!» (1985 г.) стала 
бестселлером. 
Основатель Google Сергей Брин 
рассказал в одном из интервью,  
что эта книга вдохновила его 
посвятить карьеру технологиям,  
где смешаны наука и творчество.
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Создание новых связей также важно. Системный 
подход, который рассматривает мир как сеть свя-
зей, а не как отдельные сегменты знаний, является 
распространенным мировоззрением полимата. Это 
повышает когнитивную гибкость, потому что пере-
ключение между доменами происходит естественно 
и без проблем. Фактически он перестает быть пере-
ключателем в разуме, а скорее является процессом, 
посредством которого одна ситуация или поле орга-
нично перетекает в другую.

Когнитивная гибкость — это не просто 
модная причуда, но и обязательный на-
вык, необходимый для навигации по двум 
фундаментальным реалиям ХХI века: не-
линейным изменениям и сложности.

Динамичные нелинейные изменения, которые долж-
ны ударить по миру труда в ближайшие десятиле-
тия, дают понять, что некоторые формы экспертизы 
будут иметь более короткий срок годности, чем дру-
гие. Это может быть связано с экспоненциальным 
ростом автоматизации и компьютеризации, или, 
возможно, потому что данная работа просто пере-
стает быть актуальной для рынка или общества.

В результате серийные изменения в карьере в нача-
ле-середине ХХI века не будут редкостью. Историк 
и футурист Юваль Ной Харари в своем «21 уроке 
для XXI века» заключил: 

«Чтобы идти в ногу с миром 2050 года, вам нуж-
но будет не просто изобретать новые идеи и 
продукты — вам, прежде всего, придется заново 
изобретать себя в очередной раз». 

Это делает когнитивную гибкость — мозговой ключ 
к переосмыслению — основной чертой, которую 
нужно развивать в предстоящие годы.

Когнитивная гибкость, пожалуй, наиболее важна для 
лидеров, сталкивающихся со сложными проблемами. 
На самом деле, ведущие футуристы, похоже, все 
чаще соглашаются с необходимостью использования 
когнитивно-гибких полиматов в качестве лидеров.

Андерс Сандберг, нейробиолог и философ Институ-
та будущего человечества при Оксфорде, настаива-

ет на том, что «по крайней мере в течение следу-
ющих нескольких десятилетий, пока машины не 
станут умнее людей, а они никогда не станут, 
человеческий эрудит будет очень важен для об-
щества». 

По словам технолога и футуриста Рэя Курцвейла, 
это связано с тем, что 

«все чаще решения проблем находятся на пересече-
нии нескольких областей... эксперты в узкоспеци-
ализированных областях могут быть частью 
команды, но руководителю группы необходимо 
объединить несколько областей».

Уже не удивительно, что понятия гибкого мышления, 
универсальности и междисциплинарности (все это в 
основном обеспечивается когнитивной гибкостью) 
вместе формируют бурный дух времени в управлен-
ческом и деловом дискурсе. 

Об этом свидетельствуют недавние популярные 
книги, такие как «Идеи повстанцев» Мэтью Сайеда, 
«Эластик» Леонарда Млодинова и «Рейндж» Дэвида 
Эпштейна, а также бесчисленные статьи и блоги на 
этот счет. 

Влиятельный предприниматель и автор пользую-
щейся популярностью книги «От нуля к единице» 
Питер Тиль прямо заявляет: 

«Многие предприниматели мирового уровня — 
они не специалисты, они — что-то близкое к эру-
дитам». 

С этим, безусловно, трудно не согласиться.

В итоге полиматы и их навык когнитивной 
гибкости — единственный маяк грядущих 
турбулентных перемен.

По материалам Waqas Ahmed. Cognitive flexibility:  
the indispensable skill that will future-proof your career/ 
Fast Company, 16.06.2020
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МАТРИАРХАТ,  
ПАТРИАРХАТ ИЛИ 
БОЖЕСТВЕННАЯ 
АНДРОГИННОСТЬ
В современном обществе прослеживаются кардинальные пе-
ремены в положении мужчин и женщин. Уже давно угасает 
модель патриархата, мужевластие, в наше время никому не 
интересна модель матриархата, когда властвует женщина и 
превращается в маскулинный образ. 
Как обрести статус-кво и, не заигрываясь, уйти от патологиче-
ских форм межличностных отношений? Ответ на этот вопрос 
помогут найти истины античной и классической философии.

Лариса Тарасюк
доктор философских наук, доцент, преподаватель  
Института психологии и предпринимательства
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Роботизация способа жизни современного человека 
вытесняет сотворчество, индивидуальное в лично-
сти, ее идентичность. Важно задуматься и осознать 
необходимость настоящей, реальной культуры, ко-
торая способствует раскрытию всех потенциальных 
возможностей в человеке и являет его как со-твор-
ца, созидателя и воплотителя своего проекта жизни 
в целостном единстве.

Современное общество ставит перед нами новые 
вызовы, которые зачастую не могут обеспечить на-
вязанные псевдоформы.

Человек нуждается совсем в иной культуре отноше-
ний, которая обязана быть более человечной.

Андрогинность —  
феномен целостности человека
Выдающийся мыслитель античности Платон описал 
в своем известном диалоге «Пир» феномен целост-
ности человека. Согласно ему, ранее землю населя-
ли существа, которые вмещали в себе и мужское, и 
женское подобие.

Они обладали богоподобными качествами и воз-
можностями. Боги им позавидовали, наслали на них 
разрушительные силы, и они раскололись пополам. 
С тех пор каждый человек ищет свою утраченную 
половинку, но не в буквальном смысле. Речь идет 
о необходимости восстановления своей утраченной 
целостности.

Создание такого баланса и гармонии мужских и 
женских энергий даст состояние целостности и мак-
симальную силу проявить и раскрыть себя.

Андрогинность — это качество целостности 
человека, которое дает возможность сою- 
за всего лучшего в мужском и женском,  
в отношении к миру.

Например, можно усилить женский фермент в куль-
туре, уравновесить добротой и мягкостью силовые 
струны в современном мире. Напор, подавление, 
жесткость можно сбалансировать, оставив свободу 
выбора, эмпатией, толерантностью. Женские каче-
ства способны усилить мужские и наоборот. Мы го-
ворим о таком их сочетании, таковой их гармонии 

и балансе, которые способствуют максимальному 
раскрытию личности. 

Этика Канта
Этика Канта — это описание морали как высшего, 
«чистого» отношения человека к человеку, человека 
как личности к человеку как таковому — как к цели, 
а не средству. Теория родоначальника немецкой 
классической философии гласит, что такое отноше-
ние между людьми и есть уровень высшей культуры. 

Но почему ей так сложно воплотиться в обществе? 
Возможно, потому что не хватает качеств души, ко-
торые смогли бы поднять человека на более высо-
кий уровень развития.

Развиваться, возвысившись  
над собой прежним

Наш мир — мир количества, не качества, 
и порой человек теряется и расщепляется 
количественным в ущерб качественному. 
Поэтому не насыщается, не имеет полно-
ты во всем. Радости сменяются тусклыми 
мерцаниями, и людям остаются лишь их 
подобия.

Человеку необходимо осознанно ориентироваться в 
выборе культурных и моральных идеалов и ответ-
ственно участвовать в формировании своей систе-
мы ценностей. Тогда не сложно будет совершить 
выбор в пользу настоящей духовной культуры, а не 
довольствоваться ее имитациями.

Стендаль в свое время говорил: «В любви 
душа обволакивает собой тело, у нагого 
тела появляется как бы новая душа — лю-
бовь».

Платон сказал бы, что, пропитываясь этой 
любовью, тело становится телесно выра-
женной душой и душевно наполненным 
телом.

Культура с истинными ценностями несет заряд мо-
ральности, образованности, красоты, жажды раз-



070        www.Huxley.media        

виваться и становиться лучше, она всегда 
действует созидательно, она не разрушает 
внутри целостной структуры человека. Бо-
лее того, она несет любовь, любовь ко всему.

Это — отношения, построенные на высших 
идеалах, это вытеснение старых моделей 
отношений, разрушительных и угнетающих 
достоинство и свободу личности.

Развитие невозможно без утверждения цен-
ностей на личностном уровне, что позво-
ляет реализовать потенциал уникальности, 
неповторимости своей индивидуальности, 
формирования качественно новых отноше-
ний, новых моделей сотворчества, партнер-
ства.

Модель андрогинности, андрогинной куль-
туры дает возможность проявления всего 
наилучшего в человеке, что раскрывается 
через партнерство мужчины и женщины в 
разнообразных формах.

Революция  
взаимоотношений между 
мужчиной и женщиной
Межличностные отношения — это наша 
культура восприятия, которая желает быть 
более гуманной. Пересмотрев внутри себя 
проявление мужских и женских энергий, 
осознавая их работу в самом себе, человек 
может подняться на более качественный 
уровень отношения: к человеку другого 
пола, к миру, к Абсолюту. Выход из тако-
вой революции — это равенство мужчин и 
женщин, равенство людей, разных душой и 
телом.

Качества мужчины и качества женщины мо-
гут активизировать друг друга. Мы говорим 
о таком их сочетании, таковой их гармонии 
и балансе, которые способствуют макси-
мальному раскрытию личности.

Сегодня существуют разные возможности 
развития моделей партнерских отношений 
на основе высших ценностей — любви, ува-
жения, достоинства, свободы, творчества, 
взаимопонимания.
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В минусовом — проявляется всея-
дие (как противоположное женскому 
многообразию), чрезмерность (про-
тивоположное умеренности), скопи-
домство и крайняя точка — алчность.

Андрогиния
женская энергия.

Андрогинизм
мужская энергия. 
Каждая из них проявляет такой 
баланс и сочетание женского и 
мужского, который дает наиболее 
полное раскрытие личности, ее реа-
лизацию.  При этом в совершенстве 
проявляются наилучшие качества 
женских или мужских энергий, соот-
ветственно полу. Это цельная лич-
ность, которая раскрывает новые 
программы. 

В негативном проявлении — засты-
вание, распад, деградация, расще-
пление сознания до отклонений пси-
хики  (крайняя точка).

Имманентность
женская энергия.

Тотальность
мужская энергия. 

В сочетании два этих потока дарят 
покой и способность к самооблада-
нию и могуществу. 

В деструктивном проявлении — пол-
ное отсутствие себя со всевозможны-
ми подменами. Это постоянное про-
явление себя в масках, когда человек 
забыл, кто он есть на самом деле, и 
забыл свою роль (крайняя точка).

Эти примеры указывают  
на то, что свойства мужской 
и женской энергии способны 
усиливать и раскрывать  
новые качества души.

Нежность
женское качество. 

Заботливость, бережливость 
мужские качества. 
В сочетании этих двух потоков про-
является тонкость восприятия, те-
плота в отношениях и в отношении, 
а также способность понять и рас-
крыть. 

В отрицательном проявлении — 
грубость и неотесанность провоци-
руют невежество, хамство.

Почитание
чисто женская энергия, мужскому 
потоку принадлежит разумность.

Рассудительность
В сочетании этих двух энергий 
рождается благоговение перед 
жизнью, стремление созидать. 

В негативном аспекте проявляется 
обесценивание, нивелирование, раз-
рушение того, что есть, и крайняя 
точка этих минусовых энергий — ци-
низм.

Целостность  
и целеустремленность
женская и мужская энергия соот-
ветственно. 
В сочетании двух потоков рождается 
соборность, полнота, благо. 

В негативном проявлении — дележ, 
желание «урвать кусок», расщепле-
ние, в личностном аспекте потеря 
своей цельности и воли.

Многообразие, широта души
женское качество.

Умеренность
мужское качество. 
В сочетании эти энергии дают напол-
ненность, достаточность. 
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Система ценностей  
человека — движущая 
сила прогресса
Нельзя легкомысленно и поверхностно 
относиться к системе ценностей человека. 
Сегодня эти понятия порой покрывают 
сарказмом, скептицизмом, даже цинизмом.

Человек в ответе за формирование своей 
системы ценностей, развитие своего миро-
воззрения. Мы чаще сталкиваемся с диле-
тантством, чем с профессионализмом.

Здесь очень важную роль играет нрав-
ственная составляющая. Потому что одним 
из ее аспектов является ответственность 
человека за свои действия, поступки.

Каждый человек, его система ценностей 
и есть часть общей культуры. Идеалы ду-
ховной культуры выступают единством 
национального и общечеловеческого. Она 
невозможна как без ценностей культуры 
конкретного народа, так и без общенаци-
ональных ценностей, созданных человече-
ством.

Ценностный смысл духовной культуры 
может выступать движущей силой обще-
ственного прогресса только тогда, когда 
творческий потенциал такой культуры ос-
новывается на общей системе ценностей, 
сформировавшихся на протяжении всей 
истории.

Современное общество нуждается совсем 
в иной культуре отношений, которая могла 
бы проявить всю суть гуманизма.

Тогда человеку не придется выбирать сре-
ди различного рода симулякров и псевдо-
форм. 

Его «ясность, точность сознания» будет на-
правлена на истинные смыслы.

Лариса Тарасюк
доктор философских наук, 
доцент, преподаватель 
Института психологии и 
предпринимательства,  
Киев

СОВРЕМЕННОЕ  
ОБЩЕСТВО  
НУЖДАЕТСЯ   
СОВСЕМ  В  

ИНОЙ  КУЛЬТУРЕ  
ОТНОШЕНИЙ,  

КОТОРАЯ  МОГЛА  
БЫ ПРОЯВИТЬ  

ВСЮ  СУТЬ  
ГУМАНИЗМА.

Иоганн Даниил Милиус «Андрогин-ребис»,  
Philosophia reformata, гравюра, 1622



          073www.Huxley.media        

«Когда вы сомневаетесь в человеке, самое лучшее — это допустить, что он честнее, чем вы полагаете» 
ОЛДОС  ХАКСЛИ

THE IDEA PAGE
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Олесь Манюк
кандидат философских наук

ПОСЛЕДСТВИЯ 
ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
В СЛУЧАЕ ОТКАЗА  
ОТ МИСТИКИ:
«ВЕЧНАЯ 
ФИЛОСОФИЯ» 
ОЛДОСА ХАКСЛИ
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Человек в ущербе
От себя добавлю: с наукой, которая ныне по сво-
ему влиянию стала чем-то сродни религии, —  
подобная же история. Что такое наука в классиче-
ском смысле? Это постановка проблем и поиск. 

А сейчас это машина по конвейерному изготовлению 
ответов на все вопросы — не случайно появился мем 
«британские ученые». Особенно это заметно в мод-
ных «нейронауках», которые зачастую пытаются све-
сти сознание к функциям нейронных сетей, по сути, 

Мы — современные люди. И хотя современность включает 
в себя многое, называя себя «современными», мы прежде 
всего подразумеваем, что есть некие установки, которые 
объединяют всех нас в единое целое. 
Это убеждения о всесилии науки, необратимости прогресса 
и почти абсолютный социальный конформизм. 
Эти убеждения настолько сильны, что я даже назвал бы их 
верованиями. Для нас и прогресс, и наука, и т.д. — само со-
бой разумеющаяся и, главное, безальтернативная ценность. 
Я не сочту преувеличением, если напишу, что социум стал 
своего рода высшим мерилом всех и вся. 
Об этом исчерпывающе написал перуанский писатель, ла-
уреат Нобелевской премии, Варгас Льоса в программной 
статье под названием «Цивилизация спектакля». Льоса 
утверждал, что современная цивилизация возвела в ранг 
высшей ценности развлечения, легкомыслие и избегание 
всего трудного — в этом солидарно подавляющее большин-
ство человечества. 
В итоге все мы попадаем в ситуацию, когда философия и 
сложная, высокая культура оказываются не просто нево-
стребованными, не просто пребывают где-то на обочине, а 
обесцениваются, перемещаются в один ряд с модой и ку-
линарией. Льоса делает неутешительный вывод: сейчас в 
культуре то место, которое было занято философией, запол-
нено безымянными креативщиками из рекламных агентств. 
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к чистой физиологии. Да и в целом фунда-
ментальные науки уже давно пребывают в 
стагнации: как заметил один из основателей 
теории струн, с начала 70-х годов не было 
выдвинуто ни одной принципиально новой 
гипотезы в области теоретической физики 
(прежде всего, квантовой механики). Прак-
тически полвека застоя. 

Какую картину мы получаем в резуль-
тате? Вместо личностного разнообра- 
зия — однородный социум с отдельны-
ми микрогруппами в своем составе. Вме-
сто философии — реклама, вместо рели- 
гии — наука. Какие же цели в итоге ставит 
перед собой такой социум? И есть ли у него 
цели в принципе?

Когда-то Платон рассматривал общество 
как пространство, в котором происходит 
раскрытие потенциала человека — в пер-
вую очередь его разума и эстетического 
чувства. Разумеется, материальные по-
требности также в этом обществе удов-
летворялись, но — подчеркиваю — как 
платформа для обеспечения раскрытия 
высших способностей. Потом, правда, по-
явился Аристотель с его определением 
человека — «общественное животное», 
однако и в его представлении общест- 
во — это некое одухотворенное состояние, 
хотя и регулируемое единым законом. 

А вот в ХХ веке произошли радикальные 
изменения. Возникло то, что испанский 
философ Ортега-и-Гассет назвал «массой». 
Парадоксально, но социальный и техниче-
ский прогресс привел к тому, что появи-
лось огромное множество людей, которые 
в комфортных условиях свели свою жизнь 
исключительно к потреблению благ циви-
лизации при полном игнорировании высо-
кой культуры, благодаря которой эти бла-
га возникли. 

Такие люди присутствовали во всех социаль-
ных стратах, но особенно много их было (и 
опять парадокс) в среде технических работ-
ников и представителей экспериментальной 
науки (к чему, по Ортега-и-Гассету, предрас-
полагал сам эксперимент, опирающийся на 
рутинные, механические операции). 

Испанский философ назвал подобных пер-
сон «невежественными учеными», которым 
не требовалось сложное мышление и зна-
ние целого, а достаточно было лишь их 
собственной узкой специализации. И эти 
тенденции привели к тому, что в развитом 
индустриальном пространстве второй по-
ловины ХХ века окончательно сформирова-
лось общество, которое немецкий философ 
Герберт Маркузе назвал «обществом одно-
мерных людей». 

Это социум, который обладает, на первый 
взгляд, множеством личных свобод (осо-
бенно в сравнении с прошлым), однако сам 
феномен личности исчезает — у подавля-
ющего большинства. Люди сформированы 
практически одинаковыми, да еще к тому 
же скрыто навязанными потребностями. 
Потребностями, исходящими из самого 
низшего витального уровня человеческо-
го существования (фигурально выражаясь, 
«хлеба и зрелищ»). Результат оказывается 
ужасающим — витальный образ жизни, жиз-
ни потребления удовольствий, становится 
единственно возможным. Подчеркиваю — 
безальтернативным, т.е. высокая культура 
формально не искореняется, не подавляет-
ся или отбрасывается, а становится «неви-
димой», своего рода слепым пятном. 

А сейчас — цифровые технологии и техно-
логии искусственного интеллекта доводят 
(или уже довели) «общество одномерных 
людей» (или «цивилизацию спектакля», по 
Льоса) до своего пика. Еще немного — и 
любые, не только витальные, потребности 
получат возможность как неограниченно-
го удовлетворения, так и неограниченного 
разнообразия. 

Исчезнет даже скука — как единственная 
зацепка, способная пробудить осознание. 

Общество окончательно превратится в 
сферу услуг, где люди редуцируются до 
производителей услуг и одновременно 
их потребителей, без малейшего пони-
мания шокирующей бессмыслицы этого 
состояния. Общество и люди, его состав-
ляющие, поистине и, увы, окончательно 
станут одномерными. Инакомыслие бу-

РАЗВЕ  
НЕ  ТОТАЛИ-

ТАРНЫЕ  
ГОСУДАР-

СТВА  ПРО-
ВОЗГЛАСИЛИ 

ЛОЗУНГИ 
БОРЬБЫ  С 

«МИСТИКОЙ 
И СУЕВЕРИЯ-

МИ»?
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дет объявлено болезнью, а здоровьем —  
наоборот, полное слияние с одномерным 
социумом. 

Но от того, что черное назовут белым, а 
болезнь — здоровьем, суть не изменится. 

Джидду Кришнамурти очень точно написал 
когда-то: «Приспособление к глубоко боль-
ному обществу — не есть мера здоровья». 

И действительно, за одномерность при-
дется расплачиваться — лишенное смысла 
человеческое существование неизбежно 
включит механизм самоуничтожения — на 
телесном ли уровне (в виде тяжелых пато-
логий), на социальном (беспричинное на-
силие или, наоборот, полная социальная 
«анемия», терроризм, конфликты и т.д. — 
очень точно такой вариант будущего опи-
сан Стругацкими в «Хищных вещах века») 
или на уровне природных катастроф (эко-
логические бедствия, пандемии, изменения 
климата и т.д.).

ее, следуя за ренессансным неоплатоником 
Фичино, вечной философией). 

Самое важное в человеческой жизни, а 
именно ее смыслы, не сводятся и не вы-
водятся из материального (и витального) 
уровней человеческого существования. Они 
принципиально им запредельны. Хаксли 
утверждал, что рационалисты эпохи Про-
свещения и их наследники — позитивисты, 
аналитические философы и т.д. — оши-
блись, полагая, что тайна, трансцендентное 
ведет к порабощению человека. 

Ссылки на религиозный обскурантизм, по 
Хаксли, некорректны — поскольку религии 
по большей части занимались клиширова-
нием тайны, превращением ее в перечень 
примитивных догматов (тоже своего рода 
плоский рационализм, как ни странно).  
Но ведь и рационализм стал практически 
религией, с ее примитивными догматами и 
ее некритической верой вкупе с фанатиз-
мом. 

Олесь Манюк
кандидат философских наук, 
психоаналитик лакановского 
направления, личный  
ученик мастера Сяо Вэйцзя  
(тайцзи-цюань внутренних 
покоев семьи Ян по линии  
Ван Юньцюаня), 
ученик мастера Дзогчен 
Чогьяла Намкая Норбу

ДЖИДДУ КРИШНАМУРТИ ОЧЕНЬ ТОЧНО НАПИСАЛ  
КОГДА-ТО: «БЫТЬ ХОРОШО ПРИСПОСОБЛЕННЫМ К ГЛУБОКО  

БОЛЬНОМУ ОБЩЕСТВУ — НЕ ЕСТЬ МЕРА ЗДОРОВЬЯ».

Шанс для человечества  
по Олдосу Хаксли
Можно ли изменить, переломить ситуацию 
(равносильный вопрос — можно ли избе-
жать катастрофы)? Пусть мизерный шанс, 
но все же имеется. Об этом написал Олдос 
Хаксли. 

Его предложение: необходимо искоренить 
или хотя ограничить воинствующий раци-
онализм, стремление редуцировать и мир 
природы, и мир человека к простым и по-
нятным алгоритмам. 

Нужно заново переоткрыть тайну, которая 
составляла ядро великих метафизических 
традиций древности (сам Хаксли назвал 

Вспомним Французскую революцию, кото-
рая началась под знаменами искоренения 
предрассудков и проповедовала культ Ра- 
зума. Напомню: закончилась она массовыми 
репрессиями и гильотиной. Та же история с 
большевистской революцией, якобы борю-
щейся против предрассудков. Свет разума 
оборачивается кровавыми жертвами. 

Но, видимо, как писал, Гегель, история учит 
тому, что она ничему не учит. И снова — 
плоский рационализм торжествует и задает 
тон, снова пытается — и довольно успеш-
но — искоренить запредельное, не замечая 
ужасающих последствий своих действий. 

Понятно, что послание Хаксли обращено не 
к таким адептам-фанатикам рационализма, 
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И ПОТОМУ ХАКСЛИ СНОВА И СНОВА ПОВТОРЯЕТ:
«ОСНОВА НАШЕГО УМА И ЖИЗНИ — МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ТАЙНА,
ОТКАЗ ОТ МИСТИКИ В ПОЛЬЗУ ПРАКТИЧНОСТИ И КОНТРОЛЯ
ВЕДЕТ НЕ К УЛУЧШЕНИЮ ЖИЗНИ, А К КРАХУ ВСЕЙ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ РЕАЛЬНОСТИ».
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моментально подвергающим остракизму за «ненауч-
ность» любое инакомыслие (напомню об остракизме 
Шелдрейка с его гипотезой морфогенетического 
поля). Хаксли обращается к тем, кто еще способен 
сомневаться и мыслить, — и рассчитывает на их 
солидарность. Поскольку иного выхода из кризиса 
он не видел. Да его и правда не существует. Или 
солидарность мыслящих и их совместные действия 
по возвращению запредельного в культуру и об-
щество, или угасание (и гибель) человечества. Не 
стоит ждать, когда катастрофа разгорится в пол-
ной мере, как говорит китайская пословица, «надо 
лечить болезнь, когда она только проявилась». Ны-
нешняя болезнь общества, увы, проявилась давно —  
но пока еще время есть. И от каждого из нас зави-
сит — воспользуемся ли мы шансом. 

Демистификация губительна 
для человечества
Когда-то великий философ Людвиг Витгенштейн 
написал: «Не надо бояться идти сколь можно далеко 
в поисках истины, истина еще дальше». Олдос Хак-
сли был одним из немногих гуманитариев ХХ века, 
который имел мужество идти так далеко, как мог, и 
даже дальше.

Проанализировав ловушки и ужасы грядущего в 
романе «О дивный новый мир» (почти пророческую 
правоту которого мы можем наблюдать сегодня), 
Хаксли задал себе один-единственный вопрос: по-
чему будущее окажется столь жутким? Его поиски 
ответа на этот вопрос привели в область столь 
необычную, что публикация «Вечной философии» 
вызвала некоторую оторопь в интеллектуальном ис-
теблишменте. И не без оснований.

В «Вечной философии» Хаксли отправился в путе-
шествие к истокам человеческого разума. Исследуя 
его начала, обращаясь к разным мыслителям и куль-
турам, Хаксли обнаружил, что природа человече-
ского ума восходит к Абсолютной Основе всего ми-
роздания. К той самой мистике, победа над которой 
стала знаменем прогресса. Античные и индийские 
философы, средневековые теологи, даосские и буд-
дийские мудрецы — все они, согласно наблюдениям 
Хаксли, настойчиво говорили об одном и том же. 

О том, что человеческое сознание не ограничивает-
ся телом и выходит за его пределы. О том, что нет 
явлений и вещей, независимых от сознания. О том, 

что отказ от мистики практически всегда приводит 
к плачевным последствиям — и для отдельного че-
ловека, и для общества, и для цивилизации в целом.

Напуганное чудовищными событиями ХХ века, чело-
вечество устремилось к ясным и жестким границам 
позитивистского, научного разума. Попытки уло-
жить мир в узкую, простую и понятную схему боль-
шинство выбрало как единственную гарантию недо-
пущения провала в кровавый хаос. Четко, понятно, 
скоординированно — вот знамя нового порядка. Но 
разве не под этими же знаменами начинался ХХ век, 
век прогресса? 

И разве не тоталитарные государства провоз-
гласили лозунги борьбы с «мистикой и суеве-
риями»?

Японский император Хирохито объявил девизом 
своего правления «эру науки», а знаменита эта эра 
оказалась чудовищными экспериментами над людь-
ми в отряде 731.

Весь ход послевоенной истории, вплоть до нашего 
времени, стал периодом все большего превращения 
личности в «одномерного человека» (по выражению 
философа Маркузе): плоского, рационального, ли-
шенного тайны.

Почему модные «нейронауки» стремятся окончатель-
но свести тайну сознания к перемещениям электро-
нов по нейронным сетям? А Хаксли предупреждал, 
что за подобными попытками скрывается лишь страх 
неконтролируемой реальности природы ума. А по-
пытка контроля закончится падением в варварство 
и «темные века». 

Человечество, очарованное идеей всеобъем-
лющего контроля, который обещают современ-
ные технологии, отшатывается от метафизики, 
но попадает в итоге не в технологический рай, 
а в «новые территории ада» (слова Хаксли).

И потому Хаксли снова и снова повторяет:  
«Основа нашего ума и жизни — метафизиче-
ская тайна, отказ от мистики в пользу практич-
ности и контроля ведет не к улучшению жизни, 
а к краху всей человеческой реальности».

Неужели нам нужна еще одна глобальная ката-
строфа, чтобы прислушаться к тем голосам фи-
лософов и мистиков, которые до нас стремился 
донести Олдос Хаксли?
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Виктор Сидоренко
Проект  
«Отражение  
в неизвестном».
Холст, масло,  
190x190 см,  
2013

Бизнес

Глaва II

п л ю с  к  м и р о з д а н и ю
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&BEST
BRIGHTEST

В партнерстве с KA Group, организатором 
Business Thinkers Forum

Huxleў публикует высказывания самых 
ярких представителей бизнеса и общества, 
слова которых говорят сами за себя.
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?Food for thought

 Представим, что вы выпали из рейтинга Форбс.
Если это произошло, то какие ошибки привели к этой 
ситуации?

АНДРЕЙ СТАВНИЦЕР  
украинский предприниматель, 
совладелец международного 
порта ТИС

Давайте не забывать, что деньги не являются 
мерилом нашего импакта и тех кругов по воде, 
которые мы генерируем. Можно производить 
много водки, немного сока и считать, что ты 
утроил свою капитализацию. А можно очи-
стить океан и не увидеть себя в списке Форбс, 
но, просыпаясь, думать, что ты круто помог 
этой планете. 

Я не переживаю, выпаду ли я из списка. Во-
прос больше в том, как я сам оцениваю свое 
влияние. Я доволен тем, что я сделал. 

Деньги сами по себе ничего не значат. А что 
вы с ними делаете? Как помогаете своей стра-
не? Социуму или планете? 

Вот главный вопрос.

ВЛАДИМИР ЦОЙ 
украинский предприниматель 
и общественный деятель, 
совладелец и президент группы 
компаний «MTI»

Скажу искренне и откровенно. Мое личное 
нахождение в каком-либо рейтинговом списке 
меня мало волнует, а больше интересует капи-
тализация бизнеса. 

Если говорить об ошибках — я отношусь к это-
му спокойно. Ошибки — это часть предприни-
мательства, часть бизнеса. Факапы были, есть 
и будут. Нужно просто делать то, что ты дела-
ешь, и обращать внимание на нужные аспекты: 
технологии, корпоративный дух и т.д. 

Вот и все — рецепт очень простой.
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СЕРГЕЙ ЧЕРНЕНКО  
председатель правления 
«Первого Украинского 
Международного Банка»  
(ПУМБ)

В истории банка были яркие руководители — 
машины по принятию самых разных блиц-ре-
шений (от отделки стен и выбора линолеума в 
отделениях до кредитов на миллионы долларов 
и т.д.).

Эти же руководители оказывались ограничи-
телями развития организации, атрофировали 
у сотрудников возможность решать самостоя-
тельно. А сами руководители выгорели, устали 
и стали пробуксовывать в принятии правильных 
решений. 

Я пытаюсь быть центристом — и жестким, и 
поддерживающим, когда нужно. Важно нали-
чие сильных людей со мной рядом, фокус на 
том, что они должны быть разными, представ-
лять различные точки зрения и подходы.

 Считаете ли вы себя  
гражданином мира?

 Сейчас говорят о конце 
«эпохи вождизма». 
Какие лидеры нужны  
в наше время?ТАРАС КИЦМЕЙ 

основатель SoftServe, ученый 
и общественный деятель, 
заслуженный экономист  
Украины

Я считаю себя гражданином мира. Полностью, 
от А до Я. У нас есть возможность дотраги-
ваться до очень многих культур. Я учился в 
Гарварде, и там люди из Индии говорят: «Мы 
сегодня вечером идем праздновать. У нас тор-
жество, собирается вся семья» и рассказывают, 
что у них что-то наподобие Рождества, которое 
у меня в семье проводится каждый год. Но они 
не называют это Рождеством — у них что-то 
другое. Есть очень много общего. 

Быть человеком мира — это любить и уважать 
все культуры, которые нас окружают. Мы не 
хотим, чтобы у нас был только «Макдональдс», 
может быть, там доступные цены, но мы хо-
тим, чтобы были рестораны на любой вкус и 
мы наслаждались. 

Мы хотим, чтобы мир был максимально разно-
образным. Конечно, прежде всего мы должны 
продвигать свою культуру, и это наша обязан-
ность, потому что мы с ней выросли, и нас бу-
дут уважать настолько, насколько мы понима-
ем ее и развиваем. Но в то же время я люблю 
все остальные культуры. Глубоко и честно.
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НАТАЛИЯ КРИВДА  
доктор философских наук, 
академический директор 
Эдинбургской бизнес-школы,  
автор книг и статей по  
лидерству и культурологии

Мировые тренды — уважение к человеку, ан-
дрогинное лидерство. Важно соблюдать баланс: 
уважать права меньшинств, но не игнорировать 
мнение большинства, само право существова-
ния понятия нормы. Сонастроенное коллектив-
ное пространство в компании сегодня поможет 
достичь высокого уровня конструктивности.

Будущее за лидерством как служением 
(servant leadership) — когда ты стоишь за 
командой и учишь, вдохновляешь, даешь воз-
можность делать ошибки, чтобы в будущем их 
нивелировать. Это лидерство для взращивания 
молодых руководителей. Оно связано еще и с 
экологическими ценностями, устойчивостью. 
Servant-лидер задает политики в компании: ка-
кой тон, какое дисперсное влияние можно ис-
пользовать.

Когда собираешь в команде суперпрофи, то 
обычно сталкиваешься с сильными, но незави-
симыми людьми. Это может мешать им рабо-
тать в команде и договариваться друг с другом, 
собственное эго доминирует и плохо стыкуется 
с общими целями. Моей задачей стала их син-
хронизация друг с другом вокруг общих целей 
и ценностей. 

Моя личная сила в создании психологических 
связей между людьми, в умении гармонизиро-
вать, сплотить команду сильных и независимых 
суперпроффессионалов.

Важная составляющая успешных команд — об-
щие ценности и умение договариваться о при-
оритетах. В основе всегда уважение. Люди 
могут быть сверхграмотными технически, но, 
если они ценностно разные и не в состоянии 
договориться о приоритетах, — у них ничего 
не выйдет.

Люди сегодня должны рассматриваться не как 
ресурс, а как капитал, и как мы обслуживаем 
финансовый, технологический, репутационный, 
культурный капитал, так мы должны относить-
ся и к человеческому капиталу.

 Назовите основные  
компетенции и качества 
управленца сегодня,  
учитывая смену  
парадигмы. 

НАТАЛЬЯ ЕМЧЕНКО
директор по связям с обществен-
ностью и коммуникациям СКМ
«Люди по своей природе существа обще-
ственные», — сформулировал Аристотель 
за пару сотен лет до нашей эры. Точнее —  
написал в «Никомаховой этике». И в соответ-
ствии с этим законом человеческой природы 
люди существуют вместе. Вместе живут, вместе 
работают, вместе сражаются, вместе строят. 
Для этого объединяются. В том числе — в ко-
манды. 
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Я создала Манифест живой Команды — шесть 
пунктов, шесть мАксим, шесть постулатов:

1) Лидерство — командам. Если ты не делеги-
руешь лидерство сильным, ты очень маленький. 
И все, что умеет команда, ограничено твоими 
личными возможностями.

2) Общий рост + общие условия для роста. Если 
нет, то команда будет неустойчивой, лучшие уй-
дут (им будет мало и медленно). 

3) Равный доступ к успеху. Очень важно, чтобы 
все функции видели свой вклад в общий успех. 
И ценили общий успех как свой. Если какая-то 
функция месяцами не получает доступа к ли-
деру, его внимания, его обратной связи — она 
теряет возможность достижения успеха. И на-
чинаются поломки. 

4) Равный доступ к ответственности. Обратная 
сторона равного доступа к успеху. 

5) Эксперимент как норма. Со всеми вытекаю-
щими: будут ошибки, но будут и прорывы. 

6) Обеспечение знаниями и данными. Задача 
лидера — дать доступ лучшим членам команды 
к своим связям, к пользователям и данным о 
них, к лучшей доступной экспертизе. 

Команда будущего — это команда-сад. Расту-
щая, плодоносящая, живая.

? Мы склонны переоце-
нивать влияние техноло-
гий в краткосрочном пе- 
риоде и недооценивать —  
в долгосрочной перспек-
тиве. Насколько диджита-
лизация важна?

ВЯЧЕСЛАВ КЛИМОВ 
украинский предприниматель 
и общественный деятель, 
основатель компании  
«Нова Пошта», президент  
Союза украинских 
предпринимателей 

Как мне кажется, есть хорошая новость для 
всех — у нас нет выбора. 

Очевидно, что если каждый бизнес, даже тот, 
который плохо себе представляет свою роль в 
диджитал-мире, не будет более цифровым, то 
в течение очень короткого времени он превра-
тится в коммодити. 

Если вы не добавите диджитализацию в свои 
процессы и стратегии, очень скоро ваша мар-
жа приблизится к нулю, потому что есть другие 
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АЛЕКСЕЙ ТИМОФЕЕВ  
бизнесмен, сооснователь в Trident 
Acquisitions Corp

«Прошли те времена, когда общество было 
вынуждено подстраиваться под предпринима-
телей. Пришло время, когда предприниматели 
должны подстраиваться и служить обществу». 
Эта фраза — цитата из классической рабо-
ты Игоря Ансоффа «Стратегический менед-
жмент», датированная 1962 годом. То есть 
исторические корни у сегодняшних изменений 
довольно глубокие. 

Я вижу в происходящем сегодня проявление 
глобального макротренда на интеграцию, на 
пересмотр установленных в обществе границ 
между его институтами и их относительной 

 На последнем Давосе 
как глобальный тренд за-
явлен «капитализм стейк-
холдеров». Если эта идея 
овладеет умами элит и 
масс, то привычное пред-
ставление о частной соб-
ственности в «классиче-
ском капитализме» уйдет в 
прошлое. Насколько готов 
бизнес к подобным транс-
формациям?

важности. Манифестом этого тренда в бизне-
се является декларация организации Business 
Roundtable, объединяющей первых лиц круп-
нейших американских компаний. 

В этом документе, который называется «Заяв-
ление о цели корпорации», клиенты, персонал, 
поставщики, комьюнити и акционеры названы, 
по сути, одинаково важными стейкхолдерами 
для бизнеса. 

Думаю, данная декларация, вышедшая в авгу-
сте 2019 года, — это уже вполне отчетливый 
дорожный указатель, который дает понять, 
куда будет двигаться социальная система. 

Поэтому вопрос, насколько бизнес к этому го-
тов, снимается просто: если не готов, то по-
падет под гильотину истории. Даже если это 
не работает сейчас в конкретном украинском 
бизнесе или контексте, мы должны научиться 
мыслить из будущего. 

Скорость изменений сейчас высока как никог-
да. И через 10 лет бизнесы, не выполняющие 
новую парадигму, буду выглядеть, как ржавые 
утюги на барахолке.

бизнесмены, которые мыслят с использованием 
диджитализации и для которых диджитализа-
ция является неотъемлемой частью ДНК. Такие 
платформы стремятся к двум вещам: отсечь вас 
от конечного потребителя и забрать вашу мар-
жу себе. 

Поэтому выбора нет. Вам придется внедрить 
процесс диджитализации или прекратить суще-
ствование.

Food for thought
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«Способ», 2019. 
Фрагмент. Холст, акрил, 150х150 см

«Рай», 2014. 
Холст, акрил, 150х200 см

Ольга Оттенхейм, Харьков
родилась 26 мая 1984 г.

Харьковская государственная 
академия дизайна и искусств
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«Цветы на Марсе», 2017. 
Холст,  акрил, 95х95 см 
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«Машина для выживания в апокалипсис», «Лучший везде-
ход в мире», — пишет зарубежная пресса о «Шерпе».
134 млн. Сто. Тридцать. Четыре. Миллиона.
Именно столько людей по всему миру с июля 2020 года по-
смотрели видеоролик автомобильного блогера Supercar 
Blondie, демонстрирующий возможности вездехода «Шерп», 
который выпускается в Киеве. При том, что компания прин-
ципиально не платит за рекламу, предпочитая фокусиро-
ваться на продукте. 
Это был настоящий взрыв. Для «Шерпа» — уже второй по 
счету. До этого машина в 2016 году появилась в публикации 
на сайте Top Gear, а также в других зарубежных изданиях.
Влад Школьник и Сергей Самохвалов — основатели компа-
нии.

ГЛОБАЛЬНЫЙ 
ПРОРЫВ: «ШЕРП»

Беседовали Жанна Крючкова,
Вадим Добровольский
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Влад Школьник, визионер и главный двигатель 
ее прогресса, математик по образованию и си-
стемный бизнесмен по жизни, обладает пред-
принимательским видением и инженерным 
чутьем, непосредственно участвуя в модерни-
зации машины и постоянно генерируя новые 
идеи.

По признанию Школьника, сегодня он концен-
трируется не на результате, а на смысле и про-
цессе. Ведь, ставя себе цель, предприниматель 
не только обозначает вершину, но и одновре-
менно загоняет себя в конкретные рамки. Если 
не зацикливаться на целеполагании, а думать 

категорией смыслов, то можно получать удо-
вольствие от процесса и достигать впечатля-
ющих высот. Как показывает пример с «Шер-
пом», эта концепция работает.

Сергей Самохвалов — первооткрыватель новых 
рынков на мировой карте и основной интегра-
тор в компании. Инженер-механик по образо-
ванию, он считает, что один из самых ценных 
активов фирмы — доверительные отношения 
между партнерами и совпадение на ценност-
ном уровне. «Нам не по пути с тем, с кем нам не 
по пути», — так емко говорит Сергей о жизнен-
ной философии партнеров.
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«Шерп» — сильный и 
выносливый 
Название компании я придумал сам. Даже помню 
момент, когда это случилось, — на Бориспольской 
трассе. Мне хотелось, чтобы это было что-то поэти-
ческое — и в то же время маскулинное, «шершавое» и 
убедительное, как рашпиль. Так появилось название 
«Шерп». 

Шерпы — это носильщики-проводники в Гималаях, 
сильные и выносливые. В точности как наш вездеход. 

Когда в свое время мы показали машину признанным 
инженерам украинского танкостроения, эти умудрен-
ные опытом «аксакалы» в один голос заявили, что 
«это» не может ездить. А «Шерп» едет! И не просто 
едет — машина обладает потрясающей проходимо-
стью на зависть любому танку, колесному или гусе-
ничному вездеходу.

Вердикт ООН:  
лучшее логистическое решение 
«Шерп» — невероятно универсальная машина, в этом 
ее уникальность. «Шерп» плавает хуже, чем лодка, 
ездит по горам хуже, чем квадроцикл, по снегу — 
хуже, чем снегоход, по болоту — хуже, чем судно на 
воздушной подушке, но весь его смысл в том, что он 
едет везде. Когда-то он проехал по полярному кругу  
10 тыс. км. 

Если мы говорим о рациональности, то в ролике, 
который создала ООН, мы заняли первое место как 
«лучшее логистическое решение 2019 года». Исполь-
зуя «Шерп» для доставки гуманитарных грузов в от-
даленные местности, они заменили одновременно ав-

томобили, суда и вертолеты и окупили его за первый 
же месяц работы. 

В целом, мы всегда идем впереди рынка и показыва-
ем покупателям, что они могут использовать «Шерп» 
для таких нужд, как доставка грузов, спасение людей 
или тушение пожаров.

Кстати, Украина — одна из немногих стран, кто де-
лает свой взнос в ООН живыми деньгами. Другие 
страны рассчитываются натурой. Кто-то — боин-
гами, а Россия, например, своими вертолетами. Мы 
неоднократно обращались с предложением вместо 
взноса поставлять «Шерпы». Но, видимо, украинские 
чиновники посчитали, что слишком мелкий вопрос. 

Человеческий фактор:  
борьба с законами физики 
Когда наша машина попала в ООН, умный человек 
подсказал: «Смотри, у них было сто девяносто КамА-
Зов, и они все их «забраковали». Сказали, что КамА-
Зы — машина плохая. То же самое сделали с машина-
ми других производителей — все не то». 

Главная сложность с «Шерпом» cостоит в том, что им 
действительно легко управлять, но буквально через 
несколько минут у человека возникает чувство все-
дозволенности — ему кажется, что законы физики 
не для него.

Тогда мы договорились с ООН, что на полгода ста-
вим своих специалистов, которые обучат их пилотов 
и механиков. Как только наш пилот отворачивался, 
они тут же грузили ровно столько, сколько влезет 
под потолок, — отваливалось все. 

Потребовалось около года, чтобы местные пилоты 
поняли, что себе дороже. Зато сейчас «Шерпы» тру-
дятся в ООН уже не первый год. И у них уже есть 
своя репутация.

Творческий поиск: «Я не горжусь» 
Однажды мы спроектировали новый «Шерп», будучи 
полностью уверенными в том, что индукционно это 
будет очень правильная машина. Более того, луч-
шие инженеры компаний, поставлявших нам обору-
дование, ее рассчитали. И сказали: «Да, это поедет». 
А она не поехала. Потому что все мы думали, что 
это «как автомобиль», не понимая того, что в опре-

ВЛАД ШКОЛЬНИК
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Бизнес — процесс творческий 
Мы не покупали готовый бизнес, а создавали его 
с нуля. Это творческий процесс: от идеи продукта 
до открытия ниши в мировом масштабе и выхода на 
международные рынки. Есть разница между бизне-
сом, который создаешь сам, и франчайзингом, где 
получаешь готовые процессы и KPI для сотруд-
ников. Во франчайзинге меньше творчества. Наш 
бизнес состоит из миллиарда маленьких задач. Ка-
ждая из них — и есть творчество.

Бизнес и наука:  
инженерные кадры
По специальности я инженер-механик. В наше время 
природный талант, настойчивость и Google сделают 
любого настоящим инженером. Технологии убежали 
в космос, а в нынешней системе образования не учат. 
И мы теряем самых талантливых, динамичных и сим-
патичных людей. 

С другой стороны — в интернете есть все перво-
источники. Западные поставщики технологий, обо-
рудования и материалов регулярно публикуют ка-
чественные тексты о последних разработках, в том 
числе и на русском, потому что это международный 
язык, на котором говорят 300 млн людей. Когда 
блокируют доступ к научным сайтам на русском язы-
ке, возникает перекос, который меняет вектор раз-
вития. Из-за этого замедляется прогресс, а страна 
теряет конкурентоспособность.

У нас была попытка сотрудничества с кафедрами 
украинских университетов: мы пытались заказать 
практическую разработку интересующих нас агре-
гатов. Идея была сделать коммерческий проект с 
образовательным учреждением, как это происходит 
в цивилизованных странах. Я был в университетах 
на Западе. Пожилой профессор во Франции, Ан-
глии, США горит, несмотря на возраст, а вокруг 
него кипит жизнь, и студенты заглядывают в рот.  
В нашем случае — не сработало. Во многих наших 
вузах, что называется, «нет жизни».

Нам по-прежнему хочется верить, что в Украине есть 
инженерные кадры, а наше базовое техническое об-
разование на высоте. Но это не так. За 30 лет поя-
вилась огромная яма. Потому что деньги зарабаты-
вались не там, а во власти, в правоохранительных 
структурах и так далее. И там более живой препода-
вательский состав, есть люди из действующих струк-

СЕРГЕЙ САМОХВАЛОВ

тур, и их выпускники добиваются успеха. Там сила, 
деньги и мотивация.

Те, кто остались преподавать в условном автодорож-
ном институте, — это люди с пониженной мотивацией, 
согласившиеся получать двести долларов в течение 
тридцати лет. На эти деньги они вынуждены жить и со-
держать семью. Все более активные уехали. Государ-
ство не поддержало их ни достойными зарплатами, ни 
грантами, поэтому желание нормально жить вытолка-
ло их из системы образования или страны. Образова- 
ние — это всегда инвестиции: или государства, или 
крупного бизнеса. По-другому не будет.

Моя точка опоры —  
надежный партнер
Я рос на Севере, и это сформировало мой характер. 
Для меня существуют незыблемые вещи. Партнер —  
это тот, на кого ты можешь опереться в любой кри-
тической ситуации. В условиях высокой неопреде-
ленности, когда бизнес штормит, главная точка опо-
ры — твой партнер. Уверен, что Влад ответил бы 
так же. Мы дружим двенадцать лет, из которых во- 
семь — в совместном бизнесе. Мне крепко повезло 
иметь такого партнера и одновременно учителя.

Распределение ролей в компании сложилось истори-
чески, учитывая сильные стороны каждого из нас. 
Стратегию мы разрабатываем вместе. Влад также 
занимается R&D, стратегическими закупками техно-
логий и курированием производства. Он сочетает в 
себе множество качеств: он генератор идей, энер-
гичный и любознательный, все время в поиске. А еще 
он всем верит, но обязательно перепроверит.
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деленный момент на правое заднее колесо придется 
абсолютно вся нагрузка. Миллионы долларов были 
порезаны на металлолом. Это был хороший опыт. 
Мне не приходится мучиться сомнениями, какой путь 
выбрать, куда повернуть: направо или налево. Я экс-
периментирую и иду туда, куда мне больше нравится. 
Я перестал сомневаться, когда у меня появилась воз-
можность платить за свои ошибки.

На вопрос «Достаточно ли хорошо это сделано?» мой 
ответ всегда: «Нет, недостаточно», потому что мож-
но улучшить. Люди часто говорят «пишаюся» или 
«горжусь». Мне это не близко. Да, то, что сделано, — 
классно. Но еще интереснее, что будет впереди.

Системное производство: 
вдохновленные Top Gear
В 2016 году Top Gear сделала о нас публикацию — 
«Лучший вездеход в мире». Просто на основе наше-
го ролика в Сети. После Top Gear мы решили инве-
стировать в создание системного производства. Но 
если бы на тот момент мы знали, с каким трудностя-
ми столкнемся, — точно бы не полезли. Преферен-
ций как производитель, работающий на экспорт, мы 
не получаем. Зато есть абсурдные законы. 

Мы отправили машины в условную страну Х —  
это новый рынок, мы несем все риски и не знаем, 
будут ли продаваться машины. Машины не прода-
лись, и мы их вернули. Если вернули больше, чем 
через 186 дней, — платите ввозную пошлину. Счи-
тается, что «Шерп» мы уже импортируем из той 
страны. Сначала даже не поверил. Наше государ-
ство нас наказывает за наши же ошибки при выхо-
де на новые рынки?

Другой пример. У нас есть банковская гарантия 
покупателя об оплате через 30 дней после прихо-
да контейнера в порт. И под эту гарантию ни один 
банк в Украине деньги не дает. Должна же быть 
государственная политика в отношении экспортных 
компаний? Вопрос риторический.

ОАЭ: Мекка для 
производственных компаний? 
На сегодня лучшая страна для производства — 
Арабские Эмираты. Войти просто, нет налогов на 

зарплаты, и ноль других налогов. Только если то-
вар выпускаешь для внутреннего рынка, есть 5% 
НДС. Это привлекает иностранные компании. Все, 
что нужно, — деньги и желание. 

Мы и сами серьезно задумывались о переносе произ-
водства. Но решили: коней на переправе не меняют. 

В Украине есть свои плюсы — здесь можно неплохо 
работать. И сейчас мы приглашаем западных инже-
неров для усиления R&D на заводе «Шерп» в Киеве.

Содействие на мировой арене: 
наш посол в Турции
Мы пытаемся расширить рынки сбыта. «Шерп» же 
на 100% экспортно-ориентированная компания. Это 
жизненно необходимо, потому что невозможно сде-
лать этот бизнес на маленьком рынке. Маленькие ти-
ражи — это очень дорого. 

Мы пытались контактировать с украинскими чинов-
никами в других странах, где есть наши посольства 
и потенциальный рынок. Откликнулся только посол 
Украины в Турции — Андрей Сибига. Он очень по-
мог — организовал встречи с важными турецкими 
особами. 
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Я же отвечаю за открытие новых рынков, перегово-
ры на разных уровнях, продажи и персонал. Чтобы 
успешно с этим справляться, необходимо обладать 
тремя характеристиками: первое — быть смелым, то 
есть не иметь авторитетов и не бояться разговаривать 
с кем-либо вне зависимости от статуса, второе — быть 
интегратором, и третье — быть честным с другими 
и самим собой. Думаю, я обладаю этими качествами.

Новые рынки:  
инвестиции и риски
Ментальность клиентов на разных рынках очень 
отличается. И, соответственно, строить прогнозы 
непросто. На постсоветском пространстве клиенты 
быстрее принимают решения. Загорелся — оплатил. 
А в США даже самая быстрая сделка — полтора ме-
сяца. В странах Латинской Америки — вообще мало-
прогнозируемо. Одним словом, «маньяна».

Сегодня «Шерпы» разбросаны по миру, часто они на-
ходятся в сложных локациях, и везде мы обеспечива-
ем сервис и создаем региональные склады запчастей. 
Несмотря на то что «Шерп» прост в обслуживании, 
мы, продавая вездеходы в условную Намибию, пер-
вым делом обучаем местных специалистов. У нас 
есть программа для сервисных инженеров — на на-
шем заводе и через дистанционное обучение. Да, 
это инвестиции, но мы это сделали. Уверен, сервис 
«Шерп» —– лучший в мире в своем сегменте.

Я не знаю ни одного конкурента, который вышел 
бы на глобальный рынок. Думают — да, реши- 
лись — нет. Тому, кто рискнет, предстоит совер-
шить невероятное количество ошибок, за которые 
неизбежно придется заплатить, как это сделали мы 
в свое время.

В США мы получили сильного дистрибьютора, у 
меня позитивные ожидания. Этот контракт стал воз-
можен, потому что у нас уже была успешная исто-
рия: за три года активной работы удалось развить 
дилерскую сеть в этой стране. Иначе мы были бы в 
принципе никому не интересны: репутация нараба-
тывается годами. США и Канада, но США особен-
но, — очень консервативный рынок. «Джон хочет 
покупать у Джона». У нас дорогой продукт. Твоим 
словам «"Шерп" — очень крутой, а сервис обеспечим» 
не верят. В силу врожденной вежливости тебе мило 
улыбаются, но не покупают.

Когда-то мы стартовали, руководствуясь внутренни-
ми ощущениями, и создавали продукт «для себя люби-
мых», но позднее переориентировались и постоянно 
развиваемся. Наши конкуренты, с одной стороны, 
создают неудобства, копируя нас, с другой — помо-
гают, так как расширяют нишу, в которой продаем, 
а еще — мотивируют. Когда в спину дышат — это 
бодрит.

Производство:  
программа ЕБРР
Мы самостоятельно выросли из гаража в производ-
ство. Консультанты из ЕБРР помогли нам отладить 
некоторые производственные процессы. По их со-
вету мы внедрили лин-менеджмент. Стандарты нам 
очень помогли, хотя и это не панацея. Главное — мы 
по-другому посмотрели на качество и полностью из-
менили свое представление о службе контроля. В 
нашем «советском» мышлении действует бинарная си-
стема: пропустить изделие или не пропустить. Одна-
ко современный подход состоит в том, чтобы отсле-
живать весь процесс, пока не обнаружится источник 
проблемы.

Успех…
С «Шерпом» мы еще не достигли успеха. У нас есть 
компания и мировой продукт, получивший призна-
ние, то есть тщеславие мы, конечно, потешили. Но 
важен и финансовый результат. Все время чувствую, 
что амбиции и желание развиваться превышают 
наши возможности. Я всегда хочу чего-то большего. 
Я максималист и оптимист — и еще не растерял эти 
качества.

Корпоративная культура: 
предпринимательство
Корпоративной культурой мы не занимаемся, у нас 
нет НR. Но есть ценности, которые близки основа-
телям, и главные лица в компании их разделяют. С 
самого начала мы стремились создать среду, в кото-
рой у свободных людей будет возможность творить. 

Наша самая светлая мечта — чтобы каждый рабочий 
внизу технологической цепочки являлся предприни-
мателем и был заинтересован сделать деталь каче-
ственно и в срок, а затем продать ее нам. Так мы ви-
дим идеальное устройство компании. 
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Мы представили «Шерп», и открылась перспектива 
экспортных поставок в эту страну. Все, о чем мы 
просили, — показать нам точку входа. Ведь «Шерп» 
создается для глобального рынка. К сожалению, 
это единственный положительный пример. 

Правило в бизнесе: 
систематическая ошибка 
выжившего
В построении бизнеса «Шерп» я руководствуюсь так 
называемой систематической ошибкой выживше- 
го — когда при отборе решений пытаются искать 
общие черты среди «выживших», упуская из вида, 
что не менее важная информация скрывается среди 
«погибших». 

Поэтому своими неудачными кейсами, обогащаю-
щими меня опытом и знаниями, я не собираюсь ни 
с кем делиться. Нам говорят, что мы — закрытая 
компания. Возможно. Вы знаете, сколько компаний 
копирует «Шерп»? Сколько нарушают наши патенты? 
За все свои ошибки я плачу собственными деньга- 
ми — пусть другие делают так же. Зачем конкурен-
тов учить систематической ошибке выжившего?

Самый большой вызов: США
США — очень сложный рынок. Требования 
EPA (Агентство окружающей среды) и других 
институций очень высокие и постоянно меня-
ются. Из-за того, что вездеход — машина экс-
тремальная, а их требования не предусмотрены  
для экстремальных машин. Мы адаптируем, а в ре-
зультате — все железки становятся тяжелее, доро-
же, а сама машина начинает терять свойства. Сей-
час в США мы работаем через партнера. Плюсы 
и минусы сотрудничества мы сможем оценить не 
раньше чем через год. 

Успех — это…
Однажды я понял, что все старые цели, которые я по-
ставил в жизни, все до единой, достигнуты — я ищу 
смысл. Когда у меня появились деньги, чтобы себе 
позволить заниматься проектами, которые мне инте-
ресны, результат перестал интересовать — только 
процесс. Если мы говорим о зарабатывании денег, то  
«Шерп» — это один из самых неудачных моих биз-
несов. Кроме того, он один из самых тяжелых. Я 

очень много работаю — по шестнадцать часов в 
день. Это ограничивает мою свободу. На сегодня 
это мой единственный любимый бизнес. Единствен-
ный, потому что все остальные я уже отлюбил. К 
счастью, могу себе это позволить — делать то, что 
люблю. Тут две сложности: первое — суметь зара-
ботать, чтобы себе это позволить; второе — суметь 
понять, почему вообще этим занимаешься.

С «Шерпом» я нашел главное: новый смысл и радость 
от процесса. И когда это произошло — успех пере-
стал меня волновать. 

Илон Маск — герой нашего 
времени?
Мне очень симпатичен Илон Маск, импонирует его 
принятие нестандартных решений. Как можно было 
много лет ничего не зарабатывать и при этом бога-
теть? Или — где коммерция, а где космос? Все это 
свидетельство незаурядных талантов. Но я не умею 
строить бизнес так, как он. Я не знаю, как получить 
миллиард долларов у государства на развитие. У 
меня нет лидеров-кумиров. Повторить то, что сделал 
Илон Маск или Стив Джобс, невозможно, потому 
что «не в то время, не в том месте, не с той интен-
сивностью». 

О добре и зле:  
становиться лучше самому
В жизни я сделал немало ошибок. Есть поступки, за 
которые мне стыдно, есть люди, у которых хотел бы 
попросить прощения. Можно только становиться 
лучше самому, и тогда станет лучше мир вокруг тебя.

Еще пришел к тому, что если человек хочет жить в 
гармоничном мире, то нужно не бороться со злом, а 
творить добро. С тьмой невозможно бороться, по-
бедить ее нельзя — достаточно просто зажечь свет, 
и не станет абсолютной тьмы. Нужно заниматься 
собой, развивать себя. 

Любимое стихотворение
Роман в стихах «Евгений Онегин». 

Иногда увлекаешься какими-то новомодными поэта-
ми, но через какое-то время наступает так называе-
мый «эффект дешевых вещей». С Пушкиным такого 
не произойдет. Это на всю жизнь. 
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Но так не получается: на уровне начальников произ-
водства люди в той или иной степени обладают пред-
принимательским мышлением, а ниже, к сожалению, 
«все по расписанию». По факту наша корпоративная 
культура — симбиоз джаза и армии. Но мы продол-
жаем над этим работать.

Ценности компании
Есть три базовые вещи:

1.  Держим обещания перед партнерами.

2.  Платим по счетам.

3.  Не допускаем издевательского отношения  
 к рабочему персоналу.

Любой сотрудник имеет право обратиться к учреди-
телям, и ни один менеджер не заинтересован в том, 

чтобы рабочие жаловались через голову. Когда кто-
то нарушает одно из правил, мы немедленно расста-
емся, потому что для нас важно быть честными с со-
бой и окружающими. 

«Нам не по пути с тем, с кем нам не по пути», — так 
мы говорим в компании. Эта фраза о нас. Прямо в 
точку.

Любимый мультфильм
«Винни-Пух». 

«Куда идем мы с Пятачком — большой-большой 
секрет! И не расскажем мы о нем, о нет, и нет…»  
(смеется). Этот мультфильм можно разбирать на ци-
таты бесконечно.
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ФУТУРОЛОГИЯ:
БУДУЩЕЕ  
ПО РАСЧЕТУ  
С ПОПРАВКОЙ НА 
СЕРЕНДИПНОСТЬ
Футурологии как науке около семидесяти лет. Сам термин 
«футурология» впервые упомянул Осип Флехтхайм в 1943 
году, в переписке с писателем-фантастом Олдосом Хаксли, 
и назвал дисциплину «философией будущего». 
Уже после Второй мировой, с началом масштабных проек-
тов восстановления и прогресса экономики, футурология 
обзавелась научной базой и сформировалась во фрейм на-
учной дисциплины. 

Лана Митченко
программный директор KA Group
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Эпоха «джокеров»  
и «черных лебедей»
В 2020-м у футурологов настали непростые време-
на. Социум не смог простить им «черного лебедя» 
пандемических пертурбаций, после нашествия кото-
рых в мире стало неуютно, а горизонт планирова-
ния катастрофически сократился. Мир вошел в эру 
«джокеров», где определенность стала роскошью. 
Предвидеть наступление сингулярности оказалось 
все еще возможно, а запланировать беспрепят-
ственное путешествие за рубеж — практически уто-
пия из-за перманентно объявляющихся локдаунов и 
перипетий с тестированием и вакцинацией. 

Футуролог — это эрудит, индивидуум с научным 
и системным подходом к решению задач, он ис-
пытывает неподдельный интерес к будущему и 
смотрит на мир через объектив с 360-градус-
ным охватом, потому что все вокруг взаимос-
вязано. 

Невзирая на ученую степень по философии, экономи-
ке, футурологов сегодня обвиняют в генерировании 
химер и производстве фантастических сюжетов, что 
не имеет с их причастностью к футурологии ничего 
общего. 

Ведь если фантасты рисуют широкими мазками при-
думанное грядущее в силу собственного воображе-
ния и бэкграунда, футурологи вычисляют будущие 
тренды и масштабы изменений. Они строят прогно-
зы-сценарии на базе математического моделирова-
ния либо отдают предпочтение экспертному знанию 
как итогу консолидации и обобщения экспертных 
мнений — философских, социологических, макро- и 
микроэкономических.

Четыре из пяти генеральных директоров теперь тра-
тят больше времени, чем когда-либо, на изучение 
возможных сценариев будущего.

В мире повсеместно появляются государственные и 
негосударственные организации и исследователь-
ские центры, занимающиеся футурологией. Все-
мирная федерация футурологов (World Futures 
Studies Federation) в сотрудничестве с ЮНЕСКО 
сегодня официально участвует в стратегическом пла-
нировании на уровне государственных и образова-
тельных структур в Сингапуре, Финляндии, Швеции, 

ОАЭ, США. Крупные компании (British Telecom, IBM, 
Google) ввели должности штатных футурологов. Се-
годня исследователей будущего нанимают Amazon, 
Swarovski, Volvo, Dell, Huawei, BBC, Netflix.

Пришло время нового мышления. Компании, которые 
работают с трендами и сценарным планированием, 
осознают, что свежий взгляд порой оказывается един-
ственным способом найти жизнеспособные решения 
и раскрыть потенциал бизнеса, спрогнозировать гло-
бальные долгосрочные тренды во всех сферах. 

Расчет против серендипности 
Футурология к 2021 году накопила когорту скепти-
ков, считающих ее лженаукой, приравненной к науч-
ной фантастике или казусам серендипности.

Серендипность (англ. serendipity — интуитив-
ность, прозорливость) — термин, означающий спо-
собность сделать вывод на основе случайных наблю-
дений, найти то, что вы не искали специально.

Если первые футурологи действовали на грани со-
циологии и философии (киберфилософии), то со-
временный футуролог — это профессиональный 
исследователь будущего, анализирующий тенденции 
настоящего и составляющий максимально реалистич-
ный хронопрогноз с возможными рисками на ло-
кальном и глобальном уровнях. Это больше стратег, 
вооруженный критическим мышлением, анализирую-
щий ключевые тренды — глобализацию и деглоба-
лизацию, диджитализацию, влияние искусственного 
интеллекта, упрощение бизнес-структур для быстрой 
адаптации к изменениям.

Футуролог, визионер, 
трендвотчер, трендспоттер?
Когда речь заходит о футурологии в бизнесе, иссле-
дователей трендов будущего называют трендсетте-
рами, трендспоттерами, трендвотчерами.

Who is who в отношении к футурологии? Все эти но-
минации синонимичны.

Трендсеттеры устанавливают тренды, запуская их на 
рынок; трендспоттеры предвосхищают, что именно 
станет трендом, а трендвотчеры целенаправленно 
следят за появлением и развитием трендов. По сути, 
трендвотчеры — это профессиональные трендспот-
теры, а непосредственно к футурологам имеют от-
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ношение трендсеттеры, которые определяют, что 
«выстрелит» на глобальном рынке.

Визионеры обладают скорее творческим, чем на-
учным взглядом на будущее. К этой категории 
относятся стратеги, которые чувствуют трен-
ды, определяющие векторы развития. Они —  
например Илон Маск, Билл Гейтс, Джефф Безос, 
Джек Ма — способны вычленить из потока инфор-
мации ключевой смысл и донести его до социума.

Форсайт и «четыре будущих»
Наибольшей точности футурологический прогноз 
достигается посредством форсайтов. Для классиче-
ского форсайта, как философии готовности к буду-
щему и инструмента его формирования, характерно 
объединение в разные группы методов математиче-
ского прогнозирования. 

Форсайт (от англ. foresight — предвидение) — 
это систематическая обоснованная оценка пер-
спектив развития технологий, науки, экономики 
и общества. В рамках форсайта рассматриваются 
глобальные тренды и внутренние возможности, 
а также вовлекаются все стейкхолдеры (заинте-
ресованные стороны), формирующие будущее.

Форсайт как глобальный исследовательский проект, 
методологический прием был изобретен в США кор-
порацией RAND (англ. Research and Development), 
американской НКО с функцией стратегического ис-
следовательского центра, работающей по заказам 
правительства и ВС США. Кроме форсайтов, соци-
ологических и математических расчетов, в основу 
футурологических прогнозов ложится матрица фи-
лософских выводов. 

Если раньше философия выполняла прескриптив-
ную функцию — описывала правила, по которым 
живет человечество, то сейчас философы осмыс-
ливают то, что уже происходит с нами или будет 
происходить в рамках гуманитарного прогресса и 
развития человеческого индивидуума, смены его 
жизненных парадигм. 

Профессору Гавайского центра исследований буду-
щего Джиму Датору принадлежит разработка фрей-
мворка «Четыре будущих» для практикования в про-
гнозировании.

Сценарно спланированное будущее, как прави-
ло, опирается на одну из четырех ступеней:
• Рост — первоначальная фаза быстрого/медлен-

ного экспоненциального развития.

• Дисциплина — фаза насыщения, ведь для предот-
вращения коллапса нужны ограничения.

• Коллапс — фаза упадка и повторного использо-
вания ресурсов.

• Трансформация — сверхэкспоненциальный 
рост, новая траектория развития.

Среди главных инструментов, которыми должен 
оперировать футуролог: 
• Межотраслевые исследования (изучение узких 

отраслей и результатов работы экспертов в фи-
зике, химии и т.д., чтобы составить тренд-пазл из 
отдельных областей в общую картину будущего).

• Экспертные интервью с узкопрофильными 
специалистами для объективности и реалистич-
ности прогнозов.

• Форсайт-сессии — для проектирования долго- 
срочного будущего с учетом новых ключевых 
игроков и объединения экспертных данных.

• Контент-анализ (вычленение главных инфопото-
ков и транслирование в понятном формате), рабо-
та с использованием искусственного интеллекта и 
математического моделирования.

«Черные лебеди»  
во фрейме форсайта
В чем основа любого форсайта? Анализ тенденций и 
технологий, которые развиваются в настоящее вре-
мя в рамках определенной сферы. К примеру, растет 
количество беспилотного транспорта, люди все чаще 
работают удаленно, возникает глобальное количе-
ство систем с big data в основе.

Что же такое «черные лебеди»? Так называют точки 
бифуркации — они же «джокеры», или «дикие карты» 
во время форсайт-сессий. 

«Счастливый человек слишком удовлетворен 
настоящим, чтобы слишком много думать о бу-
дущем». 

Альберт Эйнштейн
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Тот факт, что для человечества, глобально сконцен-
трированного в больших городах, будут представ-
лять угрозу не мировые войны, а пандемии, в свое 
время озвучивали многие футурологи. Разумеется, 
они не называли время «Ч» в 2020 году и не иденти-
фицировали как «виновников торжества» конкретно 
группу коронавирусов. Однако они неоднократно 
указывали, что люди вступают в мир, где нам угро-
жают новые опасные инфекции, ведь мы живем в ме-
гаполисах в плотной близости на уровне обществен-
ного транспорта, небоскребов, торговых центров, а 
также массово путешествуем и подвергаем свою им-
мунную систему встречам с чуждыми испытаниями.

Подобные события крайне редко «ломают» трен- 
ды — зачастую они их делают сильнее. К примеру, 
переход разных бизнес-сфер в онлайн наметился за-
долго до марша коронавируса. Возникло много но-
вых технологий, образовательных онлайн-курсов, 
люди работали дистанционно, задачи уходили в аут-
сорс, а офисы бизнес-центров трансформировались 
в коворкинги. 

Форсайт в рамках глобального исследовательского 
проекта построен более сложно. В начале проводят 
предварительные исследования, на их основе стро-
ят гипотезы, далее следуют групповые обсуждения 
экспертов и выводы, которые оказываются базой 
для прогнозов, проектов карт. 

Не всегда получается ограничиться одной фор-
сайт-сессией. Исследования иногда длятся доста-
точно долго и включают в себя большое число экс-
пертов (например, при подготовке «Атласа новых 
профессий 2.0» было задействовано около 40 000 
экспертов-футурологов из разных стран мира).

10 футурологов, к которым  
стоит прислушаться

#1. Рэй Курцвейл
Рэй Курцвейл — американский изобретатель и фу-
туролог, который еще в 1976 году основал ком-
панию по распознаванию речи и продал ее за  
$100 000, а в 1990-м издал первую книгу по футуро-
логии «Эпоха мыслящих машин». 

В 2002 году Курцвейл предсказал наступление сингу-
лярности (к 2045 г.), когда искусственный интеллект 
превзойдет человеческий, однако с выходом книги 

«Сингулярность уже близко» в 2005 году циники 
приписали Курцвейлу славу главного гуру эзотери-
ческого техномистицизма. Но это не помешало ему 
стать техническим директором в области машинного 
обучения и обработки естественного языка в Google.

#2. Юваль Ной Харари
Военный историк-медиевист, профессор историче-
ского факультета Еврейского университета в Иеру-
салиме, автор бестселлеров «Sapiens. Краткая исто-
рия человечества» и «Homo Deus. Краткая история 
будущего», «21 урок для XXI века». В своей последней 
книге «21 урок для XXI века» Харари утверждает, что 
умение анализировать информацию приведет к соз-
данию умных алгоритмов, способных предсказывать 
жизнь и принимать решения за нас. 

Харари также предрекает, что на смену либерализ-
му придет новая религия — датаизм. Будучи мик-
сом кибернетики и биологии, датаизм объявит, что 
Вселенная состоит из потока данных и ценность 
любого явления или сущности определяется вкла-
дом в обработку этих данных.

#3. Митио Каку
Футуролог, ученый, соавтор теории струн, автор 
бестселлеров «Будущее разума», «Физика будущего» 
и «Физика невозможного». Каку декларирует, что 
наука развивается волнами, волнами инноваций, 
и мы живем в период четвертой волны (физика на 
молекулярном уровне: искусственный интеллект, 
био- и нанотехнологии). А на пороге пятая — эра 
квантовых компьютеров, нейросетей и ядерной 
энергетики. 

По мнению Каку, система образования со временем 
трансформируется до неузнаваемости, а новым лю-
дям придется всего лишь сыпать идеями по измене-
нию мира. Так появятся в изобилии новые Илоны 
Маски и Джеффы Безосы.

#4. Джеймс Кантон
Основатель Institute for Global Futures (Сан-Фран-
циско), автор книги «Умное будущее: Управление 
трендами, которые трансформируют ваш мир». Кан-
тон — консультант трех администраций Белого дома 
по вопросам трендов будущего. В США считается 
едва ли не главным мировым футурологом.
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#5. Кьелл Нордстрем
По первому образованию инженер, по 
второму экономист. Доктор философии 
Стокгольмской школы экономики, автор 
бестселлеров «Бизнес в стиле фанк», «Кара-
оке-капитализм», «Urban Express», бизнес-гу-
ру из списка Thinkers 50. По прогнозу Норд-
стрема, через 25–30 лет 80–85% населения 
будет жить в 600 крупных городах и миро-
вая экономическая активность сосредото-
чится в мегаполисах, а женщины возьмут на 
себя роль лидеров в городах и в процессах 
внутри городов. Основной покупатель —  
женщины, и этот тренд будет расти.

#6. Александр Бард
Шведский киберфилософ, выпускник 
Стокгольмской школы экономики, автор 
понятия «нетократия», а также 5 книг: «Не-
тократия. Новая правящая элита и жизнь 
после капитализма», «Новая глобальная 
империя», «Kroppsmaskinerna» («Тело ма-
шины»), «Синтеизм — создание Бога в 
эпоху интернета», «Цифровое либидо — 
секс, сила и насилие в сетевом обществе».  
Нетократия — новая, виртуальная аристо-
кратия, основной ценностью которой яв-
ляется информация, а не деньги. Теория 
Барда посвящена глобализации и виртуа-
лизации общества, которому предрекают 
интернет-революцию.

#7. Джарон Ланье
Ученый, эксперт в области компьютерных 
наук, величайший инноватор в истории, 
по версии энциклопедии «Британника», и 
автор термина «виртуальная реальность». 
Основатель VPL Research — первой ком-
пании, которая продавала VR-продукты. 
В 2002 году помог Стивену Спилбергу 
придумать гаджеты для фантастическо-
го фильма «Особое мнение». С 2006 года 
служит в Microsoft научным консультантом.  
В своей книге «Кому принадлежит буду-
щее?» Ланье изобразил экономику новых 
времен, в которой за количество персо-
нальных данных людям должны платить 
корпорации и государство. 

#8. Кевин Келли
Сооснователь культового технологическо-
го издания Wired и автор книги «Неизбеж-
но. 12 технологических трендов, которые 
определяют наше будущее», суперэксперт 
по Китаю, где его считают визионером, ко-
торый знает все о будущем. 

#9. Хорст Опашовски
Один из самых известных немецких фу-
турологов, автор бестселлера «Знай, что 
будет», советник нескольких федеральных 
канцлеров, в том числе Ангелы Меркель. 
Хорст избегает слова «прогноз», называя 
его перспективой, шансом, направлениями 
развития. Опашовски считает, что задача 
футурологии не в пророчестве, а в описа-
нии возможных сценариев будущего для 
поддержки позитивных трендов и противо-
стояния негативным.

#10. Джон Саллинс III 
Профессор философского факультета уни-
верситета Сонома (Калифорния, США), 
киберфилософ, эксперт в вопросах ис-
кусственного интеллекта, инженерной и 
компьютерной этики. В киберфилософии 
его привлекает возможность при помощи 
роботов и их искусственного интеллек-
та отрабатывать философские доводы по 
устройству человеческого мозга и фено-
мена мышления. Саллинс консультирует 
инженеров, дает им советы по созданию 
машин, уважительно относящихся к чело-
веческой этике и морали.

Невероятно интересно, как будут 
выглядеть города и страны через  
20, 30, 50 лет. 
Как подготовиться к неизбежным 
трансформациям, чтобы наш мир 
не превратился в сюжет киберпанка 
«Безумный Макс» или «Водный мир»?

Лана Митченко
программный директор  
KA Group
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THE IDEA PAGE

«Самое надежное лекарство от иллюзий — взгляд в зеркало» 
ОЛДОС  ХАКСЛИ



104        www.Huxley.media        

«Сильф», 2017. 
Бронза, алюминий, 62,5x33x25 см 

Владимир Цисарик, Львов 
родился 3 сентября 1978 г.

Львовская национальная  
академия искусств
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«Философ», 2005 
Бронза, алюминий, 46x13x19 см 
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BUSINESS 
INTELLIGENCE:
КАК СНЯТЬ СВОЙ 
БИЗНЕС С «ЯКОРЯ»  
И НЕ РАЗБИТЬСЯ  
О СКАЛЫ?

Владимир Савчук
управляющий партнер группы консалтинговых компаний 
«Стратегический партнер», профессор Международного 
института бизнеса, председатель наблюдательного совета  
ГК «Нова Пошта»
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Эффект якоря
Билл Фрэнкс, ведущий аналитик компании Teradata и 
преподаватель Международного института аналити-
ки, считает, что человек может принять некоторую 
степень неопределенности только в том случае, если 
он сталкивался с подобной ей раньше, когда все ра-
ботало превосходно. Но что делать руководству ком-
пании в ситуации «неопознанной неопределенности»? 
Когда и почему с бизнесом и рынком что-то явно 
пошло не так? Открытия, сделанные поведенческой 
экономикой, говорят о том, что иррациональное по-
ведение пронизывает бизнес-реальность. 

Люди склонны переоценивать результаты своей ра-
боты пропорционально усилиям, которые они вкла-
дывают в нее. Неудивительно, что в изменившемся 
контексте сотрудники компании могут работать так 
же много и хорошо, но результат может отличаться 
от привычного. Дэн Ариэли, профессор психологии 
и поведенческой экономики, называет это «эффектом 
якоря». Привязка к «якорю» происходит, когда ранее 
предъявленные данные, не связанные с решением ак-
туальных задач, влияют на бизнес-мышление, иска-
жая наши суждения о происходящем. Очевидно, что 
для современного бизнеса в эпоху big data и диджи-
тализации «вся сила в данных». Но вопрос заключа-
ется в том, какие данные о компаниях, потребителях 
и рынках являются актуальными, как их раздобыть 
и адекватно интерпретировать? Если настало вре-
мя для изменений и инноваций, какими они должны 
быть? И почему именно такими, а не иными?

Представление о тотальной неопределенности, в 
которой сегодня приходится работать бизнесу, вы-
звано тем, что руководителю очень сложно увидеть 
целостную и непротиворечивую картину происходя-
щего. Но какими в таком случае должны быть объек-
тивные критерии, на основании которых строятся и 
корректируются бизнес-стратегии?

Поразмышлять над этими вопросами мы попросили 
Владимира Савчука, известного украинского экспер-

Четыре года рыскал в море наш корсар,
В боях и штормах не поблекло наше знамя,
Мы научились штопать паруса
И затыкать пробоины телами.

В. Высоцкий 
«Еще не вечер»

та в области стратегического, финансового и инве-
стиционного менеджмента.

Что-то пошло не так?
Давайте обсудим типичную для отечественно-
го бизнеса ситуацию. Вначале все складыва-
ется удачно, и нередко от собственника мож-
но услышать вдохновляющие заявления: «За 
последний год моя компания выросла на 14 %,  
рынок активно развивается, конкурентов становится 
больше, мы активно набираем персонал и расширя-
ем производство, выходим на внешние рынки». За-
тем ситуация становится сложной, оптимизм угасает: 
«Мой финансовый директор постоянно ищет денеж-
ные ресурсы, банки требуют залоги, а все уже зало-
жено. Фонд оплаты труда — самая быстрорастущая 
статья расходов. Я не уверен в нашей финансовой 
отчетности. Мне все труднее управлять командой. 
Жизнь становится все более сложной». На заверша-
ющей стадии эмоции зашкаливают: «Я не понимаю, 
где мои деньги! Компания неуправляема! Мы летим 
в пропасть, в полной темноте, без приборов!» Вы ни-
кого не узнаете в описанной ситуации? Я знаю десят-
ки подобных предпринимателей. В этом ряду можно 
обнаружить и владельца гигантского агрохолдинга, 
и собственника небольшой мебельной фабрики, и ди-
ректора рекламного агентства, и мелкого частного 
предпринимателя. 

Талант без компетенций  
не всесилен
Все эти люди прошли сложные испытания, выпавшие 
на долю отечественного бизнеса: когда-то они сге-
нерировали блестящую идею продукта или сервиса, 
зачастую без внешних инвестиций вырастили доста-
точно большие и известные бренды, тяжким трудом 
не дали компаниям погибнуть в перманентных фи-
нансовых или политических кризисах, защитили их от 
кровожадных рейдеров и не менее кровожадного го-
сударства. Эти люди талантливы, удачливы, трудолю-
бивы и энергичны. Так в чем же проблема? Одним из 
главных недостатков этих замечательных людей явля-
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ется элементарный дефицит компетенций — в форми-
ровании стратегии, управлении финансами и рисками. 
Это как в спорте: не можешь выиграть потому, что в 
какой-то момент тренер просто не научил тебя тех-
ническому приему. В то же время очевидно, что нет 
шансов на успех на современных высококонкурентных 
рынках без самых совершенных стратегических и фи-
нансовых инструментов и навыков в арсенале, ведь 
соревноваться уже приходится с западными или ази-
атскими бизнесами, за плечами которых десятилетия 
опыта, да и локальные конкуренты становятся все бо-
лее компетентными.

Есть ли жизнь  
без Business Intelligence?
С развитием информационных технологий в бизнесе 
возникает очень мощный тренд — принятие управлен-
ческих решений на основе количественных категорий, 
или Data Driven Decision Making. Эта тенденция про-
является во всех сферах менеджмента, включая такие 
достаточно неколичественные области, как маркетинг 
и управление персоналом. Основой принятия реше-
ний здесь выступают новые или забытые старые тех-
нологии, основанные на анализе данных. В какой-то 
степени это связано с повсеместной диджитализацией 
жизни и появлением феномена big data.

Вот почему у меня родилось желание системно офор-
мить комплекс принятия управленческих решений на 
основе количественных категорий. И здесь появля-
ется термин Business Intelligence (или коротко BI). 
Business Intelligence — это тот инструмент, который 
позволит восполнить недостаток в вашем бизнес-ин-
струментарии, поможет систематизировать стра-
тегические и финансовые технологии, жизненно 
необходимые вам и вашим бизнесам. Это знания и 
технологии, до которых у вас просто не доходили 
руки, пока вы развивали компании и сражались с кон-
курентами. Наступило время наверстать упущенное. 

Business Intelligence подобен здоровому образу 
жизни отдельного человека или семьи. В обычной 
жизни можно некоторое время существовать, не 
придерживаясь правил ЗОЖ, при этом постоянно 
испытывать недомогание, как физическое, так и 
ментальное. В бизнесе тоже какой-то период можно 
прожить без Business Intelligence. Но при этом тол-
ком не будешь понимать, почему так часто не хва-
тает денег и как долго сможешь протянуть в таком 
состоянии. 

Я призываю вас потратить немного времени и по-
нять всю полезность и привлекательность Business 
Intelligence. 

Удача и труд не все перетрут
Начну с достаточно общих позиций. Часто предприни-
матели и менеджеры задаются простым по форме, но 
неоднозначным в части ответа вопросом: «Что нужно, 
чтобы быть успешным в бизнесе?» Существует множе-
ство взглядов и мнений на этот счет. Не претендуя на 
истину в последней инстанции, хочу поделиться сво-
ей «теорией». Суть ее достаточно проста: успешность 
бизнеса определяют два не очень экономических фак-
тора. На английском языке эти факторы звучат доста-
точно лаконично и образно: Luck и Hard Work. Это 
удача и упорный труд с полной самоотдачей. Важ-
но подчеркнуть, что необходимо рассматривать эти 
факторы как единое целое. Предприниматель может 
«поймать удачу» на старте своего бизнеса и так же 
«благополучно» потерять ее, если не будет упорно ра-
ботать. Есть и другая опция: предприниматель упорно 
и с самоотдачей трудится, и удача в конце концов его 
находит (хотя, в общем, это не обязательно). 

Важно подчеркнуть, что перечисленные факторы соз-
дают лишь начальные условия успешности бизнеса — 
птенец научился летать, но еще не стал птицей. Надо 
еще многое освоить, чтобы выжить в этой бурной сре-
де обитания. И здесь на помощь приходят разнообраз-
ные дисциплины менеджмента.

Как управлять бизнес-кораблем?
Управленческих дисциплин множество, но их можно 
разделить на две большие группы: фундаментальные 
и инновационные. Первые создают основу управле-
ния бизнесом, вторые позволяют бизнесу развиваться, 
используя разнообразные новые теории и подходы. 
Важность дисциплин второй группы трудно переоце-
нить — в них определяются перспективы будущего 
состояния бизнеса, к сожалению, обычно достаточ-
но хрупкие и неоднозначные. Таких дисциплин ста-
новится все больше и больше, но они как приходят, 
так и уходят, сыграв ту или иную роль. Дисциплины 
первой группы не обладают столь высокой иннова-
ционностью, однако без них не построишь эффектив-
ного бизнеса. Зачастую многим руководителям они 
представляются скучными. Но они — именно то, что 
называется «must have». Нельзя построить дом без 
фундамента, он рано или поздно разрушится, и вся 
инновационная красота его сооружений пропадет. 
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Business Intelligence включает три основных обла-
сти деятельности любого бизнеса — стратегия, 
практическая экономика (финансовый и управлен-
ческий учет, финансовый менеджмент) и риск-ме-
неджмент. Именно они составляют тот фундамент 
бизнеса, на котором будут прочно базироваться 
все его инновации. Именно эти вопросы являют-
ся первостепенной заботой любого собственни-
ка и руководителя. Если обратиться к аналогии с 
кораблем, первый аспект (стратегия) показывает, 
куда кораблю плыть, второй (финансы) — сколь-
ко при этом можно заработать, а третий (риск- 
менеджмент) способствует тому, чтобы корабль не 
разбился о скалы. Просто плыть, конечно, можно, 
но тогда это не о бизнесе. 

Где начинается  
Business Intelligence?
Итак, давайте отправимся в недолгий путь, на про-
тяжении которого нам предстоит понять, что такое 
Business Intelligence и в чем его полезность. 

В основе BI лежат три ключевых положения:

Положение 1. Управление бизнесом должно стро-
иться на основе прозрачной модели, понятной ко-
манде менеджеров и позволяющей связать входные 
ресурсы бизнеса с его конечным результатом за ин-
тересующий период времени.

Положение 2. Управление бизнесом осуществляется 
на основании поставленных целей, которые должны 
быть оцифрованы.

Положение 3. Для практической реализации BI не-
обходимо использовать адекватную информацион-
ную компьютерную систему. 

Последнее положение подчеркивает сложность 
задач, решаемых средствами Business Intelligence.  
Стоит отметить, что у специалистов по информа-
ционным технологиям термин BI имеет более узкую 
трактовку, обозначая аналитические программные 
продукты. Приобретя аналитическую систему, как 
говорят IT-специалисты, вы становитесь обладате-
лем системы BI. Это далеко не так. 

Настоящий Business Intelligence начинается в головах 
менеджеров и заканчивается приобретением анали-
тической компьютерной программы, что не всегда 
обязательно, т. к. эффективную систему BI можно 
построить даже на базе MS Excel.

BI-стратегии:  
оцифровка целей
Как наглядно демонстрирует рисунок, стартовой 
точкой BI-управления бизнесом является стратеги-
ческий менеджмент. Отправной момент стратегиче-
ского управления состоит в том, что стратегия как 
феномен персонализирована, т. е. зависит от лично-
сти владельца или руководителя. В то же время ори-
ентироваться исключительно на собственные, пусть 
часто и очень разумные, взгляды на бизнес в целом и 
на свою компанию в частности недальновидно. 

Business Intelligence предлагает набор апробиро-
ванных на практике стратегических инструментов, 
из которых собственник и руководитель могут вы-
брать то, что в наибольшей степени соответствует 
их взглядам. По стратегии написано много книг, в 
которых зачастую сам термин «стратегия» трактуется 
неодинаково. 

Особенность BI-стратегии состоит в том, что стра-
тегические цели должны быть обязательно оцифро-
ваны. То, что обычно имеет название KPI, в рамках 
Business Intelligence трактуется как метрика цели, 
или количественный измеритель цели. Согласитесь, 
трудно понять, что цель достигнута, если мы ее не 
сможем измерить…

BI-учет: стандарты  
и объективность
Финансовый и управленческий учеты — это два 
блока, которые составляют информационный фунда-
мент системы управления компанией. Они снабжают 
данными все последующие функциональные блоки.  
В чем их основные различия? 

BUSINESS INTELLIGENCE —  
ЭТО ИНСТРУМЕНТ,  

КОТОРЫЙ ПОМОЖЕТ  
СИСТЕМАТИЗИРОВАТЬ  

СТРАТЕГИЧЕСКИЕ И  
ФИНАНСОВЫЕ  ТЕХНОЛОГИИ, 
ЖИЗНЕННО НЕОБХОДИМЫЕ   

БИЗНЕСАМ.



110        www.Huxley.media        

Финансовый учет дает агрегированное 
описание состояния и результативности 
предприятия. Это описание в одинаковой 
степени полезно для оценки состояния 
и результативности компании как соб-
ственными менеджерами, так и внешними 
стейкхолдерами. Для первых это основа 
понимания того, в какой степени деятель-
ность компании удовлетворяет их амбиции. 
Вторые могут сложить объективное впе-
чатление о том, насколько надежным биз-
нес-партнером окажется для них компания. 
Финансовый учет должен соответствовать 
международным стандартам, иначе не все 
смогут его понять, ведь нередко нужно зна-
комить бизнес с зарубежным партнером.

Управленческий учет — это учет внутрен-
ней «кухни» предприятия. Он предназначен 
для создания оперативной системы приня-
тия решения руководством и обычно конфи-
денциален. Неформально управленческий 
учет существует в любой организации, и 
ценность его применения существенно зави-
сит от того, насколько данные объективны, 
полезны для принятия управленческих ре-
шений и вовремя поставляются. Идеальной 
схемой ведения управленческого учета на 
предприятии является создание внутренних 
стандартов и компьютеризация учета с по-
мощью какой-либо информационной систе-
мы.

Система управленческого учета создается 
для решения задач оперативного анализа 
и руководства предприятием. Основная за-
дача — это управление издержками и при-
былью. Именно в этом Business Intelligence 
усматривает основное назначение управ-
ленческого учета, как некой системы под-
держки принятия управленческих решений. 

BI и финансовая  
диагностика
На основе данных, поставляемых систе-
мами финансового и управленческого 
учета, производится финансовая диагно-
стика предприятия. Задача финансовой 
диагностики — вовремя информировать 
руководство предприятия о тех негатив-

ных изменениях, которые произошли на 
предприятии за последний период време-
ни. Здесь мы имеем дело с такими часто 
употребляемыми понятиями, как ликвид-
ность, оборачиваемость, рентабельность, 
финансовая устойчивость и т. п. Важно 
подчеркнуть, что финансовые показате-
ли не дают исчерпывающей информации 
обо всех достоинствах и недостатках биз-
неса, а являются составной частью более 
общего комплекса. Управлять бизнесом 
с помощью только финансовых показате- 
лей — это то же, что управлять автомоби-
лем, глядя в зеркало заднего обзора. Этот 
общий комплекс оформлен в виде сбалан-
сированной системы KPI, или BSC.

BI-бюджетирование:  
текущее и капитальное
Теперь, научившись учитывать и анализи-
ровать состояние бизнеса, следует пере-
ходить к управлению. Здесь руководитель 
должен освоить две технологии принятия 
решений. Первая помогает ему принимать 
краткосрочные управленческие решения, 
которые укладываются в составление и 
контроль текущих (до одного года) бюдже-
тов. Вторая технология имеет дело с управ-
ленческими решениями, имеющими более 
долгосрочные последствия, — покупка но-
вого или модернизация используемого обо-
рудования, строительство завода и т.п. Эта 
технология в рамках Business Intelligence 
носит название «бюджет капитала».

В пределах текущего бюджетирования 
рассматривается задача оценки и плани-
рования всех входных и выходных денеж-
ных потоков как результат деятельности 
компании в краткосрочном периоде вре-
мени — месяц, квартал, год. Текущий 
бюджет — это своего рода контракт меж-
ду командой менеджеров и собственни-
ком, в котором зафиксирована мотивация 
команды при выполнении планируемых 
значений KPI. 

Бюджет выстраивает работу всех членов 
команды в одном направлении и балансиру-
ет их активность: продавец знает, сколько 

Владимир Савчук             

управляющий партнер 
группы консалтинговых 
компаний «Стратегический 
партнер», профессор 
Международного института 
бизнеса, председатель 
наблюдательного совета  
ГК «Нова Пошта»

ЭКОНОМИКА 
И ДЕНЬГИ 

ДЛЯ  
БИЗНЕСА
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ему надо продать, производственник — сколько про-
извести, снабженцы — сколько и в какие периоды 
закупить сырья и материалов и т. д. 

Помимо этого бюджетирование решает сугубо праг-
матическую цель — заранее оценить нехватку денеж-
ных ресурсов и предусмотреть пути дополнительно-
го финансирования. 

Капитальное бюджетирование имеет дело с пла-
нированием инвестиций предприятия в основные и 
оборотные средства с целью оценки отдачи от этих 
инвестиций в долгосрочной перспективе, т. е. в те-
чение нескольких лет. Каждый объект капитального 
бюджетирования оформляется в виде отдельного ин-
вестиционного проекта, для которого строится про-
гноз денежных потоков. 
Вывод в отношении целесообразности инвестиций 
делается на основе сопоставления их объема и про-
гнозных денежных потоков с учетом стоимости капи-
тала, который планируется привлечь для финансиро-
вания инвестиций. 

Главная задача состоит в том, чтобы оценить, на-
сколько быстро окупятся инвестиции.

BI и риск-менеджмент:  
не интуицией единой
Замыкает комплекс Business Intelligence риск-менед-
жмент. «Управлять бизнесом означает управлять ри-
сками бизнеса». Эта аксиома не вызывает сомнений 
у любого опытного предпринимателя. Пока бизнес 
небольшой, управление его рисками менеджеры осу-
ществляют на интуитивном уровне, так же, как это 
делает человек в своей повседневной жизни. 

По мере роста компании одной интуиции оказыва-
ется мало — надо рассмотреть и проанализировать 
несколько сценариев развития, попытаться спрогно-
зировать финансовую отдачу от каждого из них и 
выбрать наиболее безопасный, но приносящий при-
емлемую отдачу. Для среднего и крупного бизнеса 
риск-менеджмент становится неотъемлемой частью 
управления процессами. 

Собственники бизнеса начинают осознавать, что 
риск-менеджмент создает стоимость и обеспечивает 
увеличение прибыли компании, так как является эф-
фективной технологией достижения поставленных 
целей. Кроме того, риск-менеджмент способствует 

совершенствованию предприятия в таких областях, 
как здоровье и безопасность человека, защита окру-
жающей среды, корпоративное управление, репута-
ция, соответствие законодательным требованиям. 

При более детальном рассмотрении становится ясно, 
что риск-менеджмент должен стать неотъемлемой 
частью организационных процессов и процессов 
принятия решений в компании. Более зрелая оценка 
полезности риск-менеджмента подскажет его руко-
водителям, что риск-менеджмент должен учитывать 
существование человеческого и культурного факто-
ров, а также должен быть специально «настроен» с 
учетом специфики деятельности организации. 

Такова современная трактовка риск-менеджмента 
как технологии управления. 

BI — быть устойчивым  
посреди бури
Технологии, составляющие основу Business 
Intelligence, часто называют жесткими методами 
управления (буквально «Hard Tools»). Но как адек-
ватно трактовать эту «жесткость»? 

Думаю, что здесь наиболее уместна аналогия с жест-
ким стержнем бизнеса, который определяет его 
устойчивость по отношению ко всевозможным фак-
торам внешней и внутренней среды. Обладая таким 
стержнем, бизнес имеет все шансы устоять в совре-
менной турбулентной экономической среде, которая 
постоянно пугает нас очередным кризисом. В то же 
время на этот стержень можно успешно «нанизывать» 
любые инновационные подходы и технологии, кото-
рыми изобилует современный период развития биз-
нес-среды. 

В заключение хочу отметить, что постижение техно-
логий Business Intelligence требует времени и усилий. 
Как сказал поэт — «служенье муз не терпит суеты».  
Это в одинаковой степени относится и к BI:  
необходимо найти время и силы, чтобы разобраться 
в технологиях Business Intelligence. 

Но, поверьте, оно того стоит, если вы хотите, что-
бы ваши таланты предпринимателя не пропали да-
ром и привели к достойным денежным результатам.
Ваш бизнес не простит вам отсутствия внимания к 
Business Intelligence…
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СКОЛЬКО ДЛИТСЯ 
БЕРЕМЕННОСТЬ  
АЗИАТСКОГО 
СЛОНА? 
 ТЕСТ ДЛЯ ЛИДЕРОВ

Умное лицо — это еще не признак ума, господа.

Григорий Горин, 
«Тот самый Мюнхгаузен»

Huxleў предлагает вам поставить над собою небольшой экс-
перимент. Попробуйте пройти простой, но уникальный по 
выводам, которые из него следуют, тест. Различные его вер-
сии используются во многих бизнес-школах мира, перед тем 
как их слушатели начинают программу обучения. 
Обещаем, что после ответа на эти вопросы вы посмотрите на 
себя и свое мышление о мире несколько другими глазами...
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Правила теста
Время на заполнение: до 10 минут. 

Вы можете задействовать все имеющиеся у вас зна-
ния, навыки логического мышления и убежденность в 
очевидности неоспоримых фактов. 

Ответы можно давать в диапазоне, в котором, по 
вашему мнению, находится правильный ответ. 

Например, на вопрос «Сколько весит Эйфелева 
башня?» можно ответить «10000 тонн», а можно — 
«от «9000 до 11000 тонн». 

Если вы дали 90% правильных ответов, вы вы-
играли.

Будьте интеллектуально честными
Естественно, отвечая приблизительно, нужно не 
забывать об интеллектуальной честности и ра-
циональных границах правильного ответа.

Потому что, если на вопрос «Сколько весит Эйфеле-
ва башня?» ответить «от 1 грамма до 1 миллиарда 
тонн», вы в любом случае окажетесь правы. 

Но тест, к сожалению, в этом случае не будет иметь 
никакого смысла. 

Рекомендуем пройти тест в компании близких, 
друзей и коллег, что сделает процесс еще более 
интригующим.

1. В каком возрасте умер Мартин Лютер Кинг?

2. Какова длина реки Нил (км)?

3.  Сколько стран входит в ОПЭК?

4.  Сколько книг в Ветхом Завете?

5.  Каков диаметр Луны (км)?

6.  Сколько весит «Боинг-747» (тонн)?

7.  В каком году родился Моцарт?

8.  Сколько дней длится беременность азиатского слона?

9.  Расстояние от Лондона до Токио (км)?

10.  Какая самая глубокая точка океана (км)?

ВОПРОСЫ ТЕСТА:
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Знатоки тоже плачут

На основе материалов теста, который мы предложи-
ли вам пройти, неоднократно проводился статисти-
ческий анализ. Он показал, что правильно ответить 
на все вопросы способно не более 1,5% интервьюи-
руемых. А подавляющее большинство правильно от-
вечает не более чем на 3 вопроса. 

В чем же причина их успеха и неудач большинства? 
Возможно, в недостаточной эрудиции?

Чтобы проверить эту гипотезу, редакция Huxleў по-
просила ответить на вопросы теста одного из выда-
ющихся интеллектуалов и эрудитов нашего времени 
(из соображений личной скромности он просил 
нас не называть его имя). Удивлению и негодова-
нию «человека, который знает все» не было предела, 
когда его версия относительно возраста, в котором 
ушел из жизни Мартин Лютер Кинг, оказалась не-
верна. 

Он, естественно, не поверил предложенному нами 
правильному ответу, пока не обратился к энциклопе-
диям из личной библиотеки. 
«Как же так?! Этого не может быть! Я же точ-
но знал, что он умер в сорокалетнем возрас- 
те!» — сокрушался знаток. Пикантность состояла в 
том, что этот безусловно умный и эрудированный 
человек мог расширить диапазон до безопасного 
предела, и тогда бы он точно оказался прав. Но 
подвели его отнюдь не интеллект и эрудиция. Его 
подвела самоуверенность...

Излишняя самоуверенность не так уж безобидна, как 
может показаться на первый взгляд. Она порожда-
ет не только иллюзию «всезнайства», но также биз-
нес-риски и негативные социальные последствия. 

Так, исследования экономистов из Университета 
Миссури показали, что излишняя уверенность, по-
догреваемая предыдущими успехами, приводит к фа-
тальным ошибкам на фондовом рынке. 

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ РЕЗУЛЬТАТОВ:

ОТВЕТЫ:

ОПАСНАЯ САМОУВЕРЕННОСТЬ
Поздравляем вас — вы прошли тест и сверили ваши ответы с правильными. 
Скорее всего, вы вряд ли дали 9 правильных ответов. 
Давайте вместе разбираться, почему результаты тестирования получи-
лись именно такими...

“Когда мне было двадцать лет, я признавал только самого себя.  
Тридцати лет я говорил уже: «Я и Моцарт», сорока: «Моцарт и я»,  
а теперь я говорю уже только: «Моцарт»“. 

Шарль Франсуа Гуно, 
 композитор

1. 39 2. 6650 3.  13 4.  39 5.  3474,2
6.  183,5 7.  1756 8.  645 9.  9559 10. 10,994
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Самоуверенные люди чаще других становятся жерт-
вами мошенников и фейковой информации. Иногда 
самоуверенность представляет собой и потенциаль-
ную угрозу общественному здоровью. 

Эксперты «Журнала Американской остеопатической 
ассоциации», опросив 257 студентов-медиков, выяс-
нили: 50% из них пребывают в абсолютной уверенно-
сти, что в состоянии назначить пациенту правильный 
режим питания. Однако при этом половина из них не 
смогла пройти тесты на профпригодность. 

О чем говорят результаты  
теста 

Аналоги подобных тестов не случайно используют 
в бизнес-школах в самом начале обучения. Понятно, 
что студенты Executive МВА — это преимуществен-
но топ-менеджеры компаний, успешные, состояв-
шиеся люди. Этому успеху в значительной степени 
способствовали знания и опыт, на которые они при-
выкли полагаться. 

Однако психологи давно заметили одну интерес-
ную особенность: уверенность большинства людей 
в своих способностях (знаниях, опыте, таланте, 
профессиональных навыках) значительно превыша-
ет их реальный потенциал.

СЕО одной из компаний, проходивший тест, так ком-
ментирует: «Самое сложное — это признаться са-
мому себе, что действительно не знаешь точно 
ответ на вопрос. Никто не мешал мне задать 
более широкий диапазон ответа. И, самое смеш-
ное, что провалился я как раз на тех вопросах, в 
которых был максимально уверен».

Грубо говоря, мы склонны переоценивать се-
бя — так устроено наше самовосприятие. Кро-
ме того, мы чаще переоцениваем силы, когда 
нужно выполнить сложную задачу и недооцени-
ваем, если речь идет о простой. Лишь у очень 
небольшого числа людей оценка своих способ-
ностей и возможностей является адекватной и 
сбалансированной. 

Питер Белми из Университета Вирджинии убеди-
тельно показал, что чем больше у человека дости-
жений на пути к жизненному успеху, тем больше он 

склонен себя переоценивать — уверенность в себе, в 
правильности своего образа мышления о мире начи-
нает граничить с самоуверенностью, которая намно-
го опережает рост реальных способностей. 

В итоге даже профессионал с большим опытом (он-
то уверен, что в своем деле «собаку съел»!) неожи-
данно оказывается некомпетентным и способным 
на ровном месте совершать самые нелепые ошибки. 
Причем чем выше профессиональные достижения 
или статус, тем выше цена, которую мы платим за 
самоуверенность: «маленький» человек — маленькие 
ошибки, «большой» человек — большие... 

В бизнес-школах тест используют, чтобы продемон-
стрировать на простом примере, насколько самоу-
веренность сбивает «управленческий прицел», какие 
риски и вызовы она может в себе нести. 

Вам кажется, что вы знаете ответ на вопрос, кото-
рый задает вам бизнес, и даже сама жизнь. Но на 
самом деле самоуверенность, зауживая диапазон воз-
можных вариантов «правильных ответов», является 
непреодолимым барьером для вашего восприятия и 
мышления. 

«Ловушка эксперта»: 
самоуверенность как  
«классовый маркер» 

Самонадеянный человек привносит в компанию до-
полнительные риски, генерируя решения, которые 
могут вызвать нежелательные последствия. Такие 
люди при этом, как правило, не лишены некоторой 
харизмы и способны «зачаровывать» не только себя, 
но и окружающих. 

Уверенность в себе заразительна и легко передается 
другим. Кэмерон Андерсон, профессор социальной 
психологии из США, в ряде экспериментов выяснил, 
что люди склонны воспринимать уверенного в себе 
человека как компетентного специалиста. Чем уве-
реннее ведет себя человек, тем меньше окружающие 
допускают мысль о том, что он может ошибаться. В 
результате за компанию с руководителем или сотруд-
ником может ошибиться организация в целом.

Питер Белми из Университета Вирджинии установил 
четкую корреляцию между местом человека в соци-
альной иерархии и его самооценкой: ее уровень рас-
тет вместе с социальным статусом. 
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Самоуверенность оказалась почти что классовым 
явлением: на верхних «этажах» общества она мак-
симальна, на «нижних» — минимальна. Наиболее 
своеобразно, по Белми, ведут себя представители 
среднего класса. Чаще других они склонны к демон-
стративной уверенности, даже если имеющиеся дан-
ные полностью не подтверждают их мнение. 

Роль убежденности в собственной правоте крайне 
велика и важна не только в жизни одного человека, 
но и общества в целом. Можно даже сказать, что в 
каком-то смысле эта разница психологических потен-
циалов создает и стабилизирует социальные иерар-
хии. 

Белми попросил 286 выпускников университета вы-
полнить задание и потом оценить свою успешность в 
его выполнении. 

Выпускники, доход семей которых превышал  
$300 000 в год, считали, что дали 60% правильных 
ответов (в реальности — только 48%). 

А вот дети из семей с доходом ниже $40 000 себя 
категорически недооценивали, считая, что ответи-
ли правильно на 47% вопросов (на самом деле — 
55%). 

Как избежать  
самоуверенности
Конечно, как гласит шутливое выражение, 
«люди, которые все знают, раздражают нас —  
людей, которые действительно знают все». Хотя 
нужно оговориться, что без уверенности в себе не 
бывает ни лидерства, ни настоящего успеха, ни эф-
фективного управления. 

Люди не склонны следовать за тем, кто преисполнен 
сомнений в собственной правоте. Они ему попросту 
не доверяют. Более того, психологи считают, что 
«ведомые» к «ведущему», генерирующему неопреде-
ленность, начинают испытывать антипатию, грани-
чащую с враждебностью. 

Поэтому для лидера, как, впрочем, и для любого че-
ловека, важно найти золотую середину: научиться 
различать уверенность и самоуверенность. Уверен-
ность неотделима от самоуважения, уважения мне-
ния других и принятия на себя ответственности — 
без этого не бывает эффективного управления. 

А вот самоуверенность ни в коем случае не следует 
путать ни с уверенностью, ни с компетентностью. 

Нужно осознать, что людям самодостаточным, у 
которых все в порядке с самооценкой, ни к чему 
избыточно демонстрировать собственную значи-
мость, исключительность и компетентность. Им чу-
ждо всезнайство, всяческое подчеркивание статуса, 
склонность к саморекламе и доминированию над дру-
гими — это та питательная среда, в которой самоу-
веренность, как вирусная инфекция, размножается с 
невероятной скоростью. 

Раздутое самомнение также является маркером того, 
что человек плохо ощущает реальные рубежи эго, 
чувствует болезненную потребность в экспансии за 
пределы своего «я», во вторжении в границы другой 
личности. Бескомпромиссность суждений — верный 
признак того, что «неладно что-то в Датском коро-
левстве». 

Замечательными средствами, чтобы не «забронзо-
веть», могут стать развитое критическое мышление, 
техники, позволяющие получать качественную об-
ратную связь, и, конечно, тесты, аналогичные тем, 
которые предложил вам альманах Huxleў. 

Хорошим противоядием также является принцип, 
которого придерживался еще Сократ: «Я знаю, что 
ничего не знаю». 

Прекрасная профилактика от самоуверенности — 
чувство юмора и самоирония, которая, помимо всего 
прочего, является еще и признаком высокого интел-
лекта. 

Будьте успешны, уверены в себе и почаще вспо-
минайте фразу, сказанную главным героем бес-
смертной пьесы Григория Горина «Тот самый 
Мюнхгаузен»: 
«Умное лицо — это еще не признак ума, госпо-
да. Все глупости на земле делаются именно с 
этим выражением лица. Улыбайтесь, господа! 
Улыбайтесь!»
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THE IDEA PAGE

«Отвечая на вопрос, чему меня научили все мои духовные искания и практики,  
я ограничусь всего четырьмя словами: постарайтесь быть немного добрее» 

ОЛДОС  ХАКСЛИ
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Джо Стадвелл
писатель, журналист, доктор наук, 
преподаватель в Кембриджском университете, 
автор бестселлера How Asia works

СЕРИЯ ЗАМЕТОК  
О МИРОВОМ ФРОНТИРЕ 
РАЗВИТИЯ

ЗАПИСКИ ИЗ АФРИКИ 1: 

ЭФИОПИЯ
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Эфиопия переживает, возможно, самый значитель-
ный политический кризис на Африканском континен-
те за целое поколение.

Безусловно, это наиболее серьезная проблема, с ко-
торой столкнулась Эфиопия — самое многообещаю-

щее государство Африки с точки зрения потенциала 
развития и вторая по численности населения страна 
на континенте, с тех пор как правящая коалиция, Ре-
волюционно-демократический фронт эфиопских наро-
дов (РДФЭН), победила в 1991 году маоистскую хун-
ту «Дерг»*, возглавляемую Менгисту Хайле Мариамом. 

Джо Стадвелл — культовая фигура в мире экономической 
аналитики. Основанное им еще в 1997 году издание China 
Economic Quarterly до сих пор является ценнейшим источ-
ником информации о экономических процессах в Восточной 
Азии. Его книгу «Как работает Азия» The Economist и The 
Financial Times признали книгой года, а Билл Гейтс назвал 
ее лучшей книгой по экономическому развитию и часто пи-
сал об этом. 
В последнее время к Азии Стадвелл добавил еще один объ-
ект исследовательского интереса — Африку. Специально для 
издания Huxleў Джо Стадвелл подготовил материал «Серия 
заметок о мировом фронтире развития. Заметки из Африки 
1: Эфиопия». 
В свое время Стадвелл приложил немало усилий, чтобы от-
крыть миру Китай. Возможно, для Украины уроки Африки 
окажутся актуальными. Развивающимся странам есть чему 
учиться друг у друга и в политическом, и в экономическом 
плане, так же, как иногда проще открыть перспективы эко-
номического сотрудничества...

Итак, вместе с Джо Стадвеллом отправляемся в Эфиопию, 
страну, где проживает более 112 млн человек. Эксклюзив-
ный репортаж об этом путешествии — для читателей Huxleў.

*  прим. редакции. Дерг — временный военно-административный совет и высший коллегиальный орган  
государственной власти в Эфиопии в 1974–1987 годы.
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Данный кризис является следствием решения пре-
мьер-министра Абия Ахмеда Али в начале ноября 
начать военные действия против Народного фронта 
освобождения Тыграя (НФОТ). 

С 1991 года и до того момента, как Абий — эфио-
пов традиционно называют по именам — стал пре-
мьер-министром в апреле 2018 года, НФОТ доми-
нировал в правящей коалиции РДФЭН. 

Несмотря на то что в северном федеральном штате 
Тыграй проживают всего лишь 6 процентов насе-
ления Эфиопии, тиграи доминировали в кабинете 
министров, получали большинство руководящих 
должностей на государственной службе, коман-
довали федеральной армией и занимали ключевые 
должности в разведывательных службах. 

«Власть, — заметил британский историк лорд 
Актон, — имеет свойство развращать, а абсо-
лютная власть развращает абсолютно». 

И хотя до прекращения существования НФОТ в 
2012 году им руководил, возможно, наиболее эру-
дированный лидер в области развития, которого 
когда-либо видел мир, Мелес Зенауи, Фронт обла-
дал чем-то близким к абсолютной власти. 

Тиграи получили контроль над большей частью 
экономики столицы — Аддис-Абебы, и значитель-
ная доля их денег была заработана неправедно. 
Армия участвовала в широкомасштабных контра-
бандных операциях с использованием федеральных 
военных транспортных средств. Она мошенниче-
скими путями получала крупные суммы благодаря 
контролю над крупнейшим энергетическим проек-
том Африки — шестигигаваттной Хидасэ — Пло-
тиной великого возрождения Эфиопии (ПВВЭ) на 
границе с Суданом. 

Коррупция никогда не была клептократией в сти-
ле Кении или Демократической Республики Конго, 
но она задерживала проект строительства критиче-
ски важной плотины — ГЭС Хидасэ — и все боль-
ше препятствовала развитию экономики, которая 
росла, несмотря на голод и ужасную бедность, на 
10 процентов в год. Итак, Абий, выходец из самой 
большой, низменной этнической группы оромо, 
представляющей 35 процентов населения Эфиопии, 
решил ликвидировать НФОТ. Было ли необходимо 
делать это военным путем — как пытался сделать 

Абий — и была ли возможность использования по-
литического решения вместо этого, является пред-
метом интенсивных споров — как в Эфиопии, так и 
в международных дипломатических кругах. Здесь, 
как и в любой контрафактической ситуации, мы ни-
когда не узнаем абсолютной правды. 

Точно так же является сложным и вопрос о том, ка-
кая сторона первой начала боевые действия меж-
ду федеральными силами и НФОТ. Правительство 
Абия Ахмеда Али говорит, что 3–4 ноября 2020 
года НФОТ атаковал базы и штаб сил федераль-
ного Северного военного округа, взяв на себя ко-
мандование силами этнических тиграев и незаконно 
завладев огромным количеством военной техники. 
НФОТ заявляет, что передвижение войск на гра-
ницах Тыграя и Эритреи до этого нападения ясно 
показало решимость Абия придерживаться идеи 
военной конфронтации, и что Фронт действовал в 
порядке самообороны. 

Как и в случае с истоками Первой мировой войны, 
разные аналитики могут спорить. 

Не какая-нибудь там 
средненькая империя 
События, происходящие в Эфиопии, невозможно по-
нять без осмысления исторического и этнического 

В 2019 году из 30 самых быстрорастущих 
экономик мира 16 были именно африкански-
ми. Коронакризис существенно откорректи-
ровал планы жителей Африки. 

Вместе с тем The Economist пишет, что пан-
демия может дать толчок слабым экономи-
кам. И они будут развиваться быстрее, чем 
сильные. 

На наших глазах разворачивается схватка 
мировых игроков за Африканский конти-
нент. Страновые риски здесь несоизмеримо 
выше среднеевропейских, но при этом и с 
высокой доходностью инвестиций в афри-
канские проекты мало что сегодня может 
сравниться.
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В последнее десятилетие XIX века и первое деся-
тилетие XX император Менелик II захватил боль-
шие участки низменной территории в юго-западном 
направлении — до нынешней границы с Кенией, в 
юго-восточном направлении — в сторону сегодняш-
ней Сомали и на западе — до нынешних границ Су-
дана и Южного Судана. 

Он также был единственным африканским лидером, 
который победил целую европейскую армию (а кон-
кретно — итальянскую) при Адве в Тыграе в 1896 
году. 

Преемником Менелика стал император Хайле Се-
лассие, коронованный в 1930 году в новой столице 
империи Аддис-Абебе (об этом событии блестя-
ще рассказывается в книге Ивлина Во «Далекие 
люди»). 

До коронации Хайле Селассие называли «Рас Тафа-
ри», или принцем Тафари. Потомки ямайских рабов 
решили, что этот маленький человек, африканец, ко-
торый загнал белого человека в угол, на самом деле 
был живым богом, и построили вокруг него прин-
ципы растафарианства. Однако не все было так уж 
просто. 

В 1935 году армия Муссолини вернулась в Эфио-
пию с химическим оружием, убив сотни тысяч чело-
век, и оккупировала страну на пять лет. Итальянцы 
уже захватывали Эритрею с 1889 года. Однако в 
1941 году они потеряли свои владения на Африкан-
ском Роге в результате кампании союзников в Вос-
точной Африке. Рас Тафари и Эфиопия снова стали 
свободными, а в 1952 году император аннексировал 
Эритрею. 

Хайле Селассие продолжал править на протяже-
нии еще 30 лет. Он изъял промышленные заводы, 
которые итальянцы организовали в Эритрее, и пе-
ренес их в Аддис-Абебу, построив свою столицу на 
этническом перекрестке страны и следуя логике, 
аналогичной логике испанцев, когда они дали зна-
чительный импульс появлению столицы в середине 
своего беспокойного государства. Тысячи эритрей-
ских бизнесменов, квалифицированных рабочих и 
технических специалистов перебрались в Аддис- 
Абебу. 

Хайле Селассие был в некотором смысле реформа-
тором. Однако он также был аристократом, импера-

наследия этой страны с населением 112 миллионов 
человек. 

Подобно Германии, России или Китаю, Эфиопия 
развивалась как империя, которая состояла из со-
предельных территорий и расширялась на своей пе-
риферии. Доминирующим народом в этом процессе 
построения империи были горцы, стремящиеся к 
расширению из-за демографического давления и же-
лания получить более плодородные земли. Чтобы 
выразить свои экспансионистские инстинкты, тиграи 
используют термин «абай», который примерно соот-
ветствует немецкому слову «lebensraum» (буквально 
«жизненное пространство») времен колониальной 
эпохи. Но до тиграев поисками жизненного про-
странства руководили их соседи амхара. 

Менелик II, негус-негести («царь царей») Эфиопии  
(Абиссинии) с 1889 года. Основал новую столицу  
своей державы — Аддис-Абебу. 
Фотография из книги Р. Панкхерста  «Эфиопы: Исто-
рия», 2001 г.
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тором, любящим аддис-абебское казино и дорогое 
французское вино в большом количестве. Он никогда 
не сталкивался с самой взрывоопасной проблемой в 
любом развивающемся государстве — земельным не-
равенством. Это стоило ему жизни. 

В 1974 году армейский мятеж ознаменовал начало 
возникновения «Дерга» — маоистской диктатуры, ко-
торая провела земельную реформу, но затем убила 
сотни тысяч человек в результате принудительной 
коллективизации сельского хозяйства, насильствен-
ного переселения людей и последующего голода. 
Хунта «Дерг» могла похвастаться самой большой ар-
мией в Африке и поддержкой CCCP, которая включа-
ла в себя даже реактивные истребители МиГ. 

И все же, после долгой борьбы, «Дерг» был разгром-
лен этнической коалицией партизан во главе с тигра-
ем Мелесом Зенауи. Тиграи давно превратили эту 

победу в исключительно собственное достижение.  
В действительности же солдаты эритрейского проис-
хождения были более многочисленными и зачастую 
их вклад более значимым, особенно в процессе па-
дения столицы в 1991 году. Военный гений Мелеса 
Зенауи состоял в том, чтобы удержать от распада 
коалицию, включающую в себя целый калейдоскоп 
этнических групп. 

Ключевой момент, который нужно усвоить из всей 
этой истории, заключается в том, что Эфиопия не 
является такой империей, как Германия, Россия или 
Китай. В отличие от этих государств, в Эфиопии 
политически доминировали различные этнические 
группы. 

Во-первых, амхара в лице Менелика и Хайле Се-
лассие. С 1991 года — тиграи во главе с Мелесом 
Зенауи. А с 2018 года — Абий, представляющий 
низменных оромо, самую многочисленную группу. 
На заднем плане — прибрежные эритрейцы, кото-
рые подавляющим большинством выбрали независи-
мость на референдуме в 1993 году, чьи прожива-
ющие в Эфиопии соотечественники были изгнаны 
Мелесом Зенауи, и которые испытали ужасы разру-
шительной, спровоцированной тиграями погранич-
ной войны в 1998–2000 годах, в результате кото-
рой погибло 100 тысяч человек. 

Тем не менее эритрейцы не забыли о том, что были 
ведущей силой в экономике Эфиопии при Хайле Се-
лассие, или о том, что внесли такой же вклад, как и 
любая другая группа, в поражение «Дерга». 

Сегодня каждая из этих четырех этнических групп 
хочет занять заветное место на политическом 
Олимпе. И многие молодые частично безработные 
люди, и хитроумные мужчины старшего возрас-
та, которые ими манипулируют, готовы пролить 
кровь, чтобы заполучить его. 

Хайле Селассие. Последний император Эфиопии. 
Фотография из архива Библиотеки Конгресса США 

Представление об африканской «отсталости» 
также не всегда справедливо. Эфиопия — 
древнейшее христианское государство на пла-
нете с 2000-летней историей. 

Это единственное государство в Африке, кото-
рое не было колонией ни одного дня. 



124        www.Huxley.media        

Секретный и опасный план  
Абия Ахмеда Али
Большая ошибка Мелеса Зенауи, скончавшегося в 
2012 году, заключалась — в контексте жестокой 
гражданской войны — в том, что он пообещал фе-
деральную конституцию, в отношении которой все 
этнические группы (за исключением тиграев) кипели 
от негодования. Из-за того что их узкие националь-
ные интересы не были учтены должным образом. 
Построение эфиопской нации Менеликом, Хайле 
Селассие и даже «Дергом» отступило на задний 
план. 

Продуманная экономическая политика Мелеса Зе-
науи установила в Африке стандарты для развития 
мелкомасштабного сельского хозяйства и производ-
ства. Однако после его смерти межэтническая напря-
женность в 2010-х годах стала более ожесточенной. 
Именно в этом контексте избранный преемник Меле-
са, Хайлемариам Десалень, из небольшой низменной 
этнической группы под названием воламо, которым 
тиграи манипулировали при исполнении им своих 
служебных обязанностей, решил уйти в отставку в 
феврале 2018 года и уступить место бывшему со-
труднику разведки и начальнику службы кибербезо-
пасности Абию из оромо. 

Никто, кроме Абия, не знает, через какие мыслитель-
ные процессы он прошел, решая, как противостоять 
НФОТ. В начале своего правления он разбудил наци-
онализм оромо. Но персонажи, которые это выдви-
нуло на первый план, были такими же уродливыми, 
как и все, кого можно было увидеть среди национа-
листов амхара или тиграи. Тогда Абий решил пой-
ти другим путем. В июне 2020 года он заключил в 
тюрьму распространителей этнической ненависти 
из оромо, таких как Джавар Мохаммед из Федера-
листского конгресса Оромо (ФКО). Недавно задер-
жанные объявили голодовку, но, что неудивительно, 
прекратили ее до того, как кто-либо умер. Как это 
часто бывает, в манипуляторах расового популизма 
в Эфиопии, включая получившего Стэнфордское об-
разование Джавара, прослеживается буржуазность и 
глубоко эгоистичный характер. 

Наиболее серьезная практическая проблема Абия в 
борьбе с НФОТ заключалась в том, что тиграи вла-
дели большей частью вооружения армии — по мно-
гочисленным оценкам, они контролируют четыре 
пятых федерального стрелкового оружия и артил-

лерии. Таким образом, «федеральная» армия Абия 
столкнулась с внутренним врагом с большей огневой 
мощью. Похоже, именно поэтому он решил создать 
максимально широкую коалицию против вызываю-
щих почти всеобщее недовольство тиграев. Поступая 
так, Абий пошел на риск, который многим наблюда-
телям показался безрассудным. 

В июле 2018 года новый премьер-министр, всту-
пивший на свою должность всего за четыре месяца 
до этого, потряс общественность, заключив мирное 
соглашение с Эритреей через два десятилетия по-
сле жестокой войны на границе между Эфиопией и 
Эритреей. Нет никаких полных документов публич-
ного характера о сделке, заключенной с тоталитар-
ным лидером Эритреи Исайясом Афеверки, правя-
щим страной на протяжении тридцати лет. Однако 
похоже, что она включает в себя доступ Эфиопии, 
не имеющей выхода к морю, к портам Эритреи и из-
гнание из Асмары ирредентистов оромо из Фронта 
освобождения Оромо (ФОО), с которых Афеверки 
буквально сдувал пылинки. 

В октябре 2019 года Абий был награжден Нобе-
левской премией мира за примирение с Исайясом 

Подполковник Менгисту Хайле Мариам. Лидер эфиопской 
революции. Президент и председатель Государственного 
Совета Эфиопии 1987—1991 гг. 
Фото Keystone Press / Alamy Stock Photo
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Афеверки — когда-то другом и товарищем Мелеса 
Зенауи в борьбе против «Дерга». 

Однако сейчас кажется, что мир был не единствен-
ной вещью, о которой думал Абий, когда задейство-
вал сильно озлобленного Афеверки — человека, 
который ввел бессрочную военную службу в Эри-
трее с 2001 года, создал постоянную армию числен-
ностью 200 тысяч человек в стране с населением 
3,5 миллиона и, по слухам, страдает наследствен-
ным и дегенеративным психическим заболеванием. 
В борьбе с НФОТ Абий хотел использовать армию 
Афеверки, вскормленную на диете экстремистской, 
антитиграйской идеологической обработки. В 1991 
году НФОТ использовал Афеверки и эритрейские 
вооруженные силы, гораздо более крупные, чем их 
собственные, чтобы забрать Аддис-Абебу у «Дерга». 
Необычайная авантюра Абия в ноябре 2020 года 
заключалась в том, чтобы задействовать армию 
Афеверки для разгрома НФОТ. В Эфиопии все про-
исходит в соответствии со старой пословицей: что 
посеешь, то и пожнешь. 

В состав команды, в которую попал Абий, входила 
примерно половина армии Афеверки — 100 тысяч 
эритрейских военнослужащих, дислоцированных на 
территории Тыграя. Кроме того, федеральные силы 
амхара, специальные подразделения и целый «швед-
ский стол» агрессивных групп молодых ополченцев 
амхара. Амхара хотят то, что считают своим «жиз-
ненным пространством» в смешанном районе амхара 
и тиграев — западном Тыграе, часть которого была 
отнесена к территории Тыграя федеральным прави-
тельством, в котором доминирует НФОТ. 

К тому же есть и федеральные войска из 90 других 
этнических групп Эфиопии. И, наконец, военное 
правительство Судана, потенциально предлагающее 
НФОТ единственную границу, через которую Фронт 
может пополнять запасы топлива, продовольствия и 
боеприпасов, и на которое Абий и Афеверки оказы-
вали давление, упрашивая отрезать тиграев. Резуль-
татом стал крайне жестокий конфликт, в котором 
зверства совершались со всех сторон. 

НФОТ разрушал дороги, мосты и другую инфра-
структуру, чтобы помешать продвижению своих 
врагов (и, по совпадению, поставкам гуманитарной 
помощи), отступал в пещеры и леса, которые пре-
красно знал со времен борьбы с «Дергом», и раздавал 
большое количество излишков огнестрельного ору-

жия гражданскому населению. Эритрейцы хлынули 
через границу в Восточный и Центральный Тыграй. 
Отвечая на вопрос генерального секретаря ООН Ан-
тониу Гутерриша, Абий «гарантировал», что там нет 
эритрейских войск. 
На самом деле они вели боевые действия и учиняли 
зверства. В Аксуме эритрейские силы убили сотни 
мирных жителей. Поступало множество достовер-
ных сообщений о многочисленных убийствах среди 
гражданского населения в Адриграте, широко рас-
пространенных изнасилованиях и грабежах всего — 
от частных домов до больниц. Марк Лоукок, коор-
динатор ООН по оказанию чрезвычайной помощи, 
заявил 4 марта Совету Безопасности ООН, что «мно-
гочисленные заслуживающие доверия и подтверж-
денные сведения из Тыграя... говорят о носящих 
повсеместный характер зверствах, включая массовые 
убийства, изнасилования и похищения мирных жите-
лей». Он цитировал сообщения о «широкомасштаб-
ном, организованном и систематическом сексуаль-
ном насилии». 

Резня продолжается уже четыре месяца, и спутни-
ковые снимки показывают, что эритрейские войска 

регулярно сжигают поля и сады, увеличивая веро-
ятность голода. К юго-западу от столицы Тыграя 
Мэкэле, в районе Гиджета, анализ спутниковых 
снимков, сделанных 20 и 22 февраля, выявил 508 
сгоревших зданий только за последний период. 
Абий утверждал, что боевые действия прекрати-
лись в конце ноября — это такая же ложь, как и 
его утверждение о том, что в этом не участвуют 
эритрейцы. 

Сегодня Африканский союз состоит из 55  
государств континента, которые входят в 8 раз- 
личных региональных экономических объе-
динений. Интеграционные настроения порой 
настолько сильны, что периодически обсуж-
дается даже вопрос о единой общеафрикан-
ской валюте. 

Штаб-квартира Африканского союза находит-
ся в столице Эфиопии — Аддис-Абебе. Выбор 
не случаен. Сегодня эфиопская экономика са-
мая быстрорастущая на континенте и одна из 
самых быстроразвивающихся в мире.
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В Западном Тыграе регулярные силы амхара, и в 
частности ополчение, проявляли такую же жесто-
кость по отношению к этническим тиграям. Имели 
место такие же убийства гражданского населения, 
эндемические изнасилования и сжигание посевов. 
Ополченцы амхара также вошли в плодородный, 
спорный треугольник Аль-Фашка на суданской 
стороне границы, где сходятся Тыграй, Эритрея и 
Судан, и сражались с суданскими войсками. Эри-
трейские силы, вероятно, тоже вовлечены в этот 
процесс, что повышает вероятность регионального 
конфликта. 

На первый взгляд то, что происходит в Тыграе, 
представляет собой конфликт на национальной поч-
ве. Но в действительности это борьба за землю и 
власть между людьми, которая определяется ско-
рее эгоизмом, а не этнической принадлежностью. В 
самом деле, поразительно, что прошлые и настоя-
щие участники этой «этнической» войны почти все 
являются представителями смешанной расы или, по 
крайней мере, смешанной этнической принадлежно-
сти. 

У Мелеса Зенауи, лидера НФОТ и архитектора геге-
монии Тыграя, была мать из Эритреи. Берекет Сай-
мон, друг Мелеса с университетских времен, ставший 
его правой рукой, — чистокровный эритреец, вырос-
ший в Гондэре и поддерживающий войну НФОТ про-
тив Эритреи; Абий посадил его в тюрьму. Теодрос 
Хагос, ультранационалистический глава отделения 
НФОТ в Тыграе (ныне также находящийся в тюрь-
ме), — наполовину эритреец. 

У Афеверки, тоталитарного лидера Эритреи, 
мать была из тиграев. Его правая рука, Йеман 
Гебреаб, глава службы по политическим во-
просам и советник президента, как говорят, 
частично или полностью является представи-
телем амхара. Отец Абия Ахмеда, Ахмед Али —  
мусульманин-оромо, а мать, Тезета Вольде, — хри-
стианка-коптка из амхара. Сам Абий — пятидесят-
ник-евангелист. 

Утверждение, что это конфликт 
из-за расы или религии, 
является очевидным фарсом 
Точно так же не выдерживает никакой критики 
представление о том, что НФОТ выступает защит-
ником интересов рядовых тиграев. Во времена пре-
мьерства Мелеса и Хайлемариама Десаленья почти 
вся тиграйская элита мигрировала в Аддис-Абебу, 
превратив Тыграй и его столицу Мэкэле в захо-
лустье. Даже до ноябрьского штурма Мэкэле был 
захудалым городком без функционирующей си-
стемы водоснабжения, дающим приют большому 
контингенту истощенных мигрантов из сельской 
местности Тыграя, которых кормили группы между-
народной помощи. Лидерам НФОТ было наплевать.  

Мелес Зенауи, президент Эфиопии в 1991—1995 гг., премьер- 
министр Эфиопии в 1995—2012 гг. Пришел к власти после  
свержения режима Менгисту. 
Фото Моники Флюкигер

Огромным преимуществом Африки является  
так называемый «демографический диви-
денд». Для сравнения: сегодня в Китае прожи-
вает примерно 1,5 млрд, а в Африке — 1,3 млрд  
человек. Однако к концу XXI века население 
Африки вырастет до 4,4 млрд, что составит 
40% мирового населения (сейчас — 15%). 

Кроме того, это будет самое молодое насе-
ление на планете. Африканская молодежь в 
среднем лучше образована, чем их родители, и 
стремится к более высокому уровню потребле-
ния. Растет и средний класс (по разным оцен-
кам, примерно 250–300 млн человек). 
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Они предпочитали пятизвездочные отели Аддис- 
Абебы. 

Несмотря на все это, Абий Ахмед создал ситуацию, 
когда Тыграй поддерживает НФОТ практически по-
всеместно. Как говорит бывший член федерального 
кабинета министров, который считает, что урегули-
рование конфликта с НФОТ было возможным (сам 
он не из тиграев): «Жители Тыграя поддерживают 
НФОТ на 100 процентов, а это означает, что 
они получат [продовольственные] припасы — тем 
или иным способом. А знаете, почему тиграи их 
поддерживают на 100 процентов? Из-за вовлечен-
ности Эритреи». Точно так же Аарон Маашо, пред-
ставитель Комиссии по правам человека Эфиопии, 
отмечает, что Абий не смог установить каких-либо 
основных правил для участия эритрейских сил, уве-
рившихся в заявлениях Афеверки о том, что каждая 
проблема в их стране возникла по вине тиграев: «Он 
дал им карт-бланш». 

2 марта госсекретарь США Энтони Блинкен позво-
нил Абию и потребовал, чтобы эритрейские силы 
покинули Тыграй, а сам Абий добивался урегулиро-
вания путем переговоров. Это то, что должно про-
изойти, однако неясно, окажут ли администрация 
Байдена и остальное международное сообщество до-
статочное давление для достижения такого резуль-
тата. Эфиопия остается ключевым союзником США 
на Африканском Роге, что дает Абию пространство 
для маневра при сопротивлении мировому влиянию и 
возможность продолжать боевые действия. Однако 
совершенно не очевидно, что НФОТ можно побе-
дить военным путем. Скорее всего, тиграи слишком 
хорошо вооружены, слишком хорошо разбираются 
в партизанской тактике и имеют слишком хорошую 
поддержку со стороны своего гражданского насе-
ления. Это война, которую необходимо закончить в 
ближайшее время, или она станет войной, которая 
может продолжаться очень долго. 

Ключи к ликвидации конфликта — это вывод эри-
трейцев, ополченцев амхара, разоружение всех 
групп ополченцев и гражданских лиц и нахождение 
политического компромисса с более центристскими 
элементами НФОТ, выступающими против незави-
симости. Кроме того, необходимо провести полное 
и тщательное расследование военных преступле-
ний, чтобы привлечь виновных к ответственности 
и наказать их. Подход к геноциду в стиле «игно-
рировать и забыть», который был санкционирован 

международным сообществом, например в Южном 
Судане, приведет лишь к таким же отравляющим 
все вендеттам и еще большему насилию в будущем. 
Лидерство со стороны США и американские деньги 
на восстановление будут иметь решающее значение, 
если Эфиопия хочет избежать проклятья Тыграя от-
носительно ее огромного потенциала развития, ко-
торый мог бы и должен стать маяком для остальной 
части Африканского континента. 

Лучшие новости —  
Плотина великого возрождения 
Эфиопии (ПВВЭ)
Если приезжий в страну гость хочет посмотреть, 
на что способно эфиопское государство развития, 
то хорошим местом для начала была бы поездка к 
Плотине великого возрождения Эфиопии (ПВВЭ), 
находящейся в 15 километрах от суданской грани-
цы на Голубом Ниле в районе Бенишангуль-Гумуз. 
При мощности 6,45 гигаватт, после окончания вве-
дения в эксплуатацию ПВВЭ будет самым мощным 
гидроэнергетическим проектом в Африке, произво-

Абий Ахмед Али. Премьер-министр Эфиопии со  
2 апреля 2018 г.  Лауреат Нобелевской премии мира 
в 2019 г. 
Фото Франсиско Секо
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дя больше электроэнергии, чем все существующие, 
уже работающие мощности Эфиопии по генерации  
(4,5 гигаватта). 

Подобно Высотной Асуанской плотине Насера в 
Египте с производительностью 2,1 гигаватт, стро-
ительство которой было завершено в 1970 году, 
ПВВЭ окажет революционное влияние на экономи-
ческий потенциал Эфиопии. 

И ошибки, аналогичные тем, которые совершили 
военные преемники Насера — Анвар Садат и Хосни 
Мубарак — подорвавшие и уничтожившие большую 
часть возможностей Египта по развитию государ-
ства, в Эфиопии совершать нельзя. Определенная 
американскими геодезистами в 1966 году, ПВВЭ 
расположена в естественном ущелье. Это означает, 
что плотину нельзя возвести обычным способом — 
путем создания отвода, строительства плотины и 

Эфиопия — самая густонаселенная страна 
в мире без выхода к морю. В 2017 году за-
вершилось строительство железной дороги 
Аддис-Абеба — Джибути длиной 756 км, в 
которую China Railway Group Ltd и China 
Railway Construction Corp Ltd инвестировали 
4 млрд долларов. 

По оценкам экспертов, сейчас более 80% ин-
фраструктурных проектов Эфиопии выпол-
няются китайскими компаниями. 

В стране со сверхдешевой рабочей силой 
создан льготный налоговый режим для си-
стемных инвесторов. Здесь производит-
ся продукция таких мировых брендов, как 
Guess, Levi’s, H&M и др.

Гидроэлектростанция  Плотина великого возрождения Эфиопии. 
Фото: Salini Impreglio



          129www.Huxley.media        

затем закрытия отвода. Во время сезона дождей, ко-
торый обычно начинается в июле, в этом слишком 
узком ущелье накапливается слишком много воды, 
чтобы возможность создания отвода стала реальной. 

Таким образом, плотина строится в длительный за-
сушливый сезон, с октября по июнь, а затем, когда 
идут дожди, паводковой воде позволяют течь по ее 
нижней, центральной секции. Когда произошло на-
воднение 2019 года, фундамент и боковые стороны 
ПВВЭ, а также первые 25 вертикальных метров ее 
центральной секции уже были готовы. С конца 2019 
года и до дождей 2020-го строительные бригады ли-
хорадочно работали над добавлением еще 35 метров 
к центральной секции. 

Это позволило произвести первое заполнение, или 
«запруживание», объемом 4,9 млрд кубометров воды, 
в результате чего образовалось озеро, которое на 
пике своего расширения простиралось на 100 км. 
Сейчас, в середине засушливого сезона, до того мо-
мента, как вода снова перешла через край нижней 
центральной секции, протяженность озера составля-
ет около 50 км. 

С октября 2020 года более 6000 человек снова рабо-
тали в две 12-часовые смены каждый день, пытаясь 
поднять центральную секцию ПВВЭ до 107 метров 
из максимальных 145 до начала дождей в этом году. 

Если работы будут идти по графику, две самые боль-
шие турбины, которые сейчас находятся в процессе 
окончательной сборки, должны начать вырабаты-
вать электроэнергию в сентябре или октябре. Имея 
мощность в 775 МВт каждая, всего лишь две тур-
бины из 13 (остальные по 400 МВт) увеличат воз-
можности Эфиопии по производству электроэнергии 
примерно на треть. 

Строительство ПВВЭ должно было быть завершено 
в 2017 году. Однако оно подверглось значительной 
задержке из-за того, что Мелес Зенауи предоста-
вил ключевые контракты на стальные конструкции 
и электромеханику подконтрольной НФОТ военной 
компании Metals and Engineering Corporation (METEC). 
К тому же METEC без тендеров получила контракты 
на организацию ряда крупных орошаемых сахарных 
плантаций и заводов, выполнение которых также 
привело к катастрофическим последствиям. Невоз-
можно определить, чего было больше — некомпе-
тентности или коррупции, вызвавших эти проблемы. 

В ситуации с ПВВЭ METEC закупила низкокаче-
ственную сталь и не обеспечила достаточно прочную 
сварку на входах турбин и двух «нижних выходах» — 
трубах на левой стороне (смотрящей вниз по реке) 
плотины, которые будут выпускать излишки паводко-
вой воды, когда она перестанет течь поверх. 

В конструкции, подвергающейся огромным давлени-
ям, критически важно использовать правильно по-
добранную сталь и готовые швы, сваренные за одну 
операцию, поскольку несколько сварных швов дела-
ют соединения более хрупкими. После того как Абий 
убрал METEC из проекта в 2018 году, было обнару-
жено, что многие сварные швы METEC повторялись 
два или три раза, что создавало риск разрушения. 

Из-за желания иметь возможность красть деньги 
либо из-за грубого высокомерия (почти наверняка 
это было сочетание двух данных факторов) военное 
руководство METEC отказалось работать в качестве 
субподрядчика иностранного технического директо-
ра по ПВВЭ, а также создавать совместное предпри-
ятие с иностранной компанией. Эфиопские инжене-
ры, имеющие опыт работы с гидроэнергетическими 
проектами (которого у METEC практически не было), 
сначала рекомендовали государственной военной 
фирме выступить в качестве субподрядчика для ита-
льянской строительной компании Salini, недавно пе-
реименованной в WeBuild. 

Руководство METEC ответило отказом, настаивая 
на том, что они хотят заниматься более сложными, 
электромеханическими аспектами проекта. Когда ин-
женеры заявили, что для этого потребуется одно или 
несколько совместных предприятий с иностранными 
производителями турбин и консультантами по стро-
ительным конструкциям, METEC снова отказалась. 

Именно в этом контексте Кифле Хоро, повторно на-
значенный Абием на должность главного инженера 
проекта ПВВЭ в конце 2018 года, ушел с плотины 
в 2012 году. Он вспоминает свой опыт: «Большин-
ство сотрудников METEC вообще никогда не виде-
ли проекта, связанного с гидроэлектроэнергией. 
Так чего вы ждете от этих людей?» 

С тех пор как Кифле вернулся в ПВВЭ, он привлек 
трех китайских подрядчиков и французское подраз-
деление компании GE Hydro для надзора за электро-
механической стороной проекта. И теперь гонка за 
возведение плотины началась. В каждую из двух смен 
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удается укладывать 3000 кубических метров уплот-
ненного дорожным катком бетона (УДКБ), который 
доставляется конвейерной лентой с двух заводов по 
обе стороны от ПВВЭ. Первые две турбины с правой 
стороны плотины, если смотреть вниз по течению, 
сейчас находятся в процессе окончательной сборки, 
после которой должны быть проведены испытания. 

В плане активности площадка проекта представляет 
собой настоящий муравейник — эфиопы работают 
вместе в интересах национального развития, не об-
суждая вопросы этнической принадлежности. 

Кинфе Дагнью, бывший генеральный директор 
METEC, находится в тюрьме. Его куратор, Дебрецен 
Гебремайкл, является одним из высших лиц НФОТ, 
остающихся на свободе в Тыграе. Затраты на стро-
ительство ПВВЭ могут составить 4 млрд евро (в 
противовес бюджету в 3,3 млрд евро) — бывшие по-
ставщики METEC подали иски в суд для выполнения 
своих контрактов. Тем не менее 4 миллиарда евро за 
более чем шесть гигаватт генерирующих мощностей 
по-прежнему будут хорошей сделкой для Эфиопии. 

Плотина является важной вехой в том, что может 
стать первой в мире историей «зеленого» ускоренного 
экономического развития. В Эфиопии нет угольных 
или газовых электростанций. В выработке электроэ-
нергии в стране уже преобладает гидроэнергетика, 
а проекты по ветроэнергетике, геотермальной энер-
гии и солнечной энергии — это единственные другие 

проекты, которые уже были завершены или включе-
ны в национальный план. 

Займитесь экономикой, глупцы! 
С точки зрения перспектив развития Эфиопии, са-
мым тревожным аспектом конфликта в Тыграе явля-
ется то, что разум Абия недостаточно сосредоточен 
на вопросах экономической политики. 

Страна находится на наиболее сложном этапе сво-
ей траектории развития, погрязла в долгах, лише-
на притока иностранной валюты и пребывает под 
сильным давлением со стороны Всемирного банка 
и Международного валютного фонда (МВФ), тре-
бующих выполнить то, что иностранцы считают 
правильным для Эфиопии. Это время, когда Абию 
нужно сосредоточить всю свою энергию и интел-
лект на экономике, что он, кажется, не в состоянии 
сделать.

Эфиопия больше нуждается в рабочих местах для ее 
беспокойной молодежи и расширения экспорта. Ос-
нова для этого уже существует — создается дюжина 
инвестиционных зон по всей стране, что во многом 
напоминает китайскую модель. 

Хавасса, первая и самая большая зона, уже освоена. 
Но из-за бушующей гражданской войны остальные 
индустриальные парки быстро не заполнятся. В Эфи-
опии такая же заработная плата на фабриках (около 
60 долларов США в месяц), что и в Китае в 1992 
году, когда Дэн Сяопин совершил южный тур, поло-
живший начало буму прямых иностранных инвести-
ций (ПИИ) Китая. 

Более того, географическое положение Эфиопии 
лучше для логистических цепочек Европы и восточ-
ного побережья Америки. Но без того, что китайцы 
с помощью эвфемизма называют «стабильностью», 
история с эфиопскими ПИИ не будет успешной. 

Не меньшее беспокойство вызывает и возможность 
того, что правительство Абия, под давлением много-
численних институтов и двусторонних партнеров по 
оказанию помощи, может провести либерализацию 
преждевременно, передав транснациональным кор-
порациям (ТНК) потоки прибыли, которые должны 
были остаться в руках Эфиопии. Это было бы ошиб-
кой, противоположной любой, которую могло бы 
совершить одержимое государственной собственно-

Африку в последнее время часто сравнивают 
с Китаем конца 80-х — начала 90-х гг. про-
шлого века. Природные ресурсы и дешевая 
рабочая сила слишком важны для мировой 
экономики, которая балансирует на грани гло-
бальной рецессии. 

Так же, как и Китай, Африка обладает бога-
тейшими месторождениями редкоземель-
ных металлов. Они используются во всех со-
временных технологиях — от смартфона до 
бомбардировщика, от медицинского обору-
дования до электромобиля. При этом себе-
стоимость их добычи может быть ниже ки-
тайской — в среднем по континенту зарплаты 
составляют менее 50 центов в час. 
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стью федеральное правительство, находящееся под 
доминированием выходцев из Тыграя. 

В качестве примера можно привести реформу те-
лекоммуникационного сектора. Государственная 
монополия Ethio Telecom имеет очень крупную за-
долженность неясного происхождения. В начале 
правления Абия говорили о передаче до 40% этой 
компании иностранному инвестору. В настоящее 
время обсуждаемый план заключается в продаже 
более 40 процентов компании Ethio Telecom и, 
кроме того, продаже двух новых, полностью при-
надлежащих иностранным владельцам, мобильных 
лицензий таким компаниям, как Vodafone и Orange. 

Такая стратегия не имеет смысла с точки зрения 
развития! Имея ВВП на уровне около 900 долларов 
США на душу населения, Эфиопия находится в нача-
ле цикла, при котором мобильная телефония станет 
золотой жилой, во многом подобно тому, как это про-
изошло в Китае и других быстрорастущих странах. 

То, что рассматривает нынешнее эфиопское прави-
тельство, пахнет детским отчаянием, полностью не-
совместимым с правительственной повесткой дня в 

области развития после 1991 года. На этом этапе 
Китай не продавал свои предприятия общественного 
пользования иностранцам. Он ввел конкуренцию на 
внутреннем рынке, обеспечил увеличение размера 
компаний, а затем продал Vodafone пять процентов 
своего капитала. Это то, что стоит делать Эфиопии. 

К сожалению, администрация Абия, похоже, поте-
ряла связь с данными и исследованиями, сделавши-
ми правительство, в котором доминирует НФОТ, 
эффективным в плане развития государством. Абий 
летает туда-сюда на вертолете и проводит много 
встреч, но что он на самом деле знает? Что Абию 
действительно нужно вернуть, так это степень ин-
теллектуальной серьезности тиграев. 

Мелес Зенауи сделал Эфиопию лидером среди аф-
риканских государств в области развития, прочитав 
огромное количество книг и зная то, о чем говорил, в 
сфере сельского хозяйства, производства, финансов и 
международных отношений. 

Если Абий и его советники хотят продвигать Эфи-
опию вперед теми темпами, на которые эта страна 
способна, им необходимо сделать то же самое. 
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«Прогресс технологии одаряет нас все более совершенными средствами для движения вспять» 
ОЛДОС  ХАКСЛИ
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«НОБЕЛИ» 2020-го:
БИТВА ЗА ЧЕЛОВЕКА  
И ЕЕ ГЕРОИ
Нобелевский комитет награждает ежегодными премиями 
выдающихся представителей науки, культуры и обществен-
ных деятелей начиная с 1901 года. Таким образом, 2021 год 
будет для Нобелевской премии юбилейным. Накануне 120- 
летия к этому событию приковано особое внимание, чему, 
безусловно, способствовали вызовы, которые поставила пе-
ред мировым сообществом эпидемия коронавируса. Именно 
на ученых человечество возлагает сегодня свои надежды. 
В 2020 году в связи с пандемией 119-я Нобелевская неделя 
впервые в своей истории прошла в формате телетрансляции. 
Она не была столь масштабной и резонансной, как обычно, 
хотя представленные на ней открытия не стали от этого ме-
нее значимыми. Наш альманах посчитал нелишним расска-
зать о лауреатах, их достижениях и открытиях, которые, не-
сомненно, заслуживают нашего благодарного внимания.



          137www.Huxley.media        

ПРЕМИЯ 
 МИРА

МЕДИЦИНА

ЭКОНОМИКА

Роджер Пенроуз

Харви Альтер

Пол Милгром

Эмманюэль Шарпантье Дженнифер Даудна

Андреа Гез

Чарльз Райс

Райнхард Генцель

Майкл Хоутон

Роберт Уилсон Луиза Глюк

ХИМИЯ

ФИЗИКА

ЛИТЕРАТУРА©
 И

нф
ор

м
ац

и
он

на
я 

сл
уж

ба
 Н

об
ел

ев
ск

ой
 п

ре
м

и
и

. Ф
от

о:
 Е

ле
на

 Ж
ук

ов
а



138        www.Huxley.media        

ЧЕРНЫЙ СЕКРЕТ  
МЛЕЧНОГО ПУТИ
Лауреаты: Роджер Пенроуз 
(Великобритания),  
Райнхард Генцель (Германия)  
и Андреа Гез (США).
Присуждена «за открытие того, что 
образование черных дыр является 
прямым следствием общей теории от-
носительности» (Роджер Пенроуз, 1/2 
премии) и «за открытие сверхмассив-
ного компактного объекта в центре на-
шей галактики» (Райнхард Генцель и 
Андреа Гез, по 1/4 премии).

Присуждение премии этим ученым стало для 
мирового научного сообщества настоящей 
неожиданностью. Дело в том, что накануне 
награждения компания Clarivate Analytics пу-
бликует традиционный прогноз и называет 
фамилии будущих лауреатов. Компания учи-
тывает при этом индекс цитируемости на-
учных статей и другие данные. Обычно ее 
предсказания довольно точны. Но в этом году 
Clarivate Analytics ошиблась, присудив пальму 
первенства работам по нелинейной динамике, 
нанотрубкам и эволюции галактик. 

Нобелевский комитет рассудил иначе, 
что лишний раз доказывает — «главный 
научный конкурс мира» может быть не-
предсказуем и полон сюрпризов. Пре- 
мию получили ученые, изучающие черные 
дыры — зоны мощнейшей гравитации, которые 
невозможно покинуть, даже если двигаться со 
скоростью света. 

Еще до открытия черных дыр вероятность их 
существования, вытекающую из теории относи-
тельности Альберта Эйнштейна, в 1915 году 
вычислил Карл Шварцшильд. Но именно труды 
Роджера Пенроуза считаются наиболее значи-
тельным вкладом в теорию относительности 
с момента ее создания. Еще в 1965 году бри-
танский ученый сумел убедительно доказать, 
что сингулярность в центре черной дыры —  
это неизбежный результат гравитационного 
коллапса угасающей звезды. А в 90-х астрофи-
зикам Райнхарду Генцелю и Андреа Гез незави-
симо друг от друга удалось обнаружить самую 

ближайшую к Солнечной системе сверхмас-
сивную черную дыру, расположенную в цен-
тре Млечного Пути. Она находится от нас на 
расстоянии 25 тыс. св. лет и весит, как 4 млн 
солнц. Обнаружить невидимый объект ученые 
смогли, используя революционные методы 
адаптивной оптики, определив местонахожде-
ние черной дыры по характеру вращения звезд-
ных орбит вокруг галактического ядра. Неве-
роятно, но факт: сам Эйнштейн не верил, что 
черные дыры реально существуют.

ГЕНЕТИЧЕСКИЕ НОЖНИЦЫ: 
ПЕРЕПИСАТЬ «КОД ЖИЗНИ»
Лауреаты: Эмманюэль Шарпантье 
(Франция) и Дженнифер Даудна 
(США).
Присуждена «за разработку метода 
редактирования генома»

Метод редактирования генома, который в 2012 
году открыли Эмманюэль Шарпантье и Джен-
нифер Даудна, получил неофициальное назва-
ние «генетические ножницы». Конечно, эту ме-
тафору запомнить и произнести намного легче, 
чем официальный вариант: CRISPR/Cas9. 

Невероятная популярность «ножниц» у биохими-
ков и молекулярных биологов обусловлена тем, 
что с их помощью можно довольно легко и с 
чрезвычайно высокой точностью изменять ДНК 
животных, растений, микроорганизмов и, глав-
ное, людей. Технология позволяет эффективно 
корректировать генетический код человека: 
вырезать из спирали ДНК, состоящей из шести 
миллиардов звеньев, любой фрагмент или даже 
заменить его другой последовательностью. Те-
перь ученые могут устранить любые сбои в эво-
люционном развитии, ошибки, накопившиеся за 
миллионы лет естественного отбора. 

Новый метод коррекции ДНК занимает всего 
несколько недель. И он уже помог ученым в 
выведении культур, устойчивых к плесени, вре-
дителям и засухе. «Генетические ножницы» спо-
собны также совершить настоящую революцию 
в лечения рака, ВИЧ, диабета, шизофрении и 
различных наследственных болезней. Нобелев-
ский комитет считает, что совместное открытие 

Ф
И

ЗИ
КА

ХИ
М

И
Я



          139www.Huxley.media        

Шарпантье и Даудны вывело науки о жизни на 
абсолютно новый этап развития. И это тем бо-
лее удивительно, что «нобелевский мир» — пре-
имущественно мужской и не очень-то благоскло-
нен к женщинам. Шарпантье (51 год) и Даудна 
(56 лет) — шестая и седьмая по счету лауреатки 
Нобелевской премии по химии. Однако впервые 
в истории она присуждена исключительно жен-
щинам, причем двум сразу.

СТРАШНАЯ БОЛЕЗНЬ ПЕРЕ-
СТАЛА БЫТЬ НЕВИДИМКОЙ
Лауреаты: Харви Альтер, Майкл 
Хоутон и Чарльз Райс.
Присуждена «за открытие вируса гепа-
тита С».
 
Гепатит С — тяжелейшее заболевание, вы-
зывающее рак печени и цирроз. Это гло-
бальная проблема, сопоставимая по мас-
штабам с ВИЧ-инфекцией и туберкулезом. 
Согласно данным ВОЗ, сегодня в мире  
71 миллион человек живет с хроническим ге-
патитом С. До 400 тысяч случаев заболевания 
этим вирусом ежегодно заканчиваются леталь-
ным исходом. 

До открытия, сделанного тремя нобелевскими 
лауреатами, медицине были известны только 
две основные формы вируса гепатита — А и 
В, которые передаются преимущественно че-
рез еду и питье. В отличие от них гепатит С 
проникает в организм через кровь и слизистую. 
Поскольку о его существовании никто не подо-
зревал, многие случаи хронического гепатита 
невозможно было объяснить и идентифициро-
вать. О существовании новой разновидности 
вируса Харви Альтер догадался еще в 1975-м, 
выявив определенные закономерности при пе-
реливании крови больным. 

В 1989-м Майкл Хоутон, работая в фармацевти-
ческой компании Chiron, клонировал вирус, изу-
чая реакцию фрагментов ДНК крови шимпанзе 
на антитела крови людей, больных гепатитом. А 
в 1997 году Чарльз Райс, также эксперименти-
руя с шимпанзе, доказал, что именно этот вирус 
является патогенным. Более 20 лет этим ученым 
пришлось ждать оценки Нобелевским комите-

том их заслуг перед человечеством. Но главное, 
что их открытия, «расколдовав» причину заболе-
вания, сделали возможным разработку методик 
его диагностики и лечения. До окончательной 
победы над вирусом гепатита С еще далеко, 
но уже существуют противовирусные препара-
ты, которые при своевременной диагностике и 
приеме могут предотвратить до 95% смертей, 
связанных с этим страшным недугом. 

ЛЮДИ — ЭТО ЦВЕТЫ  
В САДУ ЖИЗНИ
Лауреат: Луиза Глюк (США)
Присуждена «за меткую поэтическую 
интонацию и умение трансформиро-
вать индивидуальный опыт в универ-
сальный».

Луиза Глюк, пожалуй, самый известный, ти-
тулованный и любимый американцами поэт 
современности. Хотя сама Глюк всячески избе-
гает называть себя «американской поэтессой». 

Она автор 12 поэтических сборников, за кото-
рые в различные годы неоднократно удостаива-
лась престижных литературных наград. В том 
числе премии Американской академии поэтов 
(сборник «Первенец»,1968-й), Пулитцеровской 
премии (сборник «Дикий ирис», 1992-й) и На-
циональной книжной премии (2014-й). Так что 
Нобелевская премия, присужденная ей в 2020 
году, выглядит вполне логичным продолжени-
ем предыдущих. Родилась Глюк в 1943 году в 
еврейской семье выходцев из Венгрии, нашед-
шей пристанище в Нью-Йорке. Со школьных 
лет страдала от нервной анорексии, поэтому, по 
признанию поэтессы, ее эмоциональное состо-
яние было плохо совместимо со стандартным 
учебным процессом. 

По окончании средней школы училась на по-
этических курсах в колледже Сары Лоуренс 
и по программе «для особых студентов» в Ко-
лумбийском университете. После читала лек-
ции по английскому языку в других колледжах 
и университетах. На данный момент живет в 
Кембридже, преподает поэтическое мастер-
ство, является членом Американской академии 
искусств и литературы, председателем Амери-
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канской академии поэтов и по совместитель-
ству профессором Йельского университета. 
Ее перу принадлежат несколько томов эссе 
на тему поэзии. Главные темы ее творчест- 
ва — детство и взаимоотношения с близ-
кими людьми. Нередки отсылки к мифо-
логическим сюжетам и образам классиче-
ской литературы. Сквозной образ Луизы  
Глюк — представление о людях как о растени-
ях, цветах, растущих в саду жизни.

БОРЬБА С УГРОЗОЙ ГОЛОДА
Лауреат: Всемирная 
продовольственная программа
Присуждена «за вклад в борьбу с голо-
дом и содействие продовольственной 
безопасности». 

Это единственная премия, которую присужда-
ет не Шведский, а Норвежский Нобелевский 
комитет. В этом году такой чести удостоился 
не конкретный человек, а крупнейшая в мире 
гуманитарная организация — World Food 
Programme (Всемирная продовольственная 
программа). Это структура, которая противо-
стоит голоду на глобальном уровне. 

В 2019 году программа оказала помощь и под-
держку 100 миллионам человек из 88 стран 
мира, которые стали жертвами отсутствия си-
стемы продовольственной безопасности в этих 
странах. Присуждая премию мира, Нобелевский 
комитет также особо отметил усилия World Food 
Programme по борьбе с голодом в зонах воен-
ного конфликта и противодействие использова-
нию голода в качестве военного инструмента.

В ПОИСКАХ ИДЕАЛЬНОГО 
АУКЦИОНА
Лауреаты: Пол Милгром и Роберт 
Уилсон (США)
Присуждена «за усовершенствование тео-
рии аукционов и изобретение новых фор-
матов аукционов».

Премия по экономике — единственная «неофи-
циальная» премия из 6 номинаций. Как извест-

но, ее в своем завещании Альфред Нобель не 
предусмотрел. Учреждена она была лишь в 
1969 году под названием «Премия Шведского 
национального банка по экономическим наукам 
памяти Альфреда Нобеля». В 2020 году лауре-
атами 52-й премии по экономике стали два про-
фессора из Стэндфорда — Пол Милгром и Ро-
берт Уилсон. Эта награда — 8-я по счету премия 
в области «аукционоведения», присужденная с 
начала 90-х гг., что говорит о той важной роли, 
которую аукционы играют в современной эко-
номике. Товары и услуги, предметы искусства, 
место под рекламу, нефтяные скважины и ради-
очастоты — для всего существует оптимальный 
и эффективный алгоритм продаж. Милгром и 
Уилсон изобрели такие форматы продаж для 
множества взаимосвязанных активов, которые 
позволяют продавцу добиться максимальной 
прибыли, снизить влияние неопределенности, а 
также манипуляций и сговоров. 

Одним из самых известных примеров их приме-
нения стало успешное распределение радиоча-
стот в США и Великобритании, позволившее 
госбюджетам получить сотни миллионов долла-
ров дополнительной прибыли. С тех пор мно-
гие страны пошли по этому пути, реализуя про-
блемные активы, квоты на природные ресурсы, 
электроэнергию и т.д. Интересно, что Милгром 
(73 года) — третий по счету ученик Уилсона  
(84 года), удостоенный Нобелевки. Но если для 
учителя аукционы были только объектом науч-
ных изысканий, то Милгром сумел на их основе 
создать вполне успешный бизнес. Его консал-
тинговая компания Auctionomics работает с та-
кими гигантами, как Google, Microsoft и др. 

Представители Нобелевского комитета при-
знались: решающим в их выборе стало то, что 
теория Уилсона и Милгрома проверена мно-
голетней практикой. Кстати, Пол Милгром — 
единственный человек на планете, который 
умудрился выступить с нобелевской лекцией 
два раза! Хотя, согласно установленным прави-
лам, премию никогда не дают одному и тому же 
человеку дважды. Первый раз новоиспеченный 
лауреат прочитал ее еще в 1996 году вместо 
Уильяма Викри, который также занимался те-
орией аукционов, но скончался за 3 дня до на- 
граждения.
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THE IDEA PAGE

«Тот, кто не растет вверх, начинает расти вниз» 
ОЛДОС  ХАКСЛИ
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«Небосвод», 2016. 
Акрил, аэрография, латунь, 
 h-90 см

«Глобальное потепление», 2017. 
Акрил, аэрография, нержавеющая сталь, 
230/77/56 см 

Никита Зигура, Днепр — Киев
родился 24 июня 1984 г.

Национальная академия изобразительного 
искусства и архитектуры, Киев
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«Revolution», 2015. 
Нержавеющая сталь, авторская техника,  
высота 3 м 

Егор Зигура, Днепр — Киев
родился 24 июня 1984 г.

Национальная академия изобразительного 
искусства и архитектуры, Киев
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ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЕ
РИСКИ И 
ГЛОБАЛЬНОЕ 
УПРАВЛЕНИЕ.
ИНТЕРВЬЮ  
С ФИЛАНТРОПОМ  
И СООСНОВАТЕЛЕМ 
SKYPE ЯАНОМ 
ТАЛЛИННОМ

Беседовала Елена Бойцун
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ЕЛЕНА БОЙЦУН (Е. Б.): Яан, вы уже 
более десяти лет работаете над во-
просами, связанными с экзистен-
циальными рисками, и выбрали 
эту тему ключевой для своей фи-
лантропической деятельности. Вы 
говорите, что ваша главная цель — 
снизить для человечества экзистен-
циальные риски, вызванные разви-
тием технологий. Какой смысл вы 
вкладываете в это понятие?

ЯАН ТАЛЛИНН (Я. Т.): Существует 
широкое и сложное определение экзи-
стенциального риска как катастрофи-
ческого уменьшения максимального 
потенциала человечества. Например, 
можно представить, что когда-нибудь 

Яан Таллинн, сооснователь и соразработчик Skype и Kazaa, 
выбрал целью своей филантропической деятельности 
предупреждение и минимизацию экзистенциальных рисков 
для человечества. Яан выступил соучредителем Центра по 
изучению экзистенциальных рисков в Кембридже и Инсти-
тута будущего жизни, кроме того, финансово поддержива-
ет другие организации, занимающиеся исследованиями в 
данной области. Яан является активным бизнес-ангелом 
и партнером в инвестиционной компании Ambient Sound 
Investments, принимал участие в работе экспертной группы 
высокого уровня по искусственному интеллекту в Европей-
ской комиссии и был директор-инвестором в ИИ-компании 
DeepMind, получившей известность благодаря разработке 
компьютерной системы AlphaZero, показавшей уникальные 
результаты в игре в шахматы и го. 
Елена Бойцун, импакт-инвестор и основатель коммуника-
ционной группы «Технологии и общество», провела с Яаном 
Таллинном разговор о современном состоянии вопросов 
разработки искусственного интеллекта и систем глобально-
го управления.

в будущем человечество будет жить 
на разных планетах в космосе, вооб-
разите, что триллионы людей по всей 
Вселенной живут счастливо и занима-
ются вещами, которые им интересны. 
И затем однажды, в какой-то год, ска-
жем — 2040-й, внезапно происходит 
что-то, из-за чего такая перспектива 
становится невозможной (предполо-
жим, какая-либо катастрофа). Соглас-
но сложному определению, экзистен-
циальный риск — это риск, подобный 
такой катастрофе. Более простое 
определение — это риск того, что все 
умрут. 

Экзистенциальные риски делятся на 
две категории. Одна из них — это при-

родные риски. Например, мы знаем, 
что каждые 10 миллионов лет или око-
ло того появляется астероид достаточ-
но большого размера и наносит удар 
по планете. Динозавры обнаружили, 
каково это, на собственном горьком 
опыте. Поэтому очень вероятно, что 
если мы подождем еще около 10 мил-
лионов, 20 миллионов, 30 миллионов 
лет, то снова появится астероид, до-
статочно большой для того, чтобы 
уничтожить и человечество. 

Кроме того, время от времени возни-
кает риск пробуждения супервулканов. 
Может произойти достаточно сильное 
извержение, которое радикально из-
менит окружающую среду таким обра-
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зом, что фактически может привести 
к вымиранию человечества как вида. 
Это типичные природные риски.

Вторая категория — технологические 
риски. Если мы хотим предсказать бу-
дущее планеты, самый важный фактор 
для этого — понимать, какие у нас бу-
дут технологии. Технологии — это то, 
что в некотором роде формирует бу-
дущее. В новой форме будущего могут 
быть элементы, которые действитель-
но очень вредны для человеческого 
выживания.

Е. Б.: К природным рискам вы от-
носите такие, которые человече-
ство не может предотвратить?

Я. Т.: В действительности мы можем 
сделать и делаем много, чтобы их ми-
нимизировать. Например, уже давно 
проводится мониторинг ситуации с 
астероидами. «Положительная» часть 
в понимании природных рисков заклю-
чается в том, что мы уже примерно 
знаем, насколько они разрушительны, 
и ожидаем, что ситуация критически 
не ухудшится в следующем столетии. 
В то же время технологические риски 
будут усугубляться год от года.

Е. Б.: То есть природные риски не 
вызываются деятельностью лю-
дей. По крайней мере, насколько 
мы можем это понять. Тогда как 
технологический прогресс точно 
развивается благодаря действиям 
людей.

Я. Т.: Именно так, мы можем умень-
шить природные риски, но технологи-
ческие риски мы одновременно можем 
как уменьшить, так и предупредить. 
Похоже, что они могут иметь очень 
большой радиус воздействия. 

Е. Б.: Из всех рискованных техноло-
гий, которые человечество может 
создать, вы выделяете искусствен-
ный интеллект (ИИ) и считаете, что 
необходимо концентрироваться на 
предотвращении именно рисков, 
связанных с внедрением ИИ?Яан Таллинн. Фото: Анника Метсла
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Я. Т.: Да, и для этого есть несколько 
причин. Во-первых, искусственный 
интеллект — это метатехнология, 
которая потенциально способна изо-
бретать, разрабатывать и применять 
технологии самостоятельно. 

Мы все больше и больше собираемся 
делегировать технологическое разви-
тие искусственному интеллекту, вместе 
с тем у нас есть некоторые опасения и 
беспокойство по отношению к разви-
тию технологий, поэтому мы должны 
перенести и показать это беспокойство 
ИИ. Сам ИИ не будет иметь никаких 
опасений или ограничений. В частно-
сти, я думаю, что по умолчанию ИИ не 
будет понимать важность характери-
стик, связанных с окружающей средой, 
в то время как нам, людям, биологиче-
ски необходим очень узкий диапазон 
параметров, чтобы остаться в живых. 
Роботам это не нужно, не нужно забо-
титься об окружающей среде для них, 
поэтому мы и отправляем их в космос в 
радиоактивные районы.

Так что, да, ИИ — это мощная техно-
логия с очень большим радиусом дей-
ствия. Какие бы вопросы по поводу 
технологий мы, люди, ни поднимали, 
мы можем либо постараться решить 
их с помощью ИИ, либо, по крайней 
мере, удостовериться, что то техноло-
гическое развитие, которое будет осу-
ществлять ИИ самостоятельно, про-
должит принимать во внимание наши 
проблемы, опасения и ограничения.

Е. Б.: Когда вы говорите про ИИ в 
этом контексте, вы подразумевае-
те общий искусственный интеллект 
(AGI, Artificial General Intelligence)?

Я. Т.: Общий искусственный интел- 
лект — это именно тот термин, кото-
рый указывает на суть проблемы: люди 
сейчас контролируют ИИ потому, 
что он на данный момент ограничен 
и сконцентрирован. Так, например, 
если вы играете в шахматы против 
компьютерной программы, вас, на са-
мом деле, не беспокоит, что ИИ мо-
жет убить вас во время партии, хотя в 

целом ему было бы полезно устранить 
вас физически, чтобы у него не было 
оппонента и он выиграл. В зависимо-
сти от запрограммированной функции 
значимости, такое действие может 
быть оценено им положительно, но 
ИИ не знает о такой возможности. 
Это не общий искусственный интел-
лект в том смысле, что он не может 
оторваться от шахматной доски и по-
смотреть на весь мир. 

Таким образом, вызывает опасения те-
зис, что как только появится ИИ, ко-
торый будет достаточно общим (а ИИ 
становятся все более общими), мы не 
будем способны его контролировать. 
В настоящий момент все инструмен-
ты, которые мы используем для кон-
троля ИИ, основаны на том, что ИИ 
не знает о существовании контроль-
ных механизмов. Вот почему общий 
искусственный интеллект — потенци-
ально опасная вещь, во всяком случае, 
до тех пор, пока нет понимания, как 
его контролировать.

В дополнение, возможны крупные 
проблемы, вызванные ИИ, который 
еще не будет общим. Мой друг и кол-
лега Эндрю Критч из Беркли вместе 
с Дэвидом Крюгером из Монреаля 
провели подробное исследование 
под названием Arches — AI Research 
Considerations for Human Existential 
Safety, в котором они рассматривают 
важные вопросы для экзистенциаль-
ной безопасности человека.

В своей работе они определяют тер-
мин Prepotent AI — «влиятельный ИИ», 
который может быть общим, а может 
и не быть, но при этом он должен от-
вечать двум следующим критериям. 
Первый критерий состоит в том, что 
как только такая ИИ-технология будет 
применена, степень ее прямого воз-
действия на окружающую среду будет 
как минимум такой же, как воздействие 
людей. Суть второго критерия заклю-
чается в том, что это ИИ, который мы, 
если уже инициировали, не сможем вы-
ключить. При этом не важно, по каким 

причинам мы не сможем этого сделать. 
Возможно, потому, что сложно вы-
ключить ОИИ, который знает о суще-
ствовании механизма его выключения. 
Однако причина также может быть и 
более приземленной: например, очень 
сложно отключить весь интернет, или 
это будет какая-нибудь системная, эко-
номическая причина, по которой люди 
не захотят отключать этот влиятель-
ный ИИ. Это означает логически, что, 
когда у нас появится влиятельный ИИ, 
мы окажем огромное воздействие на 
окружающую среду, которое может в 
итоге убить нас самих.

Е. Б.: Интересный пример об игре 
в шахматы с компьютерной про-
граммой. Я много лет посвятила 
игре в шахматы и знаю, что в про-
фессиональной шахматной сре-
де было много дискуссий о том, 
что компьютеры «убивают» игру, 
особенно с появлением програм-
мы AlphaZero. Но шахматисты не 
подозревали, что риски могли бы 
быть гораздо значительнее. 

Я. Т.: Действительно, интересная вещь 
в AlphaZero — это окончание Zero, 
ноль. Это означает, что AlphaZero не 
использовала для обучения никакой 
информации, которую бы произвела 
человеческая цивилизация. Если заду-
маться, такая программа — это инопла-
нетянин. Когда вы играете в шахматы, 
го или сёги против AlphaZero, вы игра-
ете против сущности, которая никогда 
не взаимодействовала с человеческой 
цивилизацией, и это потрясающе. 

Е. Б.: Вы упомянули очень интерес-
ный термин — влиятельный ИИ. В 
настоящее время под ИИ в основ-
ном понимают далеко не общий 
искусственный интеллект. Совре-
менные системы — это алгоритмы 
принятия ограниченных решений на 
основе базы данных, машинное обу- 
чение. В них нет универсальности. 

Я. Т.: Мне нравится один важный эв-
ристический прием, который я пред-
лагаю использовать людям. Каждый 
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раз, когда вы видите термин ИИ, 
просто мысленно замените его на «де-
легирование машинам принятия чело-
веческих решений», и тогда как потен-
циальные возможности, так и риски 
сразу же станут намного яснее.

Е. Б.: Целевой группой, с которой 
вы работаете, является сообще-
ство разработчиков, узкоспециа-
лизированные эксперты, осознаю-
щие большие риски своей работы. 
Но, насколько я понимаю, вы так-
же стараетесь вовлечь в обсуж-
дение для понимания этих рисков 
широкую публику. 

Я. Т.: В какой-то мере.

Е. Б.: Мы тоже ведь должны быть 
вовлечены каким-то образом в об-
суждение этих рисков. Мы, люди.

Я. Т.: Я бы сказал так: у меня нет очень 
продуманной повестки дня, когда 
дело доходит до информирования об-
щественности. Я вижу, что интерес к 
этой теме велик, но не занимаюсь этим 
вопросом проактивно. Я соглашаюсь 
давать интервью, когда ко мне обраща-
ются, но, думаю, что гораздо важнее 
убедиться, что именно люди, которые 
непосредственно разрабатывают эти 
технологии, понимают риски. В то же 
время у таких специалистов есть дру-
зья, и даже если я не могу повлиять на 
человека напрямую, все равно полезно, 
чтобы друзья знали обо всех рисках, с 
которыми может сталкиваться человек 
в работе. Иногда разработчики, соз-
дающие новые технологии, сознатель-
но стараются не думать о возможных 
негативных результатах своей рабо-
ты, потому что это довольно сложно 
психологически. Поэтому в некотором 
смысле к обсуждению и побуждению 
легче было бы привлечь их друзей, чем 
их самих. В сфере ИИ есть множество 
примеров людей, которые, похоже, от-
казываются признавать очень и очень 
простые истины.

Е. Б.: Кажется, что сообщество раз-
работчиков, о котором вы говори-

те, очень закрыто и развито. Ког-
да я изучала эту тему для нашего 
разговора, я была впечатлена тем 
фактом, насколько это сообщество 
развито и как сильно закрыто от 
внешнего мира. Это напомнило мне 
шахматное сообщество, которое 
тоже самодостаточно и замкнуто. Но 
шахматисты не разрабатывают тех-
нологию, которая могла бы иметь 
настолько важные последствия для 
широкой публики, как ИИ. 

Я. Т.: Да, мой друг Макс Тегмарк ино-
гда говорит, что, вполне вероятно, 
будущее человечества на всю оставшу-
юся часть истории Вселенной может 
быть определено каким-нибудь пар-
нем, пьющим Red Bull в три часа ночи 
на серверной ферме.

Я не утверждаю, что все произойдет 
именно так, но определенный риск 
этого есть. Очень, очень немногие 
люди прямо сейчас решают все, что 
произойдет с человечеством, и было 
бы здорово избежать негативного сце-
нария, но пока неясно, как это сделать.

Е. Б.: Как вы думаете, человечество 
должно обратить больше внима-
ния на проводимые исследования?

Я. Т.: Определенно, было бы полезно 
подумать о так называемых механиз-
мах управления. 

В Оксфорде работает группа GovAI (The 
Centre for the Governance of AI, Центр 
по изучению вопросов управления ИИ), 
которую я поддерживаю во всех смыс-
лах. Эта группа исследователей изучает 
методы, которые регуляторные органы 
или общественность в целом могут ис-
пользовать для того, чтобы формиро-
вать технологии в сфере ИИ. 

Весьма вероятно, что тот парень с 
Red Bull в 3 часа ночи, на самом деле, 
не очень хочет решать вопрос буду-
щего всего человечества. И в инте-
ресах компаний, занимающихся ИИ, 
понимать спектр полномочий и ответ-
ственности. Я ожидаю, что если бы 
появились разумные идеи по поводу 

управления и законодательных доку-
ментов, то и такие компании были бы 
мотивированы сотрудничать и при-
нять их. Нам точно нужны идеи, как 
лучше управлять и регулировать.

Наша общая цель, по сути, такая: 
определить, как мы можем учитывать 
мнение более крупных стейкхолдеров 
(это сейчас популярное слово). Почти 
8 миллиардов человек сегодня имеют 
право на будущее, и, похоже, это не-
справедливо, что почти никто из них 
не будет иметь право голоса в про-
цессах, которые в настоящий момент 
происходят. Поэтому, на мой взгляд, 
вопросы управления ИИ на философ-
ском уровне действительно пытаются 
решить проблему — как дать людям 
право голоса в формировании их бу-
дущего, а не оставлять это право за 
программистом на серверной ферме. 
По-моему мнению, в этом есть логи-
ка и это стратегический философский 
вопрос. 

Тактический и прагматический вопрос 
заключается в том, какие механизмы 
мы можем использовать для того, 
чтобы реализовать право голоса. Не-
которые люди говорят, что нам необ-
ходимо демократизировать развитие 
ИИ. Конечно, но если искать наибо-
лее эффективный способ решения та-
кой проблемы, то обучить все 8 мил-
лиардов человек разрабатывать ИИ, 
скорее всего, не получится. 

Так что гораздо лучше, чтобы люди, 
которые заинтересованы и хорошо 
подготовлены к разработке ИИ, мог-
ли опираться при этом на какие-то 
механизмы, с помощью которых либо 
ИИ сможет обеспечивать правильное 
регулирование самостоятельно, либо 
будут введены определенные норма-
тивные акты или другие механизмы 
системы координации для того, чтобы 
разработчики также могли учитывать 
интересы людей, которые не участву-
ют в создании ИИ.

Е. Б.: Мне все же кажется, шансы, 
что случайный программист за 
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одну ночь создаст общий искус-
ственный интеллект, не настоль-
ко велики. Возможно, вероятнее, 
что какой-либо миллиардер решит 
проинвестировать проект и будет 
подталкивать всю команду про-
граммистов к разработке такого 
продукта, результаты внедрения 
которого он в будущем, к сожале-
нию, не сможет контролировать. 

Я. Т.: Вы говорите о том же, о чем и 
я, только на другом уровне. Из кого 
будет состоять такая команда? Она 
будет состоять из программистов, ра-
ботающих ночью на серверных фер-
мах. Вы можете это представлять как 
инициативу миллиардера, но, в конце 
концов, он не будет тем, кто непо-
средственно запустит процесс. 

Было бы очень ценно, если бы суще-
ствовали механизмы для делегирова-
ния важных решений, чтобы инжене-
ры, работающие уже сейчас, знали о 
процедурах, например, для информи-
рования о нарушениях и незаконной 
деятельности. 

Если сумасшедший миллиардер или, 
что более вероятно, просто какая-ни-
будь корпорация, во главе которой 
находятся люди, главной задачей ко-
торых является максимизация прибы-
ли, будут настаивать на продолжении 
разработки потенциально опасной 
технологии, то инженеры могли бы 
сказать: «Разве мы не должны соблю-
дать глобальные правила регулиро-
вания ИИ?» Для таких случаев иметь 
регулирующие механизмы было бы 
также очень полезно. 

Е. Б.: В одном из своих выступлений 
вы сказали, что капитализм создал 
ощущение безопасности (safety 
feeling) для развития технологий, 
что, как мне кажется, хорошо под-
ходит к нашей дискуссии о милли-
ардерах и программистах. Считаете 
ли вы, что отсутствие регулирова-
ния может быть проблемой?

Я. Т.: Я вырос в Советском Союзе, 
при постоянной пропаганде о вроде 

бы разбитом вдребезги капитализме, 
но, к счастью, в Эстонии мы могли 
смотреть и финское телевидение и 
несколько сомневаться в том, сколько 
правды было в пропаганде. 

Капитализм явно превосходит то, чем 
когда-либо была советская плановая 
экономика, и важным фактором в этом 
является то, что между потребителями 
и производителями существует поло-
жительная обратная связь. Не очень 
эффективно разрабатывать техноло-
гии, которые не нужны потребителям, 
а потребители могут голосовать свои-
ми деньгами, тем самым подталкивая 
экономику к тому, что полезно и ценно 
для людей. Но важно понимать, что 
это не решает все возникающие вопро-
сы из-за двух моментов: внешних фак-
торов, которые рынок не поощряет 
включать в расчеты естественным пу-
тем (например, воздействие на окружа-
ющую среду), и таких вещей, которые 
не зависят от потребителей (скажем, 
военные технологии). 

Капитализм создает почти полную 
иллюзию, что будущее будет стано-
виться все лучше и лучше, потому что 
компании всегда на стороне потреби-
телей. И вот здесь в игру вступают 
важные внешние факторы, к примеру, 
внезапные масштабные катастрофы, 
которые не были учтены рынком, или 
другие сильные ограничители. 

Я могу наблюдать и сравнивать США 
и Китай: в одной из стран, хотя бы 
номинально, — коммунистический ре-
жим, а в другой — капитализм свобод-
ного рынка. И когда я задумываюсь о 
том, как устранить потенциальные 
риски, связанные с передовыми техно-
логиями, я вижу, что Китай сейчас на-
ходится в гораздо лучшем положении 
для регулирования, потому что там и в 
целом более жесткая система регули-
рования. Если возникнет действитель-
но опасная ситуация, то они смогут 
остановить развитие, в то время как 
в США почти все могут согласиться с 
тем, что ситуация опасна, но им мо-

гут понадобиться десятилетия, чтобы 
остановить процесс. Неэффективное 
устранение воздействия таких внеш-
них факторов — это дополнительное 
свидетельство слабости капитализма. 

Е. Б.: Сейчас среди экономистов 
ведется много дебатов по поводу 
преимуществ разных систем. Вы-
деляют, в частности, китайскую 
систему, которую называют госу-
дарственным капитализмом (state 
capitalism), в противопоставление 
традиционному рыночному капи-
тализму. Но если капитализм име-
ет свои недостатки, а плановая со-
ветская экономика, как мы точно 
знаем, не работает, то какая же си-
стема, по вашему мнению, была бы 
наилучшей для отдельной страны 
или даже для глобального уровня 
координирования? 

Я. Т.: У меня пока нет какого-либо 
сформированного мнения по этому 
поводу. Как технологический специа-
лист, я считаю блокчейн очень инте-
ресной технологией. В рамках вопро-
са, за последние лет десять блокчейн 
принес самое важное — возможность 
глобально достичь согласия по пово-
ду каких-либо данных без того, чтобы 
доверять кому-либо хранение этих 
данных. В целом я считаю, что в гло-
бальном управлении такие понятия 
как сотрудничество и прозрачность 
процессов важны, и блокчейн хотя бы 
на каком-то уровне, с какой-то сторо-
ны привносит эти две вещи. 

Но при этом я действительно не при-
держиваюсь какого-либо определен-
ного мнения по поводу конкретной 
системы, я просто считаю, что для нас 
важно повысить нашу способность со-
трудничать. На глобальном уровне до 
сих пор еще никогда не было мировой 
координации. 

Е. Б.: У вас была идея по поводу 
внедрения глобальной системы по 
выявлению предпочтений (Global 
Preference Discovery System). 
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Я. Т.: Я использовал этот ключевой 
термин в своих ранних исследованиях. 
В настоящее время управление, в част-
ности, при демократии, сталкивается с 
двумя вопросами: как определить, что 
люди хотят от будущего, и как этого 
достичь. Политики обычно говорят, 
что знают, как решить оба вопроса, — 
мы хотим X и собираемся сделать для 
этого Y, поэтому голосуйте за нас. Но 
я считаю, что было бы полезно иметь 
конкретную систему, чтобы люди мог-
ли сами определить, какое будущее они 
хотят, то есть чтобы люди самосто-
ятельно находили X. Самый простой 
способ это сделать — наладить си-
стему регулярных опросов, например, 
случайным образом спрашивать лю-
дей, как у них дела. Если бы у нас было 
достаточно информации от общества о 
том, как именно сейчас люди себя чув-
ствуют, мы могли бы построить World 
Wellness Index (индекс благополучия 
мира), на базе которого можно было 
бы делать будущие прогнозы. Скажем, 
что случилось бы с этим глобальным 
индексом, если бы США полностью 
открыли свои границы? Это могло бы 
стать интересным инструментом при 
разработке политик и положений, ко-
торый бы отделил вопрос о том, что 
же мы хотим от будущего, от вопроса, 
как же добраться до этого светлого бу-
дущего. 

Е. Б.: Я понимаю сам механизм, но, 
честно говоря, была глубоко впе-
чатлена второй раз именно тем, 
что эти вопросы обсуждаются в 
замкнутом технологическом сооб-
ществе и как они обсуждаются. А 
я украинский экономист, и меня не 
очень легко впечатлить. 

Я. Т.: Когда я говорю о механизме 
выяснения предпочтений, я хочу на-
править внимание на то, что в целом 
необходимы механизмы, которые бы 
дали право голоса людям, и я открыт 
для всех идей. Нынешним инструмен-
там, которые у нас есть, несколько со-
тен лет, они были изобретены и вне-

дрены, когда мы все еще использовали 
лошадей как основной транспорт. 
Наши результаты в решении вопроса, 
как дать людям больше возможностей 
проявить свое мнение, могли бы быть 
лучше, но при этом я очень хорошо 
понимаю все опасности, связанные с 
такой системой, — преувеличение или 
заблуждение, манипуляции с целью 
сделать вид, что люди хотят, скажем, 
максимизировать прибыль именно 
конкретной компании. 

Е. Б.: Спасибо, что немного убеди-
ли меня в том, что вы видите ри-
ски такого подхода. В то же вре-
мя было интересно узнать об AI 
Alignment movement, движении 
по разработке мировоззрения ИИ. 
Как бы вы описали цели этого дви-
жения для широкой публики? 

Я. Т.: Есть несколько путей опреде-
лить это понятие. Один из них можно 
описать так: если мы думаем об ИИ 
как о машинах, которым собираемся 
делегировать принятие наших челове-
ческих решений, то мы обязаны поста-
раться гарантировать, что наши идеи 
о том, каким должно быть хорошее 
будущее, будут полноценным образом 
переданы ИИ. 

Очень важно понимать, что ИИ — это 
еще больший инопланетянин, чем ино-
планетяне. У ИИ нет никакой биоло-
гической основы, ИИ не эволюциони-
ровал биологически, ИИ не заботится 
об окружающей среде. 

Мы не должны недооценивать труд-
ность передачи ИИ понимания цен-
ностей человечества. На самом деле, 
ИИ настолько аутичен, насколько это 
возможно представить. Люди склон-
ны думать, что ИИ — это практически 
люди, и их можно сделать еще более 
человечными. Нет, так не получится.

Е. Б.: Что вам дает такую уверен-
ность?

Я. Т.: Есть очень веские аргументы, 
подтверждающие это, например — 

люди были сформированы биологи-
ческой эволюцией в социальном кон-
тексте, люди развивались в группах. 
Очень хорошо это описано в книге 
«Моральные племена» Джошуа Грина 
из Гарварда. Он рассматривает, как 
развивалась человеческая мораль. 
Мораль возникла в малочисленных 
племенах от 50 до 100 человек авто-
матически, потому что это помогало 
племенам становиться более конку-
рентоспособными, люди заботились 
друг о друге. На персональном уровне 
альтруизм — это самопожертвование, 
но на уровне племени — это делает 
группу более конкурентоспособной. 

Есть очень интересная возможность, 
что в системе ИИ что-то подобное мо-
жет произойти автоматически, но это 
развитие точно не будет происходить 
в группах по 50 единиц в исконной 
среде в Африке сто или двести тысяч 
лет назад. Вероятность того, что та-
кая мораль разовьется в подобие че-
ловеческой при тренировке на сервер-
ных фермах в течение пары месяцев, 
ничтожно мала.

Е. Б.: Если только ИИ — это не 
следующий шаг эволюции, и по-
скольку природа в целом хорошо 
сбалансирована, организована и 
математически выверена...

Я. Т.: Абсолютно, возможно, суще-
ствует практически математическая 
точка притяжения в сторону сотруд-
ничества и кооперации, но… Вы мо-
жете спросить кого угодно, готовы ли 
они поставить жизнь детей на кон в 
надежде, что ИИ автоматически разо-
вьет систему морали, подобной чело-
веческой, и, скорее всего, ответ будет 
негативным. 

Довод, что существует общая тен-
денция к морали при развитии ИИ, 
необычайно привлекателен, но необ-
ходимо иметь действительно веские 
доказательства этого, а не просто от-
махиваться, уверяя: все будет хорошо. 
Разработчики ИИ слишком часто де-
лают именно так. 
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Е. Б.: Люди тысячелетиями думают 
над вопросом системы ценностей 
человечества, а также разрабаты-
вают концепции, которые могли бы 
дать возможность лучше понять 
как отдельного человека, его ра- 
зум и душу, так и общество в целом. 
Например, существуют понятия 
«коллективное бессознательное» 
от Карла Густава Юнга, «чистый 
разум» от Иммануила Канта, «но-
осфера» от Владимира Вернадско-
го. Возможно ли попытаться транс-
формировать эти метафизические 
концепции в практическое русло 
и использовать каким-то образом 
в движении по созданию мировоз-
зрения ИИ? 

Я. Т.: Я не очень детально знаком с 
концепциями, о которых вы говорите. 
Исходя из того, как это звучит, я бы 
ожидал осложнений при использова-
нии идей из континентальной фило-
софии, потому что будет огромная 
онтологическая проблема. Концепции 
построены на вещах, которые невоз-
можно перевести на язык машины. 
Возникнет препятствие: будет слож-
но запрограммировать вещи, которые 
невозможно точно расписать до язы-
ка ассемблера. Это была бы проблема 
перевода. 

Е. Б.: Я твердо убеждена, что на 
язык математики можно перевести 
практически все, что означает, что 
и запрограммировать можно прак-
тически все. 

Я. Т.: Если что-то можно выразить в 
математическом виде, тогда, конеч-
но, нет проблем это запрограммиро-
вать. Могут появиться определенные 
инженерные проблемы, но это уже 
технический вопрос. Однако в целом 
обычно люди, которые говорят о кон-
тинентальной философии, не знают 
математики. 

Е. Б.: Вызов практически принят и, 
возможно, лет через 35 я вернусь к 
вам с решением. 

Я. Т.: Всегда полезно рассматривать 
как можно больше точек зрения. Пер-
вое, что необходимо сделать, — это 
структурировать идеи достаточно 
конкретно, чтобы они были матема-
тически описаны и совместимы с ком-
пьютерными науками. Важно думать 
о разных идеях. Технология блокчейн 
это подтверждает. 

Е. Б.: Я привела этот пример в 
рамках размышлений о том, что, 
возможно, для формирования ми-
ровоззрения ИИ необходимо учи-
тывать достижения человеческой 
мысли в области философии, со-
циологии, биологии, генетики, ис-
кусства, не говоря уже о физике, 
химии, астрономии.

Я. Т.: Я согласен, и большая пробле- 
ма состоит в том, чтобы сосредото-
читься на продуктивности. Как это 
сделать? — в этом вопрос. Обычно 
получается, что когда люди осозна-
ют необходимость собрать разные 
перспективы и точки зрения, то орга-
низовывают большую конференцию. 
Сейчас, во времена пандемии, у нас 
виртуальные конференции. Люди про-
водят много часов за разговорами, а 
затем ничего не происходит. Важная 
задача состоит в том, чтобы убедить-
ся, что все идеи можно рассмотреть и 
реализовать эффективно и продуктив-
но, а не пытаться убедить людей про-

читать много материала и потратить 
много часов на то, что после обсужде-
ния не будет работать. 

Я являюсь соучредителем Института 
по изучению будущего жизни (Future 
of Life Institute), и как раз самое мас-
штабное, что мы сейчас делаем, — это 
проводим специальную конференцию 
каждые два года. Она была заплани-
рована и в этом году, но из-за панде-
мии не состоялась. Мероприятие по-
могает изучать разные точки зрения 
на ситуацию. Но при этом важно от-
бирать людей, потому что, если в ком-
нате находится хотя бы один человек, 
который не понимает, что происходит 
вокруг, но при этом активно пытается 
повлиять на процесс, это действитель-
но может снизить продуктивность для 
всех. 

Е. Б.: Вы построили замечательное 
сообщество для решения важных 
задач. Но кажется, что сейчас ваше 
сообщество и его идеи разрослись 
достаточно, чтобы немного от-
крыться и добавить в повестку дня 
для общества вопросы, которыми 
вы занимаетесь. 

Я. Т.: Именно поэтому я планирую 
привлечь к совместной работе со-
общество дизайнеров механизмов 
(mechanism design), которое отличает-
ся от сообщества программистов.

Е. Б.: Большое спасибо за уделен-
ное время и беседу, это было чрез-
вычайно увлекательно и полезно. 
Я рада, что мы сможем продол-
жить обсуждение этой темы на 
первом заседании группы «Техно-
логии и общество», которая стар-
тует в Украине. 

Елена Бойцун 
импакт-инвестор, основатель 
коммуникационной группы 
«Технологии и общество»

Полная версия интервью  
опубликована на Huxley.media

Присоединиться к  
коммуникационной группe  
«Технологии и общество»  
возможно на веб-сайте  
tech-and-society.group
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РАЗГОВОР 
С УЧЕНЫМ

Беседовал: Виктор Галасюк 
президент Украинской ассоциации Римского клуба,  
член-корреспондент Всемирной академии искусства и науки
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Профессор Максим Коваленко, восходящая звезда мировой 
науки, возглавляет исследовательскую группу в Федераль-
ной высшей технической школе Цюриха. Он работает в об-
ласти химии твердого тела, квантовых точек, оптоэлектро-
ники и накопления энергии.  
Родился в г. Голая Пристань Херсонской области, вырос на 
Буковине, учился в Черновицком национальном универси-
тете, а к 39 годам успел поработать в Австрии, США и Швей-
царии и создать собственную научную школу. В 2019 году 
он получил премию Рёсслера, которая присуждается много-
обещающим молодым профессорам Швейцарской школы 
Цюриха.
Специально для рубрики Huxleў «Science with the Club of 
Rome» Виктор Галасюк поговорил с профессором о том, что 
делает ученых счастливыми, как объективно оценить науч-
ные достижения, а также о том, почему важно оставаться 
идеалистом и как создать тепличные условия для развития 
науки в Украине.

О направлении работы
Моя тема — полупроводниковые наноматериалы, 
полученные химическими способами. Это то, что мы 
называем нанокристаллами или квантовыми точка-
ми. В магазинах уже продаются телевизоры с кван-
товыми точками, которые отличаются более яркими, 
чистыми цветами и энергоэффективностью процес-
сов. Свет от монитора — результат люминесценции 
квантовых точек.

Таким наноматериалам есть и другое применение. 
В частности, в инфракрасных камерах и сенсорах 
может использоваться способность квантовых то-

чек превращать свет в электрический сигнал. Такие 
камеры нужны, например, для смартфонов или для 
автомобилей с автопилотом. Сенсоры, в том числе и 
инфракрасные, определяют положение в простран-
стве, скорость автомобиля и наличие других объек-
тов. В средней инфракрасной области сенсоры меря-
ют химический состав газов.

В медицине и биологии используются люминес-
центные метки, которые можно вводить в клетки 
и привязывать к определенным макромолекулам, 
наблюдая за ними. Это позволяет проводить меди-
цинскую диагностику или базовые биохимические 
исследования.
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О старте международной 
карьеры
Сначала я поехал в Австрию, где защитил диссер-
тацию, а потом в США — на постдок. После это-
го, уже будучи профессором, — в Швейцарию. Я 
ехал не «от», а «к». Это классический путь в науке: 
люди тянутся к лучшим, чтобы научиться у них и 
пойти дальше. Для меня огромное значение имело, 
с кем я работаю и над какой темой. Мне повезло: 
я наткнулся на полупроводниковые наноматериалы 
очень рано, еще на факультете химии в Черновцах. 
Я стал, возможно, первым на кафедре, кто их син-
тезировал. Это было новое и очень перспективное 
направление.

Помню, на третьем курсе заведующий кафедрой про-
фессор Панчук взял меня в поездку в Австрию. Нам 
нужно было в Вену, но он также свозил меня в Линц. 
Нас направили к молодому профессору Вольфгангу 
Гейзу. Он занимался физикой веществ, с которыми 
я пытался работать в Черновцах. Через несколько 
месяцев я снова к нему приехал и понял, что мне 
там нравится. Он был физиком, а я — химиком, но 
меня привлекала эта интердисциплинарность. Кроме 
того, он оказался очень хорошим человеком. 

Поэтому у меня не было потребности выбирать ВУЗ 
или руководителя: я поехал в докторантуру к нему. 
Сейчас молодежь очень рациональна, они стараются 
просчитать все варианты. У меня не было потреб-
ности сравнивать варианты и выбирать между ними.

В США я попал похожим образом. В начале треть-
его курса докторантуры мой австрийский руководи-
тель налаживал сотрудничество с национальной ла-
бораторией в Беркли, США. Там как раз построили 
новый департамент, целый этаж которого был по-
священ работе с наноматериалами. Управлял этим 
подразделением химик Дмитрий Талапин, уже тогда 
известный ученый, опубликовавший ряд отличных 
статей. Мой руководитель направил меня туда, и я 
понял, что после защиты хочу работать с такими 
людьми, как Талапин. Он как раз планировал пере-
езжать в Университет Чикаго в качестве независи-
мого профессора и набирал аспирантов и постдо-
ков. Для меня это был еще один шаг вперед, но уже 
в плане химии. Вообще, это достаточно характерно 
для молодых ученых — очень высокая мобильность 
и динамика развития, особенно в первые десять лет 
карьеры.

О работе с аккумуляторами
Аккумуляторами и вопросами накопления энергии я 
занялся уже в Швейцарии, в придачу к предыдущим 
научным интересам. Многим кажется, что эта техно-
логия давно коммерциализирована и остались только 
оптимизация и инженерия. Но это не так — у химиков 
большой потенциал для творчества: можно придумы-
вать новые батарейки и новые материалы для них. 

Батарейки являются практически чисто химическим 
прибором. Требования к ним растут в зависимости 
от того, где они применяются. В зеленой энергети-
ке обычно используются большие батарейки с высо-
кой энергоемкостью. Важно также, чтобы они были 
дешевыми. Фотовольтаика дает нам электричество 
по меньшей цене, чем другие источники энергии. Но 
проблема в том, что зеленые источники энергии — 
непостоянные, поэтому возникает потребность нака-
пливать электричество. Эти батарейки отличаются 
от тех, что используются в машинах. Их тоже можно 
применять, но это не самый умный выбор: батареи, 
установленные в Tesla и других электрокарах, — слиш-
ком дорогие для стационарного применения.

Еще одно перспективное направление — разработ-
ка твердотельных батареек для авто, которые будут 
гораздо более безопасными, чем те, что используют-
ся сегодня в электромобилях. Также эта технология 
позволит получить максимальную емкость при мини-
мальной массе батарейки (так называемая энергети-
ческая плотность). Для электрокаров это критически 
важно.

О счастье ученого
Формула хороших научных результатов — это ком-
бинация трех составляющих: таланта, упорного тру-
да и удачи. А формула счастья ученого, наверное, в 
том, чтобы не слишком полагаться на удачу. Иногда 
она приходит к талантливым людям, которые очень 
стараются и много работают. А иногда и не прихо-
дит. Есть люди, которым повезло найти новую тему 
или новый результат. Но счастье ученого не должно 
зависеть от везения.

Многие ученые концентрируются на том, чтобы 
стать известными или получить Нобелевскую и 
другие премии. Но это практически гарантиро-
ванный путь к тому, чтобы быть несчастным. 
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Счастье — это просто любить свой предмет и ре-
зультаты своей работы такими, какими они есть. Ста-
раться быть как можно лучше в плане знаний и навы-
ков, но при этом уметь радоваться тому, что природа 
открывает для человека. 

Что увидел — тому и рад. Не думать: «Ой, я получил 
результат, но он не такой выдающийся, как у кого-то, 
поэтому я несчастлив».

Неудовлетворенность мотивирует к развитию, но 
нужно уметь получать удовольствие от самого про-
цесса, а не только от масштаба достижений. 

Во многих странах карьера ученого уж слишком за-
висит от индекса Хирша, импакт-фактора и т.д. Ин-
ституции оценивают исследователей по тому, сколь-
ко они опубликовали работ и сколько раз в год их 
процитировали. Это часто бьет по самооценке уче-

ных: не процитировали — значит, плохая работа, 
надо делать другую. Начинают выбирать популяр-
ные темы, которые не интересны им самим, чтобы 
иметь высокий индекс цитирования. 

Это напоминает культуру Instagram или Facebook, 
когда люди судят о себе по тому, как часто их лайка-
ют. И так ученые становятся несчастными: они дела-
ют то, что им неинтересно, ради еще более высокого 
цитирования. Но всегда будет кто-то, у кого больше 
лайков. И кто-то, кого чаще цитируют.

О кумирах в науке
У меня много кумиров в науке. Большинство моих 
героев — люди, которые повлияли на мое формиро-
вание как ученого. Я мог бы назвать пару десятков 
коллег. А выделил бы я Джона Гуденафа, который в 
2019 году в возрасте 97 лет получил Нобелевскую 

Фотография  предоставлена  Максимом  Коваленко
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премию по химии за разработку литий-ион-
ной батареи. При этом литиевые батарей-
ки — это один из побочных результатов 
его работы, потому что он сделал весомый 
фундаментальный вклад в химию и физику 
твердых тел.

Потом, как бы банально это ни звучало, 
Мария Кюри. Две Нобелевские премии, 
такая преданность науке. Меня восхищают 
люди, которые, не имея тепличных усло-
вий, самоотверженно делают такую огром-
ную работу и в конечном итоге получают 
признание.

Пожалуй, я бы еще назвал Вильгельма Ко-
нрада Рентгенa — одного из изобретате-
лей рентгеновского излучения. Такие люди 
тоже поражают, если знать обстоятельства 
их экспериментов и как они относились к 
своим изобретениям. Они не пытались зара-
ботать на них больших денег — например, 
Рентген принципиально не запатентовал 
свое открытие.

О справедливой оценке  
научных работ
Наука — очень социальная сфера. Когда 
ученые что-то делают, то отталкиваются 
от существующих знаний, которые тоже 
сгенерированы людьми, много общаются с 
коллегами. «Качество» ученого оценивают 
другие ученые — и так было всегда. Луч-
ше, когда это происходит напрямую: кол-
леги выбирают, кому стать профессором, 
кому получить награду и финансирование, 
и это основывается на их понимании науки 
или способности этого человека пояснить 
им, почему его исследование важное и ин-
тересное. Мне кажется, что это наиболее 
трезвый, хотя и не идеальный способ оцен-
ки успеха в науке. 

Цитируемость, лайки — это все искажает 
оценку. Необходимо читать работу! Иногда 
одни ученые составляют мнение о других, 
даже не открывая статьи, а ориентируясь 
на рейтинг. И это делают служители науки! 
Думаю, единственный правильный способ 
оценки — это когда компетентные ученые 

читают работы коллег и высказывают свое 
мнение. Нужно убрать посредничество рей-
тингов, цитирования и других упрощенных 
автоматизированных механистических ме-
трик.

Быть собой  
и продолжать мечтать
Сегодня человек живет в состоянии посто-
янной информационной атаки извне, кото-
рая исходит от множества довольно посред-
ственных людей. Поэтому мне кажется, что 
важнейшим супернавыком является способ-
ность оставаться собой вне зависимости от 
того, сколько людей рассказывает тебе, как 
правильно жить. Конечно, важно следить 
за тем, что происходит, но нужно уметь за-
щищать свой мир и свои ценности. Также 
необходима способность фокусироваться на 
работе. Нужно уметь отбрасывать все, что 
мешает быть собой.

Многие молодые люди идут на поводу у об-
щества или семьи, которые подталкивают 
их к определенной профессии. Но если к 
ней не лежит сердце, нельзя поддаваться. 
Я принадлежу к числу тех счастливых лю-
дей, которые очень рано осознали, к чему 
сердце лежит, и имели способность не из-
менить этому чувству. И таким людям лег-
ко. Мне очень легко. И теперь я стараюсь 
помогать и другим находить себя.

В науке важно оставаться идеалистом. 

Сейчас 80% моего времени уходит не на то, 
что я считал наукой в 16 лет. Я думал, что 
профессора — умные люди, которые целы-
ми днями придумывают химические реак-
ции, и поэтому я тоже хотел стать таким. Я 
таким стал и вижу, что у меня нет столько 
времени на придумывание. Как профессор я 
занимаюсь вещами, которые не имеют пря-
мого отношения к науке. Но это не значит, 
что нужно забыть свою детскую мечту — ее 
можно реализовать по-другому. 

Например, работая с талантливыми сту-
дентами. Мечта о чистой науке объединяет 

Виктор Галасюк, 

президент  
Украинской ассоциации 
Римского клуба,  
член-корреспондент  
Всемирной академии  
искусства и науки 
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меня и подобных мне людей, независимо от возраста. 
Я советую молодым (и всем) ученым быть маленькими 
идеалистами, не забывать первую любовь к своему 
предмету, а растить ее в себе и возвращаться к ней, 
когда есть возможность. Когда человек угнетает в 
себе эту любовь, он перестает быть собой.

О положении ученых  
в Украине
Молодым ученым очень тяжело реализоваться в 
Украине. И это большая трагедия. Я общаюсь с укра-
инскими учеными, поддерживаю отношения с вуза-
ми, и мы вместе думаем, что можно улучшить.

Нужно различать науку и образование. Образо-
вание в Украине по инерции до сих пор весьма 
неплохое, но и оно постепенно ухудшается. Со-
временная наука — роскошь для богатых стран, 
потому что ученым нужны комфортные условия. 
Без создания таких условий невозможно будет 
преодолеть отток молодежи из Украины. Плюс в 
Украине то, что каждые 4 года меняется власть. 
Возможно, придут люди, которые поймут, как 
важно развивать науку.

Украина не может в полной мере конкурировать с 
той же Швейцарией, которая представлена во всех 
направлениях мировой науки. Нужно расставлять 
приоритеты и выделять определенные отрасли и 
сферы, на которых сосредотачивать усилия. Защи-
щать людей, обеспечивать им хорошие зарплаты. И 
действовать точечно, ведь большие бюджеты у Укра-
ины будут еще не скоро. Нужно точечно создавать 
тепличные условия для талантливых людей.

Но молодым ученым не стоит раскисать, когда нет 
возможностей. Нужно их искать — в Украине или 
за границей. И раскрывать свой потенциал. Нельзя 
поддаваться на аргументы, что наука — неблагодар-
ное дело. Молодежь должна реализовывать свои 
таланты, даже если ради этого приходится переез-
жать. Это лучше, чем не развиваться. Если к чему-то 
лежит душа, нужно обязательно следовать своим пу-
тем, не сворачивать с него.

О смене поколений в науке
Я не сказал бы, что мозг ученых-украинцев устроен 
как-то иначе, чем у ученых из других стран. Я мно-
го работаю с украинцами 20–40 лет и заметил, что 

20-летняя молодежь реально отличается от тех, кому 
40. А 40-летние отличаются от тех, кому 60. Сейчас 
мы видим поколение людей, которые окончательно 
попрощались с «совком». Когда я ездил за границу в 
2001–2003 годах, они только родились.

Теперь я ретроспективно наблюдаю, что распро-
страненная проблема украинских ученых в Европе 
и США была связана с комплексом неполноценно-
сти. Тогда многие люди чуть ли не стыдились того, 
что они из Украины. Они был испуганные, недру-
желюбные, подозрительные, неорганизованные, 
с кучей комплексов. Они бы с большей радостью 
доверяли кому-то другому, чем друг другу. Я уве-
рен, что это последствия советской системы с ее 
террором, запугиванием, доносами друг на друга, 
ну и бедности.

Мне кажется, что нынешние украинцы, и в частно-
сти молодые ученые, с этим уже распрощались. Они 
дружные, тянутся друг к другу и больше доверяют. 
Украинцы стали нормальной нацией — как немцы, 
швейцарцы, евреи, французы, которые уважают, це-
нят и поддерживают своих. 

Это самое большое изменение, которое я заметил за 
20 лет.

О научных стремлениях
Наша цель в том, чтобы квантовые точки, которые 
мы разрабатываем, нашли применение в лучших мо-
ниторах. Также мы хотим продемонстрировать бата-
реи, которые смогут конкурировать с теми, что сей-
час используются в мобильных устройствах.

Затем мы хотим показать на примере наших кванто-
вых точек, что можно использовать не только клас-
сический свет (такой, как солнце и все освещение, 
которое мы видим вокруг). Существуют квантовые 
источники света, позволяющие контролировать ста-
тистику фотонов, иметь источники единичных фо-
тонов, а также пары фотонов, которые пребывают 
в одном квантовом состоянии и неразличимы. Есть 
основания думать, что квантовые точки могут быть 
лучше, чем многие другие источники квантового све-
та. Мы будем углубляться в этом направлении. 

Я пока не знаю, что мы найдем, но чувствую, что это 
будет что-то интересное.



158        www.Huxley.media        

«Съешь меня!», 2020. 
Холст, акрил, золотая поталь, 240 x 175 cм

«Мечтай обо мне...», 2020. 
Холст, акрил, золотая поталь, 240 x 150 cм 

Нина Мурашкина, Киев — Барселона
родилась 3 января 1985 г.

Национальная академия изобразительного 
искусства и архитектуры, Киев
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«Зеленый лев», 2020. 
Холст, акрил, золотая поталь, 150 cм
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Искусство

Глaва IV

Виктор Сидоренко
Проект  
«Отражение  
в неизвестном».
Холст, масло,  
190x190 см,  
2013

г а р м о н и я ,  о б р е т ш а я  ф о р м у
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КИТАЙСКИЕ 
УРОКИ 
МИХАИЛА 
ГУЙДЫ: 
КАК ОТЛИЧИТЬ 
ИСКУССТВО ОТ 
НЕИСКУССТВА

Беседовал Влад Михеев
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Михаил Гуйда существует одновременно в двух мирах. 
Он народный художник Украины, который входит в топ-10  
художников полуторамиллиардного Китая, где живет и ра-
ботает многие годы. Гуйда действительный член Нацио-
нальной академии искусств Украины, профессор кафедры 
живописи и композиции Национальной академии изобра-
зительного искусства и архитектуры и почетный профессор 
двух китайских университетов. Лауреат государственной 
премии им. Т. Г. Шевченко, лауреат премии им. И. Е. Репина, 
лауреат премий им. И. И. Огиенко, Т. Н. Яблонской. 
Работает в области станковой живописи и графики. Непре-
взойденный мастер портрета. Его работы хранятся в десят-
ках музеев, галерей и частных коллекций по всему миру. 
Читателям Huxleў повезло: благодаря локдауну пребыва-
ние мастера на родине затянулось... и мы смогли погово-
рить с ним о том, что такое современное искусство, каковы 
критерии его «подлинности». И, конечно, нас заинтересовал 
взгляд на состояние украинской культуры человека, живу-
щего на границе двух культурных миров.

Культурная периферия 
в ожидании «взрыва» 
Когда Украина была в составе СССР, 
отношение к ней со стороны Москвы 
было как к культурной периферии. 
Достаточно вспомнить историю, ко-
торая произошла с Дворцом «Украи-
на». Сейчас это главная концертная 
площадка страны. Но проектировали 
и строили ее втайне от кремлевского 

начальства как кинозал на месте, где 
в то время находился перенесенный 
позже Владимирский рынок. А изна-
чально планировали вообще на фун-
даменте Михайловского монастыря. 
Плюс мрамором, предназначенным 
для Дворца, начали украшать дачи 
советских чиновников... Архитекто-
ров так замордовали, что один из них, 
Петр Жилицкий, покончил с собой, 
сбросившись с моста в Днепр. Счи-

талось, что современная концертная 
площадка украинцам ни к чему. От-
ношение к Украине как к культурной 
периферии сказывалось на всем — и 
на архитектуре, и на музыке, и на жи-
вописи. Украинское искусство вообще 
не значилось среди государственных 
приоритетов. В отличие от идеоло-
гии. Была цензура, были специальные 
люди, которые оценивали, насколько 
литературное произведение или кар-
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тина идеологически выверены. Такой 
человек мог прийти на выставку кар-
тин и потребовать убрать с экспози-
ции любую работу художника, если 
она ему не нравилась или была не-
понятна. При этом он не обязан был 
даже никому объяснять, почему при-
нял то или иное решение.

После того как Украина обрела неза-
висимость, ситуация лучше не стала. 
Да, появилось больше свободы, совет-
ская идеология ушла в прошлое. Но 
культура и искусство по-прежнему не 
являются приоритетом в независимом 
государстве. Всех в первую очередь 

интересует политика, власть, коммер-
ция... И через их призму искусство 
рассматривают как нечто необяза-
тельное и второстепенное. В резуль-
тате у нас практически нет музеев, нет 
выставочных залов. Галереи, которые 
у нас появляются, как правило, не кон-
цептуальны и не работают на постоян-
ной основе. Все происходит случайно, 
ситуативно, держится на энтузиазме 
одиночек. Отсутствие внятной госу-
дарственной политики в области куль-
туры консервирует представление об 
Украине как о культурной периферии. 
Но оно, очевидно, не соответству-
ет культурному потенциалу страны, 

мощной творческой энергии украин-
цев, способной произвести настоящий 
«культурный взрыв».

Рынок искусства: 
китайский опыт
В Украине отсутствует рынок искус-
ства — для этого совершенно нет 
условий, соответствующей институци-
ональной среды. И над их созданием 
системно никто не работает, государ-
ство от этого самоустранилось. Если 
говорить о китайском опыте, то лет 
25 назад состояние рынка напомина-
ло современную Украину. Чтобы его 

Михаил Гуйда в мастерской. Фотография предоставлена художником



          165www.Huxley.media        

создать, китайское государство посту-
пило «нелинейно».

На первоначальном этапе китайское 
правительство выделяло огромные 
средства на возврат в Китай некогда 
утраченных культурных ценностей. 
В этом проекте были задействованы 
даже некоторые из моих китайских 
учеников. Они рыскали по всему миру 
в поисках уникальных артефактов, вы-
везенных в разные годы с китайской 
территории. По сути, студенты выпол-
няли функцию детективов, разведчи-
ков. Они изучали частные коллекции, 
экспозиции и запасники музеев. Стара-
лись выкупить то, что представлялось 
им значимым культурным наследием.
 
На втором этапе в Китай за неверо-
ятные гонорары были приглашены 
эксперты с мировым именем из ве-
дущих аукционных домов, таких как 
Sotheby's. Китайцы очень прагматич-
ны и в этом отношении больше похожи 
на американцев. Они придерживают-
ся простого правила — не изобретать 
«велосипед». Поэтому, если у них есть 
возможность купить самое лучшее, 
что есть в той или иной области, они 
это покупают. Например, даже обыч-
ные беговые дорожки и поле стадиона 
в университете, где я преподаю, ки-
тайцы наняли сделать немцев. Просто 
потому, что немцы это делают лучше. 
Точно так же создавать рынок ис-
кусств пригласили лучших. Игнорируя 
геополитические разногласия с други-
ми странами, китайцы не стесняются 
приглашать итальянцев, американцев, 
японцев для работы в самых разных 
областях науки, технологий, искус-
ства. Если украинец может чему-то на-
учить китайца, тот с удовольствием и 
благодарностью будет у него учиться. 

Украинская культура —  
дело фанатов-одиночек
Мне кажется, при поддержке государ-
ственных программ у нас должна быть 

сформирована мода на украинское 
искусство. Быть художником, коллек-
ционером, галеристом, по-настоящему 
разбираться в живописи должно стать 
престижным и востребованным укра-
инским обществом. Должна возникнуть 
соответствующая среда. Например, с 
театрами у нас дела обстоят относи-
тельно благополучно. Я вижу много 
молодежи, которая тянется к сцене, 
множество молодых людей, приходя-
щих на театральные постановки.

К украинским художественным выстав-
кам интерес намного ниже. В XXI веке 
это может показаться невероятным, но 
в большой европейской стране людям 
особо негде проводить культурный до-
суг — экспозиционная инфраструктура 
в Украине совершенно не развита. И, к 
сожалению, мы не видим, чтобы в этой 
области существовали или даже разра-
батывались какие-либо государствен-
ные программы. 

Все, что происходит в этой сфере, 
является плодом усилий отдельных 
энтузиастов. Галеристам приходится 
тратить значительные средства, что-
бы купить или арендовать помещения, 
собрать команду, оформить и презен-
товать экспозицию, выплатить зарпла-
ту сотрудникам. При этом нужно по-
нимать, что в большинстве своем все 
знаковые, серьезные, концептуаль-
ные проекты у нас некоммерческие. 
И пока галереи ведут неприбыльные 
проекты, они должны за счет чего-то 
держаться на плаву. 
 
Нам повезло, что такие фанаты есть 
в Украине. Но этот опыт не масшта-
бируется и никакого системного эф-
фекта не дает. Во всем мире быть 
коллекционером и меценатом почетно 
и престижно. У нас же не только эко-
номика находится в тени, но и коллек-
ционная деятельность тоже. Кто, что, 
где и у кого приобрел, стараются лиш-
ний раз не афишировать. В Украине 
больше интересуются денежным эк-

вивалентом картины, чем ее реальной 
художественной ценностью. Поэтому 
о полноценных экспозициях частных 
коллекций речи не идет. 

Хотя примерно с 2014 года у нас поя-
вилась новая генерация «людей с день-
гами» — это молодые украинские биз-
несмены, а не чиновники с теневыми 
доходами. Многие активно и вполне ле-
гально выходят на рынок, интересуют-
ся живописью и на профессиональной 
основе формируют свои коллекции. 

Музей — место встречи 
прошлого и будущего
За всю историю человечества без 
воли управленческой элиты, первых 
лиц государства не возникло ни одной 
значимой экспозиции. Так, Лувр соз-
дан усилиями нескольких поколений 
французских королей. Эрмитаж поя-
вился благодаря тому, что, начиная с 
Екатерины II, по всей Европе системно 
приобретались шедевры, лучшие про-
изведения искусства. Один из круп-
нейших музеев мира — Национальный 
музей искусства в Барселоне — явля-
ется консорциумом муниципалитета и 
Министерства культуры.

Государство без музеев — это государ-
ство не только без прошлого, но и без 
будущего. В Украине вопрос создания 
Музея современного искусства не толь-
ко назрел, но и перезрел. С инициати-
вой его создания неоднократно высту-
пали деятели украинской культуры. Но 
из всех украинских президентов этой 
идеей заинтересовался только Виктор 
Ющенко, правда, дальше формальной 
заинтересованности дело так и не за-
шло. Проблема очень похожа на со-
ветскую историю со строительством 
Дворца «Украина». Говорят, что в цен-
тральной части Киева сложно найти 
место для такого объекта. Но мы ви-
дим, что землю под строительство биз-
нес-центров и новых жилых домов вы-
деляют в самых неожиданных местах. 
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Причем с разрешительной документа-
цией и инженерными коммуникациями 
не возникает проблем.

Без поддержки государства украин-
ская культура, как система специаль-
ного образования, рыночной инфра-
структуры, галерей, выставок и музеев 
невозможна. Порой от этой поддерж-
ки может зависеть даже физическое 
выживание. Например, во время пан-
демии правительство Германии выде-
лило 40 млн евро, чтобы поддержать 
немецких художников. Они оказались 
среди тех групп населения, по кото-
рым локдаун ударил наиболее сильно. 
Художники утратили возможность де-
монстрировать и продавать свои кар-
тины, а других источников доходов у 
них нет. Я понимаю, что для Украины 
это звучит как фантастика. Но, если 
государство не начнет учитывать по-
требности украинского «креативного 
класса», то талантливая молодежь, 
носители творческого, нешаблонного 
мышления будут продолжать покидать 
страну. И тогда на культурном потен-
циале Украине можно будет надолго 
поставить крест. 

Украинская живопись —  
это terra incognita
Вы не поверите, но политика в обла-
сти культуры в Украине регулируется 
еще советскими законами, принятыми 
в 60-х годах прошлого века. Пример-
но 6–7 лет назад в них были внесены 
небольшие, несущественные коррек-
тировки. В целом все осталось как 
было, за редким исключением. В част-
ности, изменились правила ввоза-вы-
воза с территории страны культурных 
ценностей. Но в общем эти законы 
далеки от современных реалий, они 
явно устарели.

К сожалению, у правящих элит в 
Украине искаженные представления 
о многих вещах: культурной, эконо-
мической, языковой политике... Еще 

Уинстон Черчилль во время Второй 
мировой войны задавался вопросом: 
если мы не инвестируем в культуру, за-
чем мы тогда воюем? Культура — это 
фундамент, основание национального 
бытия в целом, включая экономику и 
политику. Может ли быть устойчив 
дом без фундамента? Неудивительно, 
что все 30 лет независимости мы не 
можем добиться устойчивого разви-
тия и нас шатает из стороны в сторо-
ну. Не может быть хорошо с дорога-
ми, инвестициями и рабочими местами 
в стране, где плохо с культурой. 

Культура народа — это очень широкое 
понятие: начиная от общения на рынке 
и заканчивая предвыборными прези-
дентскими обещаниями. Но только бла-
годаря живописи, литературе, музыке 
она превращается в инструмент вос-
питания и влияния, в ресурс развития. 
Все наши финансовые, экономические 
и даже демографические проблемы ро-
дом отсюда — они от пренебрежения 
главным, от отсутствия адекватной по-
литики в области культуры. 

Украинская живопись имеет потря-
сающую историю и великие, хотя и 
малоизвестные широкой публике име-
на. Но для самих украинцев это terra 
inсognita. Об украинских художниках 
почти не пишут книги, не снимают 
фильмы и телепередачи. Хотя они, без 
сомнения, заслуживают этого. Возь-
мите, например, литовца Микалоюса 
Чюрлениса. Как они им гордятся, как 
берегут и пропагандируют на государ-
ственном уровне его наследие. Но в 
Литве Чюрленис один, а у нас в Укра-
ине есть не один десяток художников 
такого масштаба, однако они находят-
ся на задворках культурного сознания. 
А ведь их «раскрутка», выставки, книги 
и фильмы о них вполне могли бы стать 
коммерчески успешными и принести 
государству немалые деньги.
 
Есть такое понятие: креативная инду-
стрия. Широко известен факт, что на 

производстве музыки Великобритания 
зарабатывает больше, чем на авто-
мобильной промышленности. Укра-
инская живопись — это золотонос-
ная жила, которую государство, увы, 
предпочитает не замечать.

Сильная культура — 
сильная экономика
Украинская культура страдает от 
чрезмерной политизации этой сферы. 
Вообще, вся наша публичная сфера 
жизни излишне политизирована. Мен-
тально мы еще не до конца расста-
лись с советским наследием, прочно 
засевшим в наших головах: делить 
живопись на «полезную» и «вредную», 
«правильную» и «неправильную». Заси-
лье политической конъюнктуры, хоть 
«правого», хоть «левого» толка затруд-
няет осознание того, что единствен-
ный адекватный критерий в искус-
стве — талантливо или неталантливо. 
Помните, как Максим Горький вопро-
шал: «С кем вы, мастера культуры?» 
Но искусству, если оно настоящее, 
необязательно быть с «кем-то». У него 
одна задача — быть на стороне красо-
ты, ума, таланта, творческого поиска.

В Украине отсутствуют эффективные 
каналы коммуникации для тех, кто 
производит и потребляет культурные 
ценности. Как следствие, ни у кого 
нет информации о том, что в реаль-
ности у нас происходит в сфере ис-
кусства. У нас нередко восторгаются 
экономическими и технологическими 
успехами Китая. И сетуют: «Как же 
так, почему мы не можем повторить 
китайский опыт?» При этом забывает-
ся, что культура и экономика нераз-
рывно связаны. Особенности эконо-
мического мышления закрепляются 
как культурная норма и формируются 
в области культуры. В Китае тратят 
колоссальные деньги на информаци-
онно-издательскую поддержку живо-
писи: бесчисленные журналы, сборни-
ки, каталоги, выставки... 
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Ответьте, сколько новых художествен-
ных музеев было открыто за последние 
десятилетия в украинских городах? А 
вот в том же Китае мэр самого заху-
далого по китайским меркам городка 
считает делом чести и престижа по-
строить музей. Это показатель его за-
боты о развитии города, своеобразная 
визитная карточка. Даже такой музей, 
который поначалу пустует, выполняет 
важнейшую функцию — вокруг него 
формируется среда. Более того, когда 
в китайских городах проектируются 
новые жилые кварталы, то проектом в 
обязательном порядке предусматрива-
ются галерея, художественная школа, 
мастерские для художников. И в пер-
вую очередь туда приглашают худож-
ников для проведения пленэров. Что-
бы люди, которые покупают квартиры, 
видели — здесь эстетично, интересно 
и комфортно жить. Здесь работают 
мастера живописи, здесь есть какая-то 
культурная среда, а не просто набор 
бетонных коробок, в которых можно 
переночевать. 

В Китае все это функционирует на 
уровне государственных программ. 
Места для экспозиций в галереях, пло-
щадь которых как правило не меньше 
2000 м2, и творческие мастерские ху-
дожникам выделяются бесплатно, они 
оплачивают только коммуналку. Если 
в Киеве художник счастлив, имея сту-
дию в 80 м2, то китайские мастерские 
могут занимать и 300, и 500, и более 
квадратов.

Искусство «включает» 
детский мозг
Понятно, что сейчас Украине не потя-
нуть подобные проекты, экономиче-
ский потенциал не позволяет реали-
зовать программы таких масштабов. 
Однако можно начать с самого элемен-
тарного, но от этого не менее важно- 
го — со школы. Обратите внимание, 
кто у нас сейчас преподает живопись в 
средней школе. Учителей по рисованию 

замещают кто ни попадя: учителя физ-
культуры, трудовики. То есть навыки 
рисования у детей формируют случай-
ные, совершенно не подготовленные к 
этому люди, порой даже без какого-ли-
бо педагогического образования.
 
Насколько важна роль учителя и об-
щеобразовательной школы, можно 
проиллюстрировать следующим при-
мером. Накануне Второй мировой в 
небольшом городке Пологи, распо-
ложенном в Запорожской области, 
была самая обычная школа. Но в ней 
работал преподаватель Академии ху-
дожеств, талантливый педагог, фанат 
своего дела. Поразительный факт: из 
28 учеников класса, где он препода-
вал, многие стали художниками. Жиз-
ни некоторых из них забрала война, но 
те, кто выжил, внесли большой вклад 
в историю украинской живописи.

В отличие от украинского, китайское 
руководство очень хорошо понимает, 
что для формирования творческого 
инновационного мышления искусство 
незаменимо. Понимают это и родите-
ли китайских школьников. Они счита-
ют так: главное, чтобы ребенок умел 
танцевать, рисовать и петь. Это ос-
нова, на которой можно строить все 
остальное. Таблица умножения не так 
важна для формирования мышления, 
как иррациональные, художествен-
ные «образы мира» — музыка, танец, 
книга, живопись. Научно доказанные 
факты: наш мозг реагирует на них 
усложнением нейронных связей. А 
быть умнее для человеческого вида, 
значит быть конкурентнее, получить 
эволюционное преимущество. В этом 
смысле значение искусства для Homo 
sapiens трудно переоценить.

Деградация 
изобразительных 
навыков
Основы художественного мышле-
ния закладываются с самого раннего 

детства, начиная с уровня букваря. 
Вспомните, раньше азбуки были иллю-
стрированы картинами выдающихся 
художников. Для многих знакомство 
с живописью начиналось с картины 
Васнецова «Три богатыря». К сожа-
лению, сейчас эта традиция напрочь 
утрачена, на наши учебники без слез 
невозможно смотреть. Навык рисова-
ния у детей деградирует вместе с си-
стемой образования.
 
Сегодня повсеместная практика — 
распечатать на принтере контурные 
изображения каких-нибудь «телепузи-
ков», чтобы дети в течение урока их 
раскрашивали. Это отдельная боль-
шая проблема. Дальше она транс-
лируется на уровне художественной 
студии. Нередко можно видеть, как 
учеников усаживают за мольберты и 
просто дают перерисовывать кем-то 
созданное изображение. Таким спо-
собом научить художественному ре-
меслу, сформировать образное или 
пространственное мышление невоз-
можно. Это примерно так же, как 
учить ребенка читать и писать по-ан-
глийски, записывая английские слова 
знакомыми ему русскими буквами.

В итоге, когда выпускники школ ста-
новятся студентами художественной 
академии, они, по сути, толком не 
умеют рисовать. И преподаватель 
вуза вынужден тратить время на эле-
ментарные вещи — учить тому, что к 
моменту поступления в академию уже 
должно было стать устойчивым навы-
ком. Начиная с изображений «кубика» 
и «шарика»...
 
Раньше, до поступления в вуз, эти 
знания и умения формировались и со-
вершенствовались в художественных 
училищах. В училище учились 5 лет, в 
академии — 6. 11 лет обучения — это 
очень серьезное образование, срав-
нимое разве что с медицинским. Оно 
обеспечивало поступательное разви-
тие, структурированное накопление 
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знаний и опыта. Но художественные 
училища зачем-то начали объединять 
с другими заведениями — музыкальны-
ми, танцевальными, театрально-цир-
ковыми и т.п. — в так называемые 
«колледжи культуры». В результате 
из системы обучения выпало очень 
важное для становления професси-
онального художника «среднее зве- 
но» — между школой и вузом.

Как передать  
«вирус мастерства»?
К сожалению, наша система образова-
ния, пытаясь копировать европейскую 
модель, наносит качеству художе-
ственной среды большой ущерб. Не-
продуктивным для художественного 
образования оказалось разделение на 
бакалаврат и магистратуру. Сейчас 
входит в моду онлайн-обучение. Одна-
ко, если лекцию по истории искусства 
еще можно прочитать онлайн, то что-
бы научить человека рисовать, нужен 
непосредственный контакт учителя и 
ученика.
 
Обучение живописи невозможно по-
ставить на конвейер, это все очень 
индивидуально и требует живого об-
щения. Я помню, как еще в училище 
мой преподаватель говорил: «Напиши 
мне слово «мама» — даже с закрыты-
ми глазами ты справишься с этим без 
ошибок. Вот точно так же ты должен 
уметь рисовать ухо, а для этого тебе 
нужно изучить его, досконально знать 
все его анатомические особенности». 
Дистанционно развить изобразитель-
ное мастерство до такого уровня 
практически нереально. Оно как ви-
рус — передается от одного человека 
к другому только при непосредствен-
ном контакте.

Да, у меня сейчас четыре студента-ди-
пломника в Китае, которые из-за лок-
дауна не имеют возможности приехать 
в Украину. Мы общаемся онлайн. Но 
это, можно сказать, уже состоявшиеся 

художники. Они присылают мне эски-
зы, я им что-то надиктовываю в ответ. 
И даже в таком случае это сопряже-
но с большими трудностями, которые 
усугубляются языковым барьером. У 
меня в Китае есть друг — перевод-
чик с большим опытом. Его русский 
безупречен, акцент отсутствует абсо-
лютно, и словарный запас такой, что 
иной носитель языка позавидует. В 
основном он зарабатывает на перево-
дах контрактов для горнодобывающей 
промышленности.
 
У нас с ним произошел такой случай. 
Однажды, когда я читал китайским 
студентам лекцию по перспективе — 
не самую сложную — он попросил 
меня остановиться: он оказался не-
способен ее перевести. Лекцию от-
менили. В итоге переводчик взял три 
дня на изучение темы перспективы: 
терминологии, нюансов контекста. И 
только после этого у нас с ним полу-
чилась полноценная лекция. Это еще 
раз говорит о том, что обучение жи-
вописи требует значительного време-
ни и профессионального подхода.

Европа разучилась 
рисовать
Украине есть чем гордиться, есть что 
продвигать и развивать. У нас очень 
много талантливых художников, ко-
торые ценятся за рубежом больше, 
чем на родине. На всем постсоветском 
пространстве смогли сохраниться все-
го лишь несколько «реалистических» 
(в адекватном современности творче-
ском понимании реализма) школы жи-
вописи — в Москве, Петербурге и у 
нас, в Киеве и Харькове.
 
В Европе эта академическая традиция 
оказалась во многом утраченной. И 
в Барселоне, и в Вене, и в Мюнхене 
давным-давно отошли от профессио-
нального подхода к обучению. Евро-
пейская концепция такова, что изо-
бразительное мастерство вторично, 

главное в картине художника — это 
идея, а не качество исполнения. Под-
ход, при котором уровень реализации 
идеи неважен, по сути, привел к ис-
чезновению профессии художника.
 
Критерии профессионализма оказа-
лись предельно размыты. Возникла си-
туация, когда примерно 80% тех, кто 
в Европе занимается живописью, —  
это дилетанты, которые по большому 
счету не умеют рисовать. Украинская 
школа сохранила то, что утрачено на 
Западе, поэтому она ценится во всем 
мире. Я знаю случай, когда одна из 
выпускниц нашей академии, которая 
училась довольно посредственно, на 
тройки, вышла замуж и переехала 
жить в Австрию, сейчас преподает в 
Венской академии художеств. И, как 
выяснилось, на общем фоне она луч-
шая — профессионал номер один. 
Потому что в Украине ее чему-то нау-
чили, научили реально делать руками.
Или взять, например, моих студентов, 
которые стажировались в Барселоне. 
Слава богу, сейчас весь мир открыт, 
можно многое самому изучать и срав-
нивать. Так вот, наши студенты были 
крайне удивлены, что каталонские 
профессора по сравнению с ними 
практически не умеют рисовать. 

Портрет —  
исчезающий жанр
Нужно сказать, что искусство портре-
та в современном мире стремительно 
исчезает. Оно исчезает вместе с реа-
листической живописью и вытесняет-
ся портретной фотографией. 

Даже в Украине, где школа еще сохра-
нилась, в жанре портрета могут рабо-
тать единицы. Хотя в свое время, после 
падения «железного занавеса», Запад 
не случайно ринулся к нам — из на-
шей страны вывозилось огромное ко-
личество картин, настоящую ценность 
которых украинцы тогда не понимали. 
Да и сейчас мало кто понимает.
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Возможно, свою роль сыграла специ-
фическая психология восприятия пор-
трета в странах Восточной Европы. 
У нас оно очень персонализировано. 
Портрет — это не столько самоценное 
произведение искусства, сколько нечто 
вроде «рисованной фотографии» кон-
кретного человека. У нас поэтому поч-
ти никто не готов купить и повесить на 
стену портрет чужого ему человека.
 
За рубежом дело обстоит иначе. В том 
же Китае мой портрет Параджанова 
вызвал настоящий ажиотаж. Хотя, ка-
залось бы, где Китай, а где Параджа-
нов, о котором китайцам практически 
ничего не известно. Но их интересует 
не столько личность человека, кото-
рый изображен на портрете, сколько 
то, как он изображен художником.
 
Параджанов внешне очень фактурен. 
Это сложная, самобытная личность. 
Все это я постарался передать в пор-
трете, над которым работал 1,5 года. 
Китайцам портрет Параджанова очень 
нравится. Меня даже неоднократно 
просили повторить картину — еще раз 
написать этот портрет. Естественно, я 
сказал, что это невозможно.

Культура копирования
Вопреки расхожему мнению, китайцы 
прекрасно отличают оригинальную 
авторскую работу от копии. Но нужно 
понимать ценность копирования для 
китайца: оно помогает транслировать 
опыт прошлых поколений в веках. 
Традиционная китайская живопись 
стоит исключительно на копировании 
шедевров старых мастеров. Только 
после того как ты научился идеально 
повторять образец, на высшей ступе-
ни мастерства (в Китае их пять!), мо-
жешь позволить себе «произвольную 
программу».

Поэтому вовсе не желание кого-то 
обмануть, а бережное отношение к 
лучшим образцам искусства, желание 

учиться у лучших сформировало в 
Поднебесной непонятную западному 
сознанию «культуру копии». Хотя нуж-
но сказать, что китайцы здесь не оди-
ноки. Например, благодаря тому, что 
в Древнем Риме старательно подра-
жали греческим образцам, до нас до-
шло многое из искусства эллинов, что 
могло быть безвозвратно утрачено.
 
Мне довелось бывать в огромных 
цехах, где китайские художники за-
нимаются копированием различных 
картин, начиная от Рембрандта и 
заканчивая Климтом. Это довольно 
сложное ремесло, которое также тре-
бует немалого профессионализма. В 
Китае даже существуют специальные 
училища и колледжи, которые гото-
вят копиистов.
 
Так что даже «подделка» нуждается 
в мастерстве. Она тоже может быть 
плохого и хорошего качества, про-
фессиональной и аматорской. И все 
же в Китае появляется все больше 
людей, которые ценят единичность 
и уникальность произведения. Они 
всегда интересуются: сколько было 
повторов, два, три или более? Расти-
ражированная картина тоже имеет 
ценность, но чем меньше тираж, тем 
выше ценится работа. Для китайцев 
важно, это первоисточник или «вари-
ация на тему», авторская копия или из-
готовленная учеником мастера. 

Что делать с преслову-
тым «я так вижу»?
Есть пул популярных профессий, в 
которые наблюдается массовый ис-
ход молодых людей. У нас явный 
переизбыток психологов, юристов, 
журналистов, пиарщиков, литерато-
ров, разного рода консультантов. С 
художниками дело обстоит не лучшим 
образом. 

Вообще, непрофессионализм — пре- 
словутое «я так вижу» — это настоя-

щий бич нашего времени. Тех, кто 
позиционирует себя как художник, в 
мире с каждым годом все больше, но 
по-настоящему профессиональных, 
хороших мастеров, по-прежнему мало. 

Почему голубь, которого за 5 минут 
нарисовал Пикассо, прозвучал на все-
мирной выставке? Для того чтобы 
критерии оценки не размывались, как 
раз и существуют музеи и другие ин-
ституции.
 
Пикассо, по его собственному призна-
нию, к этой кажущейся «простоте» шел 
всю жизнь. В современном же мире 
все процессы ускорились, человек 
в нем ориентирован на мгновенный 
результат. К искусству, которое явля-
ется базовой потребностью человека, 
тянутся многие. Но успех при этом, на 
который они рассчитывают, должен 
прийти мгновенно. 11 лет учиться 
рисовать или потратить 2 года на со-
здание одной картины — в нашу эпоху 
многим это кажется абсурдом. Поэто-
му неудивительно, что большинство 
современных «шедевров» предназначе-
ны для одноразового использования. 
На поверку они оказываются мыль-
ным пузырем, фикцией, не выдержи-
вающей проверку временем. 

На самом деле, размытость критериев 
оценки — очень болезненная пробле-
ма. Это не вина современных людей, 
а беда. Сегодня человек растерян, 
ему сложно ориентироваться в стре-
мительном потоке противоречивой 
информации и трендов. Вот поче-
му адекватное восприятие искусства 
нужно прививать с начальной школы. 
А у глав государств и правительств 
должен существовать совещательный 
орган, состоящий из настоящих про-
фессионалов. 

Но где критерии професси-
онализма? Как отличить хо-
рошее качество от плохого, 
искусство от неискусства?
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Левая часть триптиха 
«Европейцы  
в Поднебесной»,  
2020. 
Холст, масло, 
202х281 см

Правая часть триптиха 
«Встреча китайских  
купцов»,  
2020. 
Холст, масло, 
200х281 см 

Центральная часть 
триптиха «Караван»,  
2020. 
Холст, масло, 
250х202 см
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Триптих «Великий шелковый путь», 2020. 
Холст, масло, 200х250 см
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Критерий 1. 
Необразованных 
профессионалов  
не бывает
Как отличить хорошего художника от 
плохого, можно поучиться уже сей- 
час — у современных профессиональ-
ных галеристов. И них-то как раз суще-
ствуют вполне конкретные критерии 
оценки. Например, галерист всегда 
интересуется образованием худож-
ника. Конечно, в истории живописи 
существуют самородки, такие как Пи-
росмани или Примаченко, но это, как 
правило, «народный примитивизм». 
Имея образовательную платформу, 
профессиональный художник может 
успешно работать в любом жанре. По-
рой очень тонкая грань отделяет его 
от дизайнерского «оформительства» 
или даже талантливого дилетантства. 
Но, поверьте мне, она есть.

Всякое искусство имеет право на 
жизнь, но ничто не должно существо-
вать вместо другого. Поэтому мне не 
очень импонирует позиция некоторых 
«прогрессивных» деятелей, которые 
объявляют неактуальным и непро-
фессиональным все, что не соответ-
ствует их художественной концепции. 
Как позитивный пример, часто при-
водят экспозиции PinchukArtCentre, 
где выставляется самое авангардное, 
яркое, передовое. При этом забыва-
ют, что сам Виктор Пинчук является 
обладателем огромной частной кол-
лекции классики, одной из лучших в 
Украине. 

Жанры существуют не просто так — 
хорошо бы, чтобы в них ориентиро-
вались и зрители, и сами художники. 
Когда мы говорим об актуальном 
современном искусстве, нужно пони-
мать, что какие-то идеи уместно вы-
разить в плакате, а что-то только в 
инсталляции или в графике. Но если 
перенести эти подходы в живопись, 
то они не сработают.

Живопись — это органический синтез 
психологии восприятия, энергетики 
художника, его мастерства, его проб 
и ошибок, глубоких и концептуальных 
смыслов. Но когда смешение и размы-
вание жанров является самоцелью и 
трактуется как «новая норма», то жи-
вопись исчезает. Вы можете попро-
сить бармена приготовить коктейль 
и смешать ингредиенты по какому-ни-
будь классическому рецепту — это 
будет вкусно и эстетично. Но профес-
сиональный бармен никогда не пред-
ложит вам водку с пивом, добавив 
туда для пущего эффекта денатурат.
 
Даже в абстрактной живописи очень 
легко определить, заканчивал автор 
картины академию или нет, насколько 
успешно и старательно он в ней учил-
ся. Такой художник понимает, что 
такое пятно, линия, основы компози-
ции, соотношение черного и белого 
в картинной плоскости... Как сказал 
великий танцовщик и хореограф Иван 
Васильев, тот, кто танцует классику, 
будет блистать в любом жанре. 

Критерий 2. 
Деньги — не мерило 
качества
Не самую благовидную роль играет 
и система грантов, которая загоняет 
художников в узкие конъюнктурные 
рамки. Они начинают рисовать то, за 
что им гарантированно заплатят пря-
мо сейчас. У молодых формируется 
конъюнктурное мышление, которое 
противопоказано настоящему творче-
ству как зоне свободы, новаторства и 
эксперимента. Это имеет самые раз-
рушительные последствия для искус-
ства. 

Но особенно молодому художнику 
тяжело противостоять такому соблаз-
ну, как грант, ведь это маркер того, 
что он будет соответствовать моде. А 
значит, будет востребован, попадет 
на выставку и т.д. Но, конечно, такой 

заранее предрешенный успех картины 
ничего не говорит о ее реальных худо-
жественных достоинствах.
 
Система искусствоведения должна 
быть настроена таким образом, что-
бы предлагать людям полный срез 
изобразительного искусства на сегод-
няшний день и давать объективное 
представление о его прошлом и на-
стоящем. Посещая музей или галерею, 
человек должен увидеть и оценить 
разные идеи, стили и жанры, срав-
нить, разобраться в искусстве и его 
временном развитии.

Нередко система аукционов, оценок и 
рейтингов грешит, потому что поку-
пается то, что проплачивается. Грубо 
говоря, художники сами покупают у 
себя, выставляя заоблачную цену на 
свои картины. Таким образом возни-
кает «надутый», завышенный спрос на 
их картины, которые в реальности та-
ким спросом не пользуются. Некото-
рые художники попадают в свою же 
ловушку. Они готовы бы продать свои 
картины по реальной цене, но снизить 
аукционные цены уже не в состоянии. 
Поэтому далеко не все, что прошло 
через грантовые и аукционные филь-
тры, является шедевром, достойным 
той суммы, в которую его формально 
оценили.

Критерий 3. 
Настоящее искусство —  
неагрессивно
Не секрет, что дилетантов намного 
больше, чем профессионалов. Про-
фессионалы ведут себя более сдер-
жанно. А дилетанты, орудуя локтями, 
расталкивают представителей про-
фессиональной среды, потому что им 
надо поймать хайп, нужно угнаться за 
сиюминутной модой, успеть продви-
нуть то, что продается именно сейчас. 
Яркий пример — картины, которые 
представлены на Андреевском спуске.
Его история начиналась еще когда 
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будущий президент Украины Леонид 
Кравчук был советским руководите-
лем, а я возглавлял Киевскую органи-
зацию Союза художников Украины. 
Мы долго добивались, чтобы нам дали 
возможность выставить свои работы 
на Андреевском спуске. Видимо, наши 
настойчивые просьбы надоели ЦК 
партии, и нам наконец разрешили ор-
ганизовать там выставку. Но — толь-
ко на один день!
 
Художники готовились к этому собы-
тию очень серьезно, сами занимались 
организацией, транспортом. На этой 
выставке были представлены такие 
классики украинской живописи, как 
Яблонская, Лопухов, Шаталин, Пу-
зырьков и многие другие, приняли в 
ней участие и молодые авторы.
 
А теперь сравните это с тем, что сей-
час выставлено на Андреевском спу-
ске: в какой-то момент место в одном 
ряду с Яблонской занял аматор. Со 
стороны неискушенный зритель мог 
сделать ложный вывод, что их кар-
тины равноценны. Но выгнать такого 
аматора с Андреевского спуска уже 
нельзя. Он вам ответит, что у него 
свое «особое» видение, что это неде-
мократично, его зажимают, и он тоже 
имеет право на творчество. 

И на Андреевском спуске мы имеем то, 
что пользуется спросом у широкой пу-
блики, но к серьезному, настоящему ис-
кусству в основном не имеет никакого 
отношения. Начало — в страдании…

Андреевский спуск стал синонимом че-
го-то некачественного. Теперь, если 
покупателю цена настоящей живописи 
кажется дорогой, — ему говорят: «Это 
вам на Андреевский спуск!» К сожале-
нию, все это формирует вкус не только 
людей из народа, но и элиты.
 
Однажды меня пригласили написать 
портрет дочери одного высокопостав-
ленного чиновника от культуры. Ког-

да я пришел к нему домой, то ужас-
нулся — все стены были завешаны 
картинами с Андреевского спуска. Ему 
отрекомендовали меня как профессио-
нального портретиста. Но, естествен-
но, моя работа ему понравиться не 
могла — он был ориентирован совсем 
на другое качество. 

Критерий 4. 
Профессионал — 
человек с «историей»
Еще один критерий профессионализ-
ма: творческий путь художника. Сколь-
ко у него работ, с какой интенсивно-
стью он творит, насколько он одержим 
своей профессией. Потому что сейчас 
возникло такое явление как «художник 
пяти картин». То есть человек сделал 
нечто, что, по его мнению, может пре-
тендовать на шедевр. Однако шедевры 
не рождаются в вакууме, им предше-
ствуют большой жизненный опыт и на-
пряженный творческий поиск.

Упомянутая модель творчества весьма 
популярна на Западе, где самореали-
зацию поощряют в ущерб профессио-
нализму. Человек берет на работе ме-
сячный отпуск, арендует студию и за 
месяц «стахановским методом» выдает 
на-гора серию картин, делает персо-

нальную выставку. После этого он 
возвращается к основной деятельно-
сти — на завод или за офисный стол. 
Конечно, это аматорское представ-
ление об искусстве. Для настоящего 
художника живопись является един-
ственной профессией и средством за-
работка.

Критерий 5. 
Интерьерная  
живопись — не совсем 
искусство
Согласно статистике, во всем мире 
основное потребление приходится 
на «интерьерную живопись». Такие 
картины, которые пишут и покупают 
для оформления пространства, для 
«пятна на стене», составляют при-
мерно 80% рынка. Это больше про 
оформительство, чем про искусство. 
Подлинное искусство — это не про-
сто пятно на стене. Это все довольно 
сложно — сложные творческие за-
дачи, сложные проблемы, сложные 
смыслы и идеи, сложный, высокий 
уровень мастерства. Поэтому людей, 
у которых есть необходимость выйти 
за рамки оформления интерьера, ко-
торые стремятся к глубокому понима-
нию и анализу искусства, объективно 
не так уж много. 

Подлинное искусство по-хорошему элитарно. Оно требует 
специальных знаний, вкуса, понимания, значительных времен-
ных и финансовых затрат, на которые готов решиться да-
леко не каждый. Поэтому я рад, что в Украине появляются 
новые коллекционеры и меценаты. Возрождается качество 
художественной среды. Когда-то Андрей Мыльников на за-
щите дипломных работ выпускников Академии художеств в 
Санкт-Петербурге сказал замечательную фразу: «В кон-
це концов, мы не должны каждый год выпускать Рафаэлей».  
 
Конечно, Рафаэли рождаются раз в двести лет. Но я счастлив, 
что среди студентов академии глубокие, думающие люди, ко-
торые серьезно относятся к живописи. И это вселяет надежду 
в будущее украинской художественной школы, которая высоко 
ценится и, уверен, будет цениться во всем мире.
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ФИЛЬМ, СОДРАВШИЙ КОЖУ 
С НАШИХ ИЛЛЮЗИЙ

Режиссер  Клод Ланцман

Страна Франция

Год 1985

О С Н О В А Н О  Н А  Р Е А Л Ь Н Ы Х  И Н Т Е Р В Ь Ю

Режиссер фильма «Шоа» (фр. Shoah) Клод Ланцман понимал, что даже  
его 9-часовая картина не способна ответить на вопрос, что такое Холокост  
на самом деле.

Само слово «шоа» (на иврите. הָאוֹשׁה — бедствие, катастрофа) многозначно  
и встречается в Танахе 13 раз в различном контексте. В книге Мишлей,  
Притчах Соломона, — это «гроза», «внезапно поднявшаяся буря», «вихрь».  
В книге Иова и книге Теилим — это «мрак», «тьма», «темная пустыня». 

То есть в случае с «Шоа» мы имеем дело не с локальным бедствием одного 
народа, а с метафорой глобальной катастрофы, постигшей мир людей  
в результате обрушившейся на них стихии зла, имеющей космические масштабы 
и иррациональную, нечеловеческую, непостижимую умом природу.

Не вошедшие в окончательный монтаж материалы были использованы 
впоследствии в фильмах: «Живой и уходящий» (1999), «Собибор, 14 октября  
1943 года, 16 часов» (2001), «Доклад Карского» (2010), «Последняя 
несправедливость» (2013) и «Четыре сестры» (2018).
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SHOAH

«Один израильтянин спросил меня, смог бы я  
снять картину, которая была бы не о Холокосте,  
а сама была бы своего рода Холокостом? 
Целую ночь я гулял по Парижу, обдумывая  
эту идею. В итоге согласился, еще не понимая,  
что беру на себя непосильную задачу, ввязываюсь  
в невозможную авантюру, очень опасную, стоившую 
мне в итоге двенадцати лет жизни»

КЛОД ЛАНЦМАН
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Клод Ланцман — фигура знаковая для мировой культуры  
XX и XXI веков. Интеллектуал, журналист, писатель, философ, 
режиссер. Он был культовой личностью в европейском куль-
турном сообществе. Близкий друг Жан-Поля Сартра. Его  
невероятный роман с Симоной де Бовуар длился долгих семь 
лет и сам по себе достоин отдельной экранизации. Но прежде 
всего Ланцман известен как режиссер знаменитого кино- 
эпоса о Холокосте — «Шоа». Фильм вышел еще в 1985 году 
и стал настоящей мировой сенсацией. 
К сожалению, у нас он до сих пор практически неизвестен, 
хотя без него разговор о современном мировом кинема-
тографе и культуре вряд ли возможен. Альманах Huxleў  
решил восполнить этот досадный пробел. 
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Искусство после Освенцима
Об этой проблеме впервые заговорил немецкий фи-
лософ и социолог культуры Теодор Адорно. «Писать 
после Освенцима стихи — это варварство, оно под-
тачивает и понимание того, почему сегодня невоз-
можно писать стихи», — заявил он в своей работе 
«Культурная критика и общество» в 1951 году. Этот 
тезис стал своего рода водоразделом в послевоенной 
философии культуры. 

Апофеоз расчеловечивания, с которым Европа стол-
кнулась при Холокосте, поставил под сомнение все 
«человеческое содержание» цивилизации: представ-
ления о добре и зле, морали и законе, государстве 
и обществе, идеологии и культуре… Как соотнести 
страшный опыт дегуманизации с привычной художе-
ственной практикой?
 
Кинематограф родился в Европе, которая доверила 
ему воплотить свои старые иллюзии и грезы. Менее 
чем через полвека та же Европа породила Холокост, 
который не оставил камня на камне от иллюзии о че-
ловеке и человечности.

Он стал «мерой мер» всех последующих фантазий, 
социальных экспериментов, культурных трендов и 
политических вожделений.

Вправе ли искусство игнорировать Холокост? А если 
не вправе, то как оно должно о нем говорить? Ведь 
описывать страшный опыт дегуманизации придется 
«важнейшему из всех искусств», которое само во мно-
гом ответственно за эту дегуманизацию. Так может 
ли кино после Освенцима оставаться прежним?

Адорно напоминает, что в свое время Кьеркегор вы-
строил свою критику эстетического вокруг тезиса, 
что интеллектуалы и художники не являются равны-
ми партнерами бытия, творят с позиции «неучастия 
в бытии». В случае с Холокостом подобная эстетиче-
ская «отстраненность» немыслима!

Клод Ланцман вспоминал, как возникла идея снять 
фильм о Холокосте:

«Один израильтянин спросил меня, смог бы я снять 
картину, которая была бы не о Холокосте, а сама 
была бы своего рода Холокостом?

Целую ночь я гулял по Парижу, обдумывая 
эту идею. В итоге согласился, еще не понимая,  

что беру на себя непосильную задачу, ввязываюсь в 
невозможную авантюру, очень опасную, стоившую 
мне в итоге двенадцати лет жизни».

Чтобы рассказать о Холокосте, Ланцману потребо-
валась совершенно другая эстетика.

Революция Ланцмана
Сюжетность — без нее невозможно кино- или лите-
ратурное повествование. Но в случае с Холокостом 
она препятствует пониманию масштаба той катастро-
фы, которая произошла с человечеством. Посколь-
ку эта катастрофа не сводима ни к одному отдельно 
взятому, даже самому сильному по эмоциональному 
воздействию сюжету.

Вообще, многое из того, что касается Холокоста, 
находится за пределами возможностей сознания че-
ловека. Например, как бы ни была чудовищна стати-
стика, приводимая в документальных фильмах, наш 
мозг все равно не в состоянии адекватно осознать 
всю стоящую за этими цифрами правду.

Поэтому в фильме «Шоа» Ланцман отказывается 
от всех привычных атрибутов жанра — сюжета, 
статистических данных, карт, архивных фото и ви- 
део — всего, что уводит от страшной сути. Его кар-
тина длится 9 часов, значительно превышая прокат-
ные нормы.

Так же Холокост превышает пределы нашего по-
нимания и времени, являясь непреходящим со-
бытием в истории человечества. Холокост —  
это не то, что когда-то произошло между евреями 
и немцами, это то, что продолжается со всеми нами 
прямо сейчас.

Ланцман сознательно предваряет фильм словами 
«Действие начинается в наши дни». Потому что «наши 
дни» — это и 1985-й (год выхода фильма), и 1942-й, 
и любой день, когда зритель картины переходит не-
видимую грань времени. 

О катастрофе свидетельствуют такие же люди, как 
и мы. Зритель находится с ними лицом к лицу, стано-
вясь вместе с автором фильма соучастником 9-часово-
го «допроса с пристрастием» жертв и палачей. 

9 часов все они существуют на грани бытия и не-
бытия.
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«Живых в этом фильме нет, — призна-
вался Ланцман. — И я сам не называю их 
«выжившими», а скорее, «людьми, вернув-
шимися с того света, призраками».

Полноправными участниками картины яв-
ляются не только интервьюируемые «при-
зраки», но и те, кого нет в кадре, — Холо-
кост вычеркнул их из жизни.

«Присутствие» одних в мире живых яв-
ляется причиной «отсутствия» в нем дру-
гих. Людям, вернувшимся с того све-
та, приходится говорить не только о 
мертвых, но и ЗА них.

Банальность зла
«Банальность зла: Эйхман в Иерусали- 
ме» — так называется книга, написанная 
философом Ханной Арендт, ставшей сви-
детельницей суда над подполковником СС 
Адольфом Эйхманом, который проходил 
в Израиле в 1961 году. В книге Арендт 
собрано множество свидетельств и приме-
ров реакции людей на Холокост.

Пытаясь разобраться в причинах траге-
дии, Арендт делит людей совсем по дру-
гому принципу. Не на палачей и жертв, а 
на тех, кто способен критически мыслить, 
и тех, кто на это не способен. Она не на-
ходит в Эйхмане ничего необыкновенного 
или патологического.

Он обычный, банальный обыватель, ко-
торый «выполнял свой долг», «подчинялся 
приказу» и «просто делал свою работу» —  
именно так Эйхман и интерпретировал 
свои преступления: он не осознавал, что 
это преступления, никакой ненависти к ев-
реям не испытывал, а банально следовал 
законам, установленным государством.

«Банальность зла» по Арендт — это дей-
ствия обывателя, который не ведает, что 
творит. Критическое мышление предпо-
лагает ответственность. Но на нее-то как 
раз и оказывается неспособен обыватель, 
который «просто живет», перекладывая 
ответственность на государство, партию и 

фюрера, думающих за него. Очень многие 
евреи эту позицию не поняли и не приня-
ли. В Израиле Арендт и ее книги бойкоти-
ровали около 30 лет. 

Ланцман, который славился своим несго-
ворчивым и неуступчивым характером, 
также не пожелал принять теорию Арендт 
о «банальности зла». Он считал, что зло не 
имеет права прятаться за маской баналь-
ности.

Впрочем, сам Ланцман был скорее доказа-
тельством правоты того, как критическое 
«небанальное» мышление способно проти-
востоять смерти и злу. Его фильмы это и 
есть эстетическая реакция такого мышле-
ния на непостижимое, чем на самом деле 
и является Холокост. Они движимы чув-
ством того, что Жан-Поль Сартр, близкий 
друг Клода Ланцмана, обозначил бы как 
«вовлеченность», где критическое мышле-
ние и эстетика не отслаиваются от этиче-
ского начала. 

В противном случае мы получаем эстети-
чески безупречный и новаторский «Три-
умф воли» Лени Рифеншталь, который 
превращается в триумф зла. Хотя сама 
Рифеншталь, по аналогии с Эйхманом, 
считала, что «просто делала свою работу» 
режиссера.

К «банальности зла» можно подойти и 
с другой стороны. В одном из интервью 
фильма нацист из Треблинки чуть ли не 
со скрытой иронией описывает поведение 
еврейских женщин незадолго до газовой 
камеры.

Он говорит о превышающих понимание 
вещах, как о чем-то обыденном. Его не 
приводит в отчаянье хайдеггеровское 
«Sein zum Tode» («бытие к смерти»). Пото-
му что для него это вовсе не экзистенциал, 
а банальная повседневность.

Культура и смерть
Фильм «Шоа» не кричит о трагедии, не ве-
дет диалог с палачами и жертвами, не ин-

Влад Михеев

эксперт по стратегическим 
коммуникациям, кандидат 
филологических наук
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Нынешняя культура, которая сегодня по преиму-
ществу культура массовая, не случайно старается 
всячески избегать темы смерти, а значит, и темы 
Холокоста. 

Во-первых, потому что она «не терпит памяти, хра-
нящейся в бессознательном». 

Во-вторых, по словам известного философа и лите-
ратора Бориса Парамонова, «...большие темы уш- 
ли — не могли не уйти — из искусства новейшего 
времени, потому что из жизни они ушли.

Человечеству остались вместо идеалов — простей-
шие радости бытия: пока ты еще не разорван на 
куски артиллерийским снарядом, наслаждайся безо- 
пасным сексом…

И нельзя не заметить в нынешнем искусстве, кото-
рое пытается быть чем-то вроде искусства, то есть 
выступает с некими «проектами», этой удрученности 
темой смерти... 

Настоящее искусство помалкивает в тряпочку или 
занимается высоколобыми шутками, потеряв веру 
не только в себя, но и в человечество».

Культура всегда «срисована» с общества, а обще-
ство, где царит культ успеха и «вечной молодости», 
не хочет больше думать о болезнях, страданиях, 
смерти и зле.

формирует, не убеждает. Он — свидетельствует. С 
помощью кажущейся «простоты» приемов Ланцман 
совершает своего рода кинематографическую рево-
люцию. Он дает свой ответ на вопрос, каким может 
быть кино после Освенцима.

«Я говорил со многими людьми, выжившими при Хо-
локосте… Но чего-то не хватало, я не сразу понял, 
чего именно. Постепенно я начал понимать. Все, с 
кем я общался, были живы, они были — выжившие. 
Мертвых там не было. Я осознал наконец, что глав-
ной темой фильма должна быть смерть», — расска-
зывал Ланцман.

Пожалуй, впервые за всю историю Европа столкну-
лась со Смертью в ее «беспримесном виде», очищен-
ном от культурных наносов, находящемся за гранью 
когнитивных способностей человека.

Этот кризис репрезентации до сих пор не преодо-
лен в современном искусстве. Апеллировать к высо-
ким идеалам, к чему-либо трансцендентному, после 
Освенцима невозможно.

Культура как сфера, которая работает со смыслами, 
скомпрометировала себя, поскольку не преодолела 
искушения тоталитаризмом. Но зло по-прежнему 
соблазнительно для художника. Этот соблазн по-
стоянно маячит перед ним, как перед Фаустом То-
маса Манна, которого, кстати, во время написания 
романа консультировал Теодор Адорно.

«Если вы смотрели фильм Клода Ланцмана 
«Шоа» — именно смотрели, от начала до  
конца, все девять часов, лучше подряд,  
лучше на большом экране, — то  
не забудете об этом опыте никогда. 
Хочется сравнить его с прочтением,  
например, «Войны и мира», но сравнение  
будет слишком приблизительным:  
скорее уж это похоже на первую в жизни 
смерть близкого родственника. 
«Шоа» оставляет на памяти шрам,  
от которого не избавиться. Но этот шрам  
необходим, чтобы повзрослеть», — 

Антон Долин, кинокритик
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Ужас смерти связан с тем, что она превращает лю-
дей в вещи, — с жуткой наглядностью это проде-
монстрировали абажуры из человеческой кожи и 
газовые камеры нацистов. Адорно полагал, что чем 
меньше субъекты живут, тем ужаснее представляет-
ся им смерть.

Сегодня, когда живут долго, сыто и тотально и их 
бытию ничего не угрожает, безразличие восприни-
мается как благо.

«Смерть превратилась в нечто совершенно 
чуждое, чужое; причина — исчезла непрерыв-
ность в потоке опыта; и это исчезновение име-
ет социальные причины».

Вот поэтому фильмы, подобные «Шоа», обязательны 
к просмотру. Они восстанавливают эту память куль-
тур о смерти и непрерывность человеческого опыта. 
Сам Ланцман считал «забвение» болезнью человече-
ства, а любую болезнь, как известно, нужно лечить.

Моя родина — этот фильм
Когда на экраны Советского Союза вышел фильм 
Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм», он не 
остался незамеченным в Европе. Королева Бельгии 
даже распорядилась, чтобы в бельгийских учебных 
заведениях его посмотрели все школьники.

Но нельзя сказать, что судьба фильма Клода Ланцма-
на в Советском Союзе и на постсоветском простран-
стве сложилась особо удачно. Широкому зрителю он 
практически неизвестен. В кинотеатрах, школах и по 
ТВ его не демонстрируют.

Хотя сам фильм и многие сцены из него стали класси-
кой, оказав огромное влияние не только на француз-
ское, но и на мировое кино. Та же невероятная сцена 
с парикмахером была многократно растиражирована 
и процитирована в кинематографе.

Предположу, что фильм «Шоа» пытаются не замечать 
по тем же причинам, что и отрицают реальность Хо-
локоста. После просмотра картины Ланцмана, кото-
рая была задумана в том числе и как ответ на попыт-
ки сфальсифицировать историю, усомниться в этом 
невозможно.

Однако отрицание Холокоста — это не только бес-
сознательное «восстание против памяти».

В 1985 году, после выхода фильма на экраны, Ланц-
ман рассказывал о растерянности апологетов антисе-
митской идеологии.

Когда в 1987-м его показали по французскому теле-
видению, они отреагировали на это массовым рас-
пространением листовок с призывом: «Откройте гла-
за! Разбейте ваши телевизоры!»

Их расклеивали, разбрасывали, рассовывали по по-
чтовым ящикам. Они не только сами не хотели ви-
деть истину, они мешали видеть ее другим. 

Правда о Холокосте неудобна для тоталитарного, 
сектантского сознания, которое всегда подпитывает-
ся каким-нибудь оптимистическим мифом, культиви-
руемым в современном мире сознательно и с далеко 
не безобидными целями.

А фильм «Шоа» сдирает заживо кожу с этого мифа, 
не давая спрятаться нашему сознанию за очеред-
ной идеологической иллюзией или в очередной раз 
оправдать себя «банальностью зла».

Когда после выхода фильма об Израиле журналист-
ка задала Ланцману вопрос: «Мсье, скажите, ваша 
родина — Франция или Израиль?», он ответил: «Моя 
родина — этот фильм». 

Я думаю, его слова вполне можно отнести и к фильму 
«Шоа». И это самый радикальный ответ, который со-
временное культурное сознание может дать сегодня 
нацистской пропаганде и любой человеконенавист-
нической идеологии.

«Шоа», 1985
«Список Шиндлера», 1993
«Пианист», 2002
«Мальчик в полосатой пижаме», 2008
«Сын Саула», 2015
«Жена смотрителя зоопарка», 2017
«Свидетели», 2018
«Собибор», 2018

8 ФИЛЬМОВ О ХОЛОКОСТЕ:
попытка разобраться в природе зла
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УРОКИ 
ВАДИМА 
ПЕРЕЛЬМАНА: 
«ИЛЬ ОНАЙ АУ»

Беседовала Жанна Крючкова
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Вадим Перельман — необычный человек и режиссер. 
Во-первых, он гражданин мира. Родился в Украине, 
«прописан» и живет в Канаде, США, Европе, снимает в 
Голливуде и России. Во-вторых, мало кто из его коллег 
может похвастаться таким потрясающим дебютом в кино. 
На счету его фильма «Дом из песка и тумана» (2003) 
три номинации на «Оскар», одна на «Золотой глобус», 
а также высокая оценка самого Стивена Спилберга, 
который помог этой картине состояться. Перельман умеет 
очень тонко передать оттенки эмоций, каждое движение 
души, заставляя зрителей сопереживать своим героям. 
Это мастерство блестяще проявилось и в фильме «Уроки 
фарси» (2020), который создавался многонациональной 
командой: немцами, французами, украинцами, россиянами, 
белорусами, аргентинцами... Здесь, как и в первой картине, 
исследуется тема поиска «общего языка» людьми, 
принадлежащими к разным этнокультурным мирам. По 
иронии судьбы мультилингвальный фильм «Уроки фарси» 
был выдвинут на «Оскар», но в итоге дисквалифицирован 
из-за многонационального состава актеров и съемочной 
группы. 
О языке эмоций и мистике в его жизни Вадим Перельман 
рассказал в откровенном интервью альманаху Huxleў.

Вместо пролога:

Вадим Перельман: Здравствуйте, Жанна! Кстати, 
так зовут мою маму.

Жанна Крючкова: Меня в честь бабушки назвали. 
Между прочим, она снялась в «Адмирале Ушакове» 
Михаила Ромма. В массовке, в роли придворной дамы.

Вадим Перельман: Моя бабушка в этом же фильме 
снялась — броненосцем.

Жанна Крючкова: Ничего себе! Интересное совпаде- 
ние. 
(Смеются) 
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: В Испании посмотрела фильм «Уроки фарси». 
На мой взгляд, это шедевр. Начну наше интервью 
с игры для посвященных. Иль онай ау*. Как часто 
вам говорят эту фразу в последнее время?

Вадим Перельман: Мне достаточно часто говорят 
эту фразу. Вчера говорили. Кстати, а что я отвечаю?

: Иль бар онай ау**.

Вадим Перельман: Молодец (смеется). Это очень 
приятно будет писателю, если он об этом где-то про-
читает, потому что он всегда хотел, чтобы язык был 
жив. 

: Показ «Уроков фарси» на Berlinale. Gala 
Special. 10-минутные овации. Вы в зале. Вы ждали 
этого. Какие эмоции вы испытали в этот момент?

Вадим Перельман: Это всегда неожиданно. Делая 
фильм, я никогда не знаю на 100%, получится ли 
действительно хорошее кино и будет ли оно принято 
успешно. Я скорее чувствую и надеюсь, но не могу точ-
но знать, пока не увижу, как на него реагирует публика. 
Студии, продюсеры, мамы, жены, друзья, коллеги —  
все не считается. Так со всеми моими фильмами. 

Когда идешь на премьеру, готовишь себя ко всему. 
Специально делаешь себя черствее, чтобы не быть 
ранимым. Говоришь себе: «Даже если им все не понра-

*  «я тебя люблю».
**  «я тоже тебя люблю».
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вится, ну и фиг с ним. Сделал так сделал. Мне нравит-
ся!» Весь показ ты в напряжении, а когда раздаются 
овации в конце, выдыхаешь: «Ну и хорошо».

В Берлине случилась интересная вещь. Кинотеатр — 
огромный двухъярусный дворец, зрители — кинома-
ны, актеры. Все знают, что я сижу в зале и что их 
любимый актер Ларс Айдингер, главный герой кар-
тины, тоже в зале. У меня промелькнула мысль, что 
это влияет на восприятие фильма. Это же не Канны, 
где могут и освистать, если фильм не нравится. Поэто-
му минуте берлинских оваций я не особенно поверил. 
Скептично отнесся, настороженно. 

А через два дня был показ в Потсдаме, в небольшом 
кинотеатре мест на триста. Премьера из тех, на кото-
рые не ходят в костюмах. Обычная публика, народ — 
от студентов до русских эмигрантов. Причем это был 
понедельник, шел дождь, на улице было холодно и про-
тивно. Но овации продолжались минут 15, хотя никто 
не снимал. Зрители аплодировали не мне — экрану. 
Для них меня в зале не было. В каком-то смысле этот 
показ стал для меня еще важнее.

: Можно ли сказать, что фильм «Уроки фар-
си» — история про землян, людей, не ограничен-
ных территорией, вероисповеданием, языком?

Вадим Перельман: Это действительно универсаль-
ная история. Она не про евреев, персов, немцев или 
кого-то еще. Как в «Доме из песка и тумана», герои 
могли быть любой национальности, необязательно 
иранцами. Могли быть русскими или китайскими эми-
грантами, но ситуация от этого бы не поменялась. 

«Уроки фарси» — не специфический фильм о Холоко-
сте, это специфический фильм о человеческом выжи-
вании. Фильм про силу души, воли, мозга. Каждый 
режиссер ищет себя в произведениях. Жиль — еврей, 
который выдает себя за перса, чтобы выжить в лагере. 
Это я, когда попал в Канаду, не зная английского, и 
первые годы в эмиграции был вынужден притворяться 
и постоянно чувствовал себя фейковым.

: Согласны ли вы с тем, что в фильме нет од-
ного главного героя, а есть отношения пары «уче-
ник-учитель»?

Вадим Перельман: Согласен. И меня это привлека-
ет. В фильме «Дом из песка и тумана» было подобным 
образом. Кстати, это хороший вопрос. Я раньше об 
этом не думал, но, видимо, я непроизвольно выбираю 
именно такие истории, и они у меня получаются.

О ЧЕМ ФИЛЬМ  
«УРОКИ ФАРСИ»?
Фильм снят по сценарию Ильи Цофина, напи-
санному по мотивам небольшого рассказа не-
мецкого сценариста и драматурга Вольфганга 
Кольхаазе «Персидский для капо». 
Действие картины разворачивается во время 
Второй мировой войны, в 1942 году. Спаса-
ясь из оккупированной Франции, бельгийский 
еврей Жиль Кремье (Науэль Перес Бискаярт, 
«120 ударов в минуту») сталкивается с рас-
стрельной командой нацистов. 
Чтобы избежать казни, он выдает себя за 
перса, и его отправляют в концлагерь, где он 
поступает в распоряжение немецкого офице-
ра Клауса Коха (Ларс Айдингер, «Гольциус и 
Пеликанья компания», «Зильс-Мария», «Пер-
сональный покупатель»). Кох по профессии 
шеф-повар. Он мечтает после войны воссое-
диниться с братом, сбежавшим подальше от 
нацистского ада в Иран, и открыть в Тегеране 
ресторан. 
Но, к сожалению, Кох не знает фарси, поэтому 
чудом оказавшийся в концлагере «перс» при-
ходится как нельзя кстати. Кремье вынужден 
давать Коху уроки фарси — языка, которого 
он на самом деле не знает. Зато обладает пре-
красной памятью и воображением, чтобы при-
думать его. По сути, он вынужден учить его 
параллельно со своим учеником. Перед зри-
телями разворачивается напряженная лингви-
стическая дуэль, в которой на кону стоит жизнь 
человека. 
Изначально крайне подозрительный Кох посте-
пенно проникается доверием к своему учите-
лю. Ему настолько нравится красивый восточ-
ный язык, что он даже начинает сочинять на 
нем стихи. 
Кох не догадывается, что большинство корней 
псевдофарси «перс» берет из видоизмененных 
фамилий заключенных. После того как войска 
союзников захватывают концлагерь, выдуман-
ный язык помогает установить имена и фами-
лии нескольких тысяч людей, уничтоженных 
нацистами. 
Кремье и придуманный им язык становят-
ся вместилищем памяти о них, своего рода 
лингвистическим памятником жертвам Хо-
локоста. 
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: Знаю, что фильм уже был номинирован на 
«Оскар» и вскоре снят с гонки. 

Вадим Перельман: Нас номинировали на «Оскар» как 
«лучший зарубежный фильм», а потом дисквалифици-
ровали с формулировкой: «Не на языке страны». «Уро-
ки фарси» снят в Беларуси, в Бобруйске и на площадке 
киностудии «Беларусьфильм». 

: Есть некая ирония в том, что фильм о языке 
столкнулся с языковым препятствием…

Вадим Перельман: Но главная причина — недоста-
точно белорусов на ключевых позициях. По прави-
лам Американской киноакадемии, хотя бы писатель, 
режиссер, композитор или один из главных актеров 
должны быть белорусами. 

Наша международная группа получилась чужой и там, 
и там. Но для меня это ничего не значит. Когда я уви-
дел публику на премьере в Берлине — не овацию, а 
именно лица людей, — совсем другое было чувство. 

«Дом из песка и тумана» приняли очень хорошо, но там 
люди выходили, как из Мавзолея, пришибленные, эмо-
ционально убитые. А тут — «под позитивом», потому 
что есть положительный финал, насколько его можно 
так назвать. 50 тысяч евреев погибли, но главный ге-
рой выжил, чтобы поставить монумент этим людям.

: Не считаете ли вы, что штамп Made-in — ар-
хаика, особенно в креативных индустриях?

Вадим Перельман: Считаю. Реальности бизнеса тако-
вы, что 90% фильма — это ко-продакшн разных стран. 
Всегда на «Оскаре» была формулировка «фильм на ино-
странном языке», и если бы нас судили по языку, то у 
нас он действительно не английский. Если бы мы зара-
нее знали, что правила будут такими строгими, попы-
тались бы выступить от Германии: у нас были немцы в 
фильме. Но и здесь нет гарантий: страна подает только 
один фильм, может, у них был бы фильм сильнее, да мы 
и не знакомы с их политикой выдвижения.

: «Уроки фарси» — вымысел или реальность?

Вадим Перельман: В фильме написано «Вдохновле-
но реальными событиями». За основу сценарист Цо-
фин взял рассказ Вольфганга Кольхаазе «Персидский 
для капо» с похожим сюжетом. Думаю, такая история 
вполне могла иметь место. Но документальных под-
тверждений нет. Вообще, реальных историй выжи-
вания миллион. Например, художник и писатель ев-
рейского происхождения Бруно Шульц из Дрогобыча 

КАКОЙ ОН,  
НАСТОЯЩИЙ ФАРСИ?
В фильме «Уроки фарси» псевдоперсидский 
выполняет роль своего рода lingua franca —  
наречия, общего для людей, для которых 
родными являются совсем другие языки. Как 
средневековая латынь или современный ан-
глийский. 
И точно такую же роль — lingua franca — играл 
в свое время настоящий фарси для Ближнего 
Востока, Центральной и Южной Азии. Мело-
дичный и образный, он был языком высокой 
культуры, на нем разговаривали элиты разных 
стран. 
По-видимому, в фильме для нацистского офи-
цера, сознание которого отравлено идеей расо-
вого превосходства, фарси в качестве предме-
та изучения выбран неслучайно. На каком же 
еще языке говорить истинному арийцу, как не 
на древнем индоевропейском языке «арийско-
го происхождения»? Абсурдный и искусствен-
ный характер расовых теорий Третьего рейха 
оттеняется, таким образом, «ненастоящестью» 
лагерного фарси, которому представителя выс-
шей расы учит ненастоящий перс. 
Сегодня на планете существует около 6–7 ты-
сяч языков, причем примерно 30% служат 
средством общения в популяции не более чем 
тысячи человек. С фарси — другая ситуация, 
фактически он является языком международ-
ного общения, хотя формально и не признан в 
качестве такового. 
На современном персидском говорят 125 мил-
лионов человек по всему миру: в Иране, Аф-
ганистане, Таджикистане, а кроме того, мно-
гочисленные персоязычные группы в Ираке, 
Бахрейне, Узбекистане, Пакистане, Армении, 
Израиле и Туркменистане. Он оказал огромное 
влияние на словарный запас многих языков. 
Например, понятное практически всему миру 
благодаря посредничеству английского языка 
слово «paradise» (рай) персидского происхож-
дения. 
Значение фарси для развития мировой куль-
туры и цивилизации позволило европейским 
лингвистам еще в 1872 году на конгрессе в Бер-
лине признать его мировым классическим язы-
ком — наравне с древнегреческим, латынью и 
санскритом.
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смог избежать гибели во время оккупации, потому что 
рисовал фрески в доме эсэсовца Феликса Ландау.

: Как у вас случилась любовь со сценарием?

Вадим Перельман: Случайно. Меня позвали на съем-
ки фильма «Елки-5» в Москве. Мне, кстати, за него стыд-
но. Но я очень хотел приехать, чтобы вернуть свою де-
вушку, а теперь уже жену. После съемок я подружился 
с талантливым продюсером Тимуром Бекмамбетовым. 
Он показал мне сценарий «Уроков фарси» — и я влю-
бился в него сразу. Так я заплатил «Елками-5» за то, что 
завоевал любимую и получил прекрасный сценарий.

В целом, хороший сценарий найти сложно. А именно он 
собирает вокруг себя отличных людей. Я постоянно в 
поиске материалов и книг. В моей библиотеке уже пара 
тысяч бумажных книг и десятки тысяч электронных.

: Многие фильмы проваливаются из-за невы-
разительного финала. Здесь же — до слез, до му-
рашек по коже…

Вадим Перельман: Открою тайну. Чтобы финальная 
сцена получилась такой эмоциональной, я контроли-
ровал монтаж каждого кадра, то есть 1/24 секунды. 
Старался показать, как персонажи реагируют на слова 
главного героя. Их взгляды — вот что важно. Именно 
в них зрители видят себя. А когда видишь себя — пла-
чешь. Даже когда мы смотрим ужастики, представля-

ем себя в этой ситуации. «А…у...» — и что-то выпрыги-
вает, но оно же не тебя пугает, а персонажа на экране.

: А вы можете расплакаться при просмотре 
фильма, чтении книги?

Вадим Перельман: Когда впервые читал книгу «Дом 
из песка и тумана», я плакал в конце. И на площадке, и 
во время монтажа своих фильмов могу расплакаться. 
В последний раз такое было, когда смонтировали фи-
нальную сцену «Уроков фарси».

: Прочла, что до сих пор ваш любимый фильм 
«Похитители велосипедов» Витторио де Сика, 
1948 года. Что именно в нем вас так зацепило?

Вадим Перельман: Честность этого фильма. Мне 
близка тема отцов и сыновей, я планирую ее затронуть 
в своих будущих картинах. Я потерял отца, когда мне 
было 9 лет. Я не согласен с формулировкой, что это 
фильм о маленьком человеке в безжалостном мире. 
Для меня это кино о большом человеке.

А фильм любимый, потому что очень простой: архе-
типный, универсальный и эмоциональный. Концовка 
гениальная — равной нет в кинематографе. Я не могу 
без слез вспоминать эту сцену. Все кричат: «Вор! Гряз-
ный вор!» — и пинают отца. А мальчик смотрит на это 
широко открытыми глазами, потому что его отца, его 
Бога, его идола называют вором и с отвращением вы-
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талкивают. Мол, ты не стоишь даже того, чтобы тебя 
арестовать. Отец идет и плачет, потому что он чест-
ный, настоящий человек, а совсем не вор. А мальчик 
идет в стороне и смотрит на него. Этот взгляд — кто 
он, просто человек, не вор, или, может, действитель-
но вор? Потом мальчик сближается с отцом и берет 
его за руку. Что может быть лучше этого момента? 

: «Истинную легкость может почувствовать 
только тот, кто осознает собственную значи-
мость», — цитата из одного произведения. Вы 
разделяете это мнение?

Вадим Перельман: Я не знаю творческих, действи-
тельно одаренных людей, которые полностью осозна-
ют свою значимость. Если осознают, то ничего они не 
стоят. Это fake, подделка. 

Творческий человек постоянно мучается, сомневается, 
и поэтому у него получается то, что он делает. Это не 
имеет ничего общего с легкостью. 

Нет, не разделяю. И чья это была цитата?

: Это из книги Айн Рэнд. Просто знаю, что вы 
отказались снимать фильм по книге «Атлант рас-
правил плечи», потеряв возможность заработать 
пару миллионов.

Вадим Перельман: Я отказался снимать фильм по 
книге Айн Рэнд, когда приехал на семинар рэндистов. 
Они высказывались в духе «экология, чистый воздух, 
благотворительность — это для лохов». Будучи лидера-
ми в своих индустриях, они гордо называли себя «prime 
movers». Если бы у меня была небольшая компания-пе-
ревозчик, то я бы назвал ее Prime Movers (смеется).

Книги Айн Рэнд несут радикальную идеологию. Она 
пропагандирует рациональный и этический эгоизм, 
отвергая альтруизм. Мне это неблизко. Эту филосо-
фию автор проталкивает в своих текстах. Конечно, 
как режиссер я мог бы ее завуалировать, но она все 
равно бы проглядывала.

: О вашей избирательности как режиссера на-
писано даже в «Википедии». Это ваше ДНК?

Вадим Перельман: Я ни разу не пожалел о тех про-
ектах, от которых отказался. Если бы они были хо-
рошими, я бы согласился. Я стараюсь не вступать в 
дерьмо, потому что запах останется на моих туфлях 
и будет со мной везде. И даже при такой избиратель-
ности были проекты, о которых я жалею. Я отказался 
от съемок «Мастера и Маргариты», потому что это не 

фильм, а книга. Есть книги, которые — не фильмы, 
поэтому никто их толком и не сделал. Слава богу, я 
это почувствовал. Или, например, «Броненосец По-
темкин» — предложение от Sony Pictures. Его вооб-
ще не нужно делать. Это кусок пропаганды, хорошо 
сделанной коммунистической пропаганды. Там же не 
просто коляска падает с лестницы. В этом есть огром-
ный политический месседж. Зачем это снимать в 2012 
году? А во-вторых, классику кинематографа не стоит 
трогать: лучше бы все равно я не сделал.

: Что для вас успех?

Вадим Перельман: Меня часто спрашивают, поче-
му я снимаю так мало фильмов. Тебе же предлагали, 
ты был очень популярным в Голливуде и мог браться 
за фильмы с гонорарами в пару-тройку миллионов. 
Почему ты не живешь, как Майкл Бэй? Почему не 
ездишь на Феррари? Сколько твой фильм сделал 
Box Office? Слава богу, эти вопросы меня не сильно 
волнуют. И так мне легче жить. А вернее, сложнее.  
И главное мерило успеха для меня — лица зрителей 
на премьере моих фильмов. Их эмоции. 

: Многие философы говорят, что сейчас чело-
вечество нуждается в высших ценностях как ни-
когда. А их забвение станет самой большой ката-
строфой. Считаете ли вы, что деятели искусства 
ответственны за то, что транслируют в мир?

Вадим Перельман: Прежде всего, ценности для всех 
разные. Даже 10 библейских заповедей не объединя-
ют людей. Я считаю, что человек имеет некую мораль 
от рождения, а среда и общество навязывают ему 
другую. Многие люди искажают ценности по своему 
разумению, создавая новые интерпретации. Так появ-
ляется чувство радикальной правоты.

В гитлеровский Германии тоже были ценности. Лени 
Рифеншталь в фильмах «Триумф воли» и «Олимпия» 
в наилучшем виде показывала Третий рейх и совер-
шенство арийской расы. С профессиональной точки 
зрения, ее фильмы эстетичны и талантливы, но это — 
пропагандистская грязь.

Есть и положительные примеры. Один из лучших фе-
министских фильмов «Sweetie» («Дорогая») австралий-
ского режиссера Джейн Кэмпион сделан очень тон- 
ко — как соблазнение. Тебя не окунают мордой в лужу 
в попытке сделать из тебя феминиста. Но в конце 
фильма я поднимаю руки. Я сдаюсь. Я — феминист. 
И именно это для меня подлинное искусство. И тон-
кая трансляция прогрессивных ценностей. Кстати, 
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ошибочно полагать, что документальные фильмы ней-
тральны. Нет. Они также всегда несут позицию твор-
ца, потому что творец все видит через свою призму.

: У Булгакова в «Мастере и Маргарите» Иешуа 
задает вопрос Пилату: «Не думаешь ли ты, что ты 
ее подвесил?» Насколько человек может контро-
лировать свою собственную жизнь? 

Вадим Перельман: Я верю в судьбу. Мы можем толь-
ко контролировать свою карму через совокупность 
собственных поступков. Это перекликается и с хри-
стианством: «И как хотите, чтобы с вами поступали 
люди, так и вы поступайте с ними». Уверен, что если 
так делать, то все в жизни сложится.

: Вселенский причинно-следственный закон 
таки работает?

Вадим Перельман: Да. Всегда. И чудеса случаются. 
Моя мама считает, что я невероятный счастливчик. 
Я родился в рубашке. У меня постоянно какие-то со-
впадения, и когда мне нужно — выпадет шанс. Даже 
книгу «Дом из песка и тумана», по которой потом по-
ставил фильм в Голливуде, я случайно купил в аэро-
порту. И не просто в аэропорту, а именно в Риме, 
первом городе, где оказался после эмиграции из 
Украины. Но тогда я был бездомным тинейджером, 
а тут через Рим летел транзитом на съемки большо-
го рекламного проекта. Рим очень люблю. Знаковый 
для меня город. Может поэтому мне нравится фильм 
«Похитители велосипедов» — потому что бедные ге-
рои так же бродят по Риму, как я когда-то. 

: А был ли какой-то мистический эпизод на 
съемочной площадке «Уроков фарси»?

Вадим Перельман: Мы нашли в архивах оригиналь-
ную фотографию немцев на пикнике, где один из 
них с аккордеоном в руках, и решили воспроизвести  

ЯЗЫК ЛЮБВИ
В авраамических традициях отношение к слову 
особое. Пророческое слово открывает людям 
волю Божию, оно несет миру жизнь, любовь и 
спасение. Есть в «Уроках фарси» один персо- 
наж — немой. Его спасителем и защитником яв-
ляется как раз «творец языка» — Жиль. То есть 
в условиях концлагеря слово не метафориче-
ски, а реально становится для героев фильма 
равным жизни, путеводной нитью, спасающей 
от смерти. Придуманный «персом» язык как бы 
творит мир людей заново, превращаясь в «но-
вый завет». В пространстве «фарси» происхо-
дит восстановление естественного состояния, 
присущего миру до грехопадения. В этом мире, 
в точном соответствии с проповедью Еванге-
лия, «нет ни эллина, ни иудея», а «лев возле-
жит рядом с агнцем», — «фарси» стирает грань 
между немцем и евреем, палачом и жертвой. 
Язык очеловечивает даже «абсолютное зло» —  
наблюдаем, как в эсэсовце Кохе постепенно 
проступают человеческие черты.
Неслучайно творение языка начинается с люб-
ви. Первые связные предложения, которые 
произносятся герои на «фарси», — о любви: 
иль онай ау («я тебя люблю») и иль бар онай 
ау («я тоже тебя люблю»). Немец и еврей (лев и 
агнец) как будто признаются друг другу в люб-
ви, и после этого между ними начинается на-
стоящая «химия». Язык любви также способен 
«сотворить вечную память» погибшим узникам 
концлагеря и — воскресить их. Воскрешение 
имени здесь равносильно воскрешению умер-
шего человека. Воскрешением мертвых закан-
чивается история человечества в авраамиче-
ских религиях. И точно так же заканчивается в 
фильме история ненависти, которую победили 
Любовь и Слово. Зло изгоняется из мира людей 
«во тьму внешнюю», метафорой которой явля-
ется «иранская тюрьма», куда в самом конце 
повествования отправляется Кох.
Напомним, первым зафиксированным искус-
ственным языком был «язык ангелов» Хильде-
гарды Бингенской, святой XII века. Сверхчело-
веческие сущности не могут говорить на языке, 
естественном для народов, населяющих землю. 
Жиль, таким образом, соединяет в себе не толь-
ко два языка, но и две сущности — земного че-
ловека с конкретной этнической принадлежно-
стью и «перса», который «не от мира сего». Ф
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ИСКУССТВЕННЫЙ ЯЗЫК
«Фарси» в фильме Вадима Перельмана — один 
из множества искусственных языков, которые 
придумало человечество. Специально для этой 
картины его по просьбе сценариста и режис-
сера создал профессиональный лингвист. Он 
взял за основу китайскую грамматику, которая 
является одной из самых простых в мире. Но 
при этом придал «персидским» словам удиви-
тельно точное восточное звучание, что впол-
не логично, если учесть, что новый язык, ока-
зывается, скрывается не где-нибудь, а внутри 
еврейских фамилий («Царствие Божие внутрь 
вас есть»). Ирония в том, что недоверчивый 
эсэсовец даже представить себе не может, что 
этот язык, изобилующий непривычными для 
немецкого слуха дифтонгами и аффрикатами 
(у настоящего фарси действительно есть такая 
особенность), на самом деле «расово нечист». 
Интересно, что «новый язык» в фильме возника-
ет как следствие межэтнического контакта нем-
ца и еврея, в точности следуя мысли Лейбница о 
том, что «языки образуются благодаря сношени-
ям различных народов между собой». Немецкий 
философ впервые поднял вопрос о возможно-
сти создания искусственного «алфавита челове-
ческих мыслей», реконструкции универсального 
«адамова языка», который способен устранить 
трудности понимания и объединить все челове-
чество. Лейбниц приводит одни из самых пер-
вых примеров подобных экспериментов, хотя 
более ранние попытки предпринимались еще 
во времена Античности и Средневековья. 
Методы первых создателей искусственных язы-
ков напоминают принципы, которым следовал 
лингвист, придумавший язык для «Уроков фар-
си». Одним их упомянутых Лейбницем изобре-
тателем был некий «армянский доминиканец». 
На основе латыни он придумал очень простой 
язык, в котором не было ни падежей, ни вре-
мен, ни флексий. Второй известный Лейбницу 
искусственный язык создал французский иезу-
ит Лаббе, также избавивший латынь от «лиш-
них» правил. С тех пор победное шествие ис-
кусственных языков по миру не прекращалось. 
У них даже появилась своя классификация и 
имелись реальные последователи. Феномен 
искусственных языков становится предметом 
все более пристального внимания ученых. И 
этот интерес далеко не праздный. 

эту сцену в фильме. И вот день съемок. Я не знал, как 
буду снимать сцену с аккордеоном. Думаю: «Сейчас 
актер будет имитировать исполнение, а потом смонти-
руем». И вдруг актер Йонас Най, игравший нациста, 
говорит: «А я умею петь и играть на аккордеоне». И 
он прекрасно все сделал. Так что в фильме все ори-
гинальное.

: Какой у вас стиль управления на площадке?

Вадим Перельман: Стиль разный. Я очень требова-
тельный. Не терплю человеческую тупость. Особенно 
тупость в квадрате. Когда одни и те же ошибки повто-
ряются. Могу ругаться, орать. Почему?

Представьте себе, что вы художник. Берете бумагу, 
запираете дверь, наливаете себе водки и рисуете. 
Просто берете и рисуете.

Но фильм так сделать невозможно. Потому что у 
вас толстый карандаш длиной 10 метров, который 
нереально поднять одному. Поэтому у вас есть 30 
человек, которым вы говорите: «Поднимайте этот 
карандаш и рисуйте на огромном плакате!» И по-
пробуй объяснить каждому: чуть-чуть левее, чуть-
чуть сильнее. Некоторые не держат вес, некоторые 
не могут, хоть и стараются. При этом все хорошие 
люди и хотят хорошо. Но не у всех получается. А 
добавьте к этому ограничение по времени. У вас 
всего столько-то часов на работу. Не так сделали —  
в корзину. 

А вы, как режиссер, как творец, очень-очень хотите 
выразить то, что задумано, потому что в этом проек-
те ваша жизнь! Без определенного прессинга может 
ничего и не получиться. По крайней мере, у меня так.

: Один из возможных рисков при производ-
стве хорошего фильма — большое количество 
сильных стейкхолдеров в одном проекте. Как вы 
видите идеальную структуру финансирования 
под ваши фильмы?

Вадим Перельман: Важно, чтобы было мало пар-
тнеров. Хорошо, когда есть безликие фонды, которые 
поддерживают фильм, но не вмешиваются в процесс. 
Чем меньше поваров, тем лучше еда.

После того как сценарист пишет сценарий, он трепетно 
отдает его, как ребенка, режиссеру, другому родителю. 
И тот должен с уважением растить этого ребенка. 

Единственно правильное решение — оставить режис-
сера, единственного творца, в покое. М
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: Альберт Эйнштейн называл себя граждани-
ном мира и поддерживал эту идею на протяжении 
всей своей жизни, заявив, что «Национализм — 
это детская болезнь. Это корь человечества». Со-
гласны ли вы с этим высказыванием?

Вадим Перельман: Я абсолютно согласен. Особенно 
потому, что он был евреем и я тоже еврей (смеется).

: В «Википедии» написано, что Вадим Перель-
ман «a Ukrainian-Canadian-American film director», 
наши соседи включают вас в списки выдающихся 
русских режиссеров, получивших признание в Гол-
ливуде. Как мне вас подписать в издании?

Вадим Перельман: Не нужно национальностей и 
привязок. Я человек мира. 

Я везде себя по-разному и одновременно одинаково 
чувствую. Родился и вырос в Украине, потом была 
Италия, паспорт у меня сейчас канадский, у меня есть 
вид на жительство в Штатах, был бы российский па-
спорт, легче было бы с визой, в Праге квартира, и там 
тоже живу. 

Жанна, пишите: режиссер. И все.

ДЕМИУРГИЧЕСКИЙ БУМ  
И ПРИРУЧЕНИЕ «ЧУЖОГО»
В одном из вариантов финала «Уроков фар-
си», так и не вошедшего в фильм, через  
15 лет после войны состоялась встреча Кре-
мье и Коха — единственных людей на плане-
те, которые являлись носителями уникального 
лагерного «фарси». На нем умеют говорить 
только эти двое и больше — никто!

Всем известен эсперанто — самый знамени-
тый искусственный язык, который, тем не ме-
нее, является родным примерно для 2000 че-
ловек на Земле. 

Но, вероятно, наиболее успешный и масштаб-
ный проект — это иврит, язык десятимил-
лионного населения государства Израиль, 
который, по мнению исследователя Гилада 
Цукермана, представляет собой семито-евро-
пейский гибрид. 

И, конечно, главной областью бытования ис-
кусственных языков стали художественные 
миры: эльфийский язык Джона Толкина, гном-
ский Терри Пратчета, ардритский Станислава 
Лема, языки, специально созданные для филь-
ма «Аватар», сериалов «Star Trek» и «Игра пре-
столов»... 

Постмодернистская парадигма породила «де-
миургический бум». Предполагается, что каж-
дый говорящий может сегодня стать создате-
лем и носителем своего собственного языка. 

Конструирование искусственных языков ста-
новится популярным. К этим проектам под-
ключается все больше энтузиастов. Например, 
в США действует даже «Общество моделиро-
вания языков», объединяющее несколько де-
сятков таких «конструкторов». 

Как и в случае с «Уроками фарси», искусствен-
ные языки могут стать способом познания 
мира, решения важных мировоззренческих, 
культурологических и психологических про-
блем. 

Язык — главный инструмент построения вы-
мышленных миров, позволяющий создать для 
этих миров духовную культуру, преодолеваю-
щую межличностные и межэтнические барье-
ры, предрассудки и стереотипы восприятия 
«своего» и «чужого».
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Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел,
Потрусили за ствол — он упал, упал…
Вот вам песня о том, кто не спел, не спел
И, что голос имел, не узнал, не узнал.

Может, были с судьбой нелады, нелады
И со случаем плохи дела, дела —
А тугая струна на лады, на лады
С незаметным изъяном легла.

Он начал робко — с ноты «до»,
Но не допел ее, не до…

Не дозвучал его аккорд, аккорд
И никого не вдохновил.
Собака лаяла, а кот
Мышей ловил…

Смешно, не правда ли, смешно! Смешно!
А он шутил — недошутил,
Недораспробовал вино
И даже недопригубил.

Он пока лишь затеивал спор, спор,
Неуверенно и не спеша, не спеша.
Словно капельки пота из пор, из пор,
Из-под кожи сочилась душа, душа.

Только начал дуэль на ковре, на ковре,
Еле-еле, едва приступил,
Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре,
И судья еще счет не открыл.

Он знать хотел все от и до,
Но не добрался он, не до…

Ни до догадки, ни до дна, до дна,
Не докопался до глубин
И ту, которая ОДНА,
Недолюбил, недолюбил, недолюбил, недолюбил!

Смешно, не правда ли, смешно, смешно…
А он шутил — недошутил?
Осталось недорешено
Все то, что он недорешил.

Ни единою буквой не лгу, не лгу,
Он был чистого слога слуга, слуга.
Он писал ей стихи на снегу, на снегу —
К сожалению, тают снега, снега.

Но тогда еще был снегопад, снегопад
И свобода писать на снегу —
И большие снежинки, и град
Он губами хватал на бегу.

Но к ней в серебряном ландо
Он не добрался и не до…

Не добежал бегун-беглец, беглец,
Не долетел, не доскакал,
А звездный знак его Телец
Холодный Млечный Путь лакал.

Смешно, не правда ли, смешно, смешно,
Когда секунд недостает, —
Недостающее звено
И недолет, и недолет, и недолет, и недолет?!

***

Смешно, не правда ли? Ну вот!
И вам смешно, и даже мне.
Конь на скаку и птица влет —
По чьей вине, по чьей вине, по чьей вине?

Вместо эпилога:

Жанна Крючкова: У нас в альманахе есть рубрика 
«Музыка мысли», где мы просим известных людей 
поделиться одним из своих любимых стихотворе-
ний. Какое ваше?

Вадим Перельман: «Прерванный полет»  
Владимира Высоцкого.

Жанна Крючкова: Благодарю за «Уроки фарси» и 
интервью. Желаю, чтобы иль онай ау стал глобаль-
ным мемом — современным «эсперанто» свобод-
ных людей. 

Вадим Перельман: О, это было бы  
прекрасно!
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Владимир Высоцкий

Прерванный полет

1973
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ЦЕЛЬ: создание будущей музыкальной элиты Украины. 

Основатели и кураторы Академии — Максим и Виорика Дедиковы, известные музыканты,  
заслуженные деятели искусств Украины, руководители благотворительного фонда Animato. 

Президент Академии — Татьяна Бурда, основательница Invogue Fashion Group.

 ОДЕССКАЯ АКАДЕМИЯ
КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ 

НОВАТОРСКИЙ  КУЛЬТУРНО-ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ПРОЕКТ

Иван Удовиченко, 2004 г.р, Харьков.
Педагог: Варенина Людмила Александровна

О вступлении в ОСМА 
подробнее на сайте ocma2020.com. 

Конкурсная комиссия выбирает  
талантливых юных музыкантов 
для участия в мастер-классах Академии  
у приглашенных педагогов,  
а победители получают стипендию  
на мастер-классы  
в Swiss international Music Academy  
и Tsinandali Festival Academy.

ПРИГЛАШЕННЫЕ ПЕДАГОГИ  
АКАДЕМИИ:
Федор Рудин — скрипач-виртуоз,  
концертмейстер Венской оперы, Австрия 

Эдгар Моро — виолончелист из Франции,  
который уже в возрасте 17 лет стал лауреатом  
Международного конкурса им. П. И. Чайковского

Кирилл Трусов — скрипка, Германия 

Сантьяго Каньон Валенсия — виолончель,  
Колумбия

ГЛАВНАЯ МИССИЯ ПРОЕКТА: 
предоставление одаренным детям возможности  
принимать участие в мастер-классах  
от лучших исполнителей классической музыки  
и выдающихся педагогов со всего мира. 

Ученики Академии — талантливые скрипачи  
и виолончелисты из разных уголков нашей страны.

Обязательное условие — статус гражданина Украины.

Cоциальный проект с меценатской поддержкой  
для юных музыкантов, полностью благотворительный. 
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«КРЫМСКИЙ
БЕТХОВЕН» 
АЛЕМДАР 
КАРАМАНОВ
Есть люди, которым свыше предначертано стать легендой.
Таким человеком является наш великий соотечествен- 
ник — композитор Алемдар Караманов, автор государ-
ственного гимна Республики Крым, создатель музыкаль-
ного направления «Религия в симфонизме». Если вам до 
сих пор неизвестно это имя, значит, вы не все знаете о 
музыкальной культуре ХХ века, природе гениальности и 
даже... о самом себе. Потому что любое откровение — это 
всегда личная, мистическая встреча с Тайной. 
О своем опыте таких встреч мы попросили рассказать ис-
полнителя музыки Караманова, пианиста с мировым име-
нем Алексея Ботвинова.

Алексей Ботвинов
пианист, народный артист Украины,  
основатель Odessa Classics
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Время диссидентов
Сегодня, в XXI веке, невозможно представить, что ка-
кая-то симфония может находиться под запретом. Од-
нако в советское время власть запрещала некоторые 
произведения для публичного исполнения в филармо-
ниях. В отношении классической музыки это выгляде-
ло наибольшим абсурдом. Ведь музыка — это доста-
точно «абстрактное» искусство, там нет слов, а значит, 
не может быть выражения антисоветской позиции. В 
молодости я видел, какие плоды давала эта политика 
в области культуры. Величайшие имена в истории му-
зыки предавались забвению. Яркий пример — судьбы 
двух величайших композиторов, которые остались со-
бой в ХХ веке: Альфреда Шнитке и Алемдара Карама-
нова. Если первый хорошо известен во всем мире, то 
второй, не уступающий ему по масштабу творческого 
дарования, до сих пор остается недооцененным. Ми-
стическим образом оба композитора сыграли огром-
ную роль в моей жизни. 

После окончания консерватории в Одессе я с 1987 
по 1989 год учился в аспирантуре Московской кон-
серватории. Моим учителем была Вера Горностаева, 
один из величайших музыкальных педагогов своего 
времени. На весь Союз преподавателей такого уровня 
было всего 3–4 человека. Вера Васильевна была от-
крытой диссиденткой. Ее дом был островком свободы, 
на котором собирались очень интересные люди, об-
щественные деятели, представители различных твор-
ческих профессий, в том числе и музыканты. Здесь 
свободно можно было рассуждать о Солженицыне, 
Войновиче, Ростроповиче... Поднимались такие «за-
претные» темы, о которых в Одессе тогда говорили 
полушепотом. Волей-неволей, я был погружен в эту 
атмосферу, потому что в консерватории классов не 
хватало и какие-то занятия проходили в квартире Гор-
ностаевой. 

Запрещенная музыка
Однажды, когда я дожидался Веру Васильевну у нее 
дома, мое внимание привлекла нотная рукопись, ле-
жавшая на рояле. Я принялся ее изучать. Это был 
фортепьянный концерт № 3 Алемдара Караманова, 
который назывался «Аве Мария». Имя Караманов мне 
ничего тогда не говорило, я впервые увидел его на 
этой рукописи. Но меня сразу поразил музыкальный 
язык — это не походило ни на что, с чем мне прихо-
дилось сталкиваться ранее. Мне захотелось сыграть 
этот концерт. И тут в комнату вошла Вера Васильев-
на. «Удивительно! — сказала она. — Эти ноты лежат 

здесь уже несколько лет и ждут того, кто их откроет. 
Попробуй сыграть...» От Веры Васильевны я впервые 
услышал о Караманове — гениальном композиторе и 
религиозном диссиденте. Партийные функционеры 
запретили исполнять его произведения, потому что 
он давал им религиозные названия и категорически 
отказывался их менять. Позже я узнал, что перу Ка-
раманова принадлежали 24 симфонии для большого 
оркестра. Имя для каждой из них он выбрал из мира 
Библии. 

Вера Васильевна поведала мне, что Караманов закон-
чил Московскую консерваторию еще в 60-х. Одновре-
менно с ним учились Альфред Шнитке, Эдисон Дени-
сов и Софья Губайдулина. Они общались, дружили, 
обменивались музыкальными идеями. Среди них имя 
Шнитке — самое громкое в мире музыки, однако и 
Денисов с Губайдулиной входят в двадцатку лучших 
композиторов прошлого века. А вот Алемдара Кара-
манова еще только предстоит открыть миру. Горно-
стаева рассказала мне, что Шнитке считал Карамано-
ва наиболее выдающимся среди этой консерваторской 
четверки. Потом я у Шнитке нашел подтверждение 
этому признанию. Он неоднократно говорил, что есть 
талантливые композиторы, а есть Караманов — на-
стоящий гений, уникальная личность, которая на са-
мого Шнитке оказала огромное влияние. В 50-е и 60-е 
годы они действительно дружили и много общались. 
Невероятно, как в одной пространственно-временной 
точке сошлись две таких мощных фигуры — случай в 
истории небывалый!

Симфонии,  
о которых никто не знал
Шнитке, Денисов и Губайдулина после окончания Мо-
сковской консерватории стали культовыми фигурами. 
Они были на слуху даже после того, как конец отте-
пели ознаменовался гонениями на авангард. Шнитке 
много сделал для кинематографа. Он написал музыку 
к 70 фильмам и таким образом зарабатывал на жизнь. 
Эдисон Денисов и Губайдулина сочиняли для театра... 
Но Караманов — единственный из них, кто принял ра-
дикальное решение, — он уехал из Москвы! Хотя его 
многие отговаривали от этого шага. В частности, тот 
же Шостакович. Который Караманова очень высоко 
ценил. Однако Алемдар Сабитович был непрекло-
нен. Он переехал в Симферополь, где существовал на 
очень маленькую зарплату, но при этом очень много 
писал. И практически все — все 24 симфонии! — в 
стол. Правда, он никогда не оставлял надежды на то, 
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что когда-нибудь они будут исполнены перед публи-
кой. Я бывал в его симферопольской квартире. Это 
очень аскетичная, крохотная хрущевка. Уму не пости-
жимо, как в этом маленьком пространстве рождались 
такие великие вещи!

Я был очень заинтригован рассказом Горностаевой 
о Караманове. Мне захотелось побольше узнать о 
фортепьянном концерте, который я случайно об-
наружил у нее дома. Оказалось, что произведение 
было написано еще в 1968 году. Тогда же состо-
ялась одна-единственная и очень неудачная попыт-
ка его исполнения. Потом Караманов передал ру-
копись Горностаевой — она всегда с радостью шла 
на контакт с диссидентами и искренне помогала им. 
Ей были интересны яркие и необычные люди, выхо-
дившие за рамки «советской нормы». Передавая ей 
партитуру, Алемдар Сабитович попросил найти пиа-
ниста, который сможет понять и «расшифровать» ее 
по-настоящему. И вот наконец, через много-много 
лет, Горностаева, услышав мое исполнение, реши-
ла, что нашла такого пианиста. Так состоялась моя 
встреча с великой музыкой. Сначала — с рукописью, 
а потом и с ее автором. 

Это были глаза пророка
Алемдар Караманов приехал в Москву по пригла-
шению Веры Васильевны. С первой же встречи мне 
стало понятно, что это уникальная личность. Пора-

зили его глаза. Это был взгляд, который, как мне 
кажется, может быть только у гениев или религи-
озных пророков. Когда я сыграл Караманову кон-
церт, он сказал: «Это то, что нужно!» и даже «Это 
конгениально». И тогда Горностаева предложила 
этот концерт для дальнейшего исполнения. Сначала 
был небольшой тур с оркестром, название которого 
я уже запамятовал. А в 90-м году состоялось высту-
пление в большом зале Московской консерватории с 
Большим симфоническим оркестром под управлени-
ем Владимира Федосеева. Оркестр исполнял симфо-
нию Караманова, а я солировал с «Аве Мария». Кон-
церт имел большой резонанс и прекрасный отклик 
прессы. О нем писали практически все центральные 
газеты. 

После этого не осталось сомнений — впереди нас 
ждет всплеск интереса к музыке Караманова. И дей-
ствительно, Федосеев с оркестром запланировали 
большое турне по Великобритании. Примерно 20 
выступлений, где должна была звучать только му-
зыка Караманова. В том числе и концерт, который 
играл я. Однако на сей раз этим планам помешала 
уже не советская власть, а сама судьба. Объявили 
забастовку музыкальные профсоюзы (вы не повери-
те, в Британии есть и такие!). Поэтому отменили все 
зарубежные туры, в частности и московского ор-
кестра. Эта неудача очень расстроила Федосеева. 
Он настолько огорчился, что мгновенно охладел к 
дальнейшему продвижению музыки Караманова. Ну 
а мне, молодому начинающему музыканту, тогда это 
было не под силу. 

Он хотел быть услышанным
К счастью, в это же самое время независимая Укра-
ина наконец заметила своего великого соотечествен-
ника. На него не просто обратили внимание. Музы-
ку Караманова начали осознавать как национальное 
культурное достояние. Алемдар Сабитович написал 
гимн для Автономной республики Крым. Правитель-
ство вручило ему Шевченковскую премию. Был учре-
жден музыкальный конкурс его имени. То есть свою 
заслуженную славу он в конце жизни все-таки полу-
чил. Но, к сожалению, это все происходило внутри 
страны, а за пределами Украины значение и величие 
карамановской музыки до сих пор не вполне извест-
но. Сам Караманов отсутствие доступа к мировой ау-
дитории переживал довольно болезненно. Ему очень 
хотелось, чтобы после стольких лет забвения мир 
услышал его.  

Алемдар Караманов. Фотография Чарльза Хопкинсона
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Я надеюсь, что со своей стороны вношу заметный 
вклад в то, чтобы Алемдара Караманова, нашего ве-
ликого соотечественника, узнали и полюбили во всем 
мире. В последние годы я сделал несколько своих 
авторских аранжировок концерта № 3. Я включил 
его в свои сольные программы за рубежом и с огром-
ным удовольствием отмечаю, что музыка Караманова 
пользуется неизменным успехом в Швейцарии, Гер-
мании... Она производит огромное впечатление на 
европейцев. 

Сегодня многие уже признают, что Караманов — 
фигура мирового масштаба, которая заслуживает 
признания не меньше, чем Шнитке. Нужно сказать, 
что в свое время Альфреду Гарриевичу повезло — 
его музыку продвигал выдающийся скрипач Гидон 
Кремер. Благодаря ему Шнитке заметили в Европе, 
и впоследствии он стал непререкаемым авторитетом 
в мире музыки. У Караманова своего Кремера тогда 
не нашлось, да и вряд ли это было в его ситуации 
возможно. Но времена, слава богу, меняются. И я 
уверен, что полноценное открытие миром Алемдара 
Караманова еще впереди. У меня для этого есть все 
основания.

Шнитке считал его  
«живым классиком»
Интересно, что на этом мистические совпадения не за-
кончились. Вместе с Дэниэлом Хоупом, одним из вы-
дающихся скрипачей современности, мы записали на 
Deutsche Grammophon концерт музыки Шнитке. Диск 
получил массу самых комплиментарных рецензий. 
Всегда приятно, когда высоко ценят твою работу. Но 
самым настоящим открытием для меня стал рассказ 
Хоупа о его общении с Альфредом Шнитке. Я, к сожа-
лению, Альфреда Гарриевича в Москве не застал. Ког-
да я учился в аспирантуре, он уже перебрался в Гам-
бург, где как раз с ним и познакомился студент Хоуп. 

МУЗЫКА  —  ЭТО 
УНИВЕРСАЛЬНЫЙ  КОД, 

КОТОРЫЙ  ВЗЫВАЕТ  К 
НАШЕМУ  СОЗНАНИЮ,  МИНУЯ 

ОГРАНИЧЕНИЯ,  КОТОРЫЕ 
НАКЛАДЫВАЮТ  НА  ЧЕЛОВЕКА 

ЯЗЫК,  ГРАЖДАНСТВО 
ИЛИ  НАЦИОНАЛЬНАЯ 

ИДЕНТИЧНОСТЬ

У них сложились достаточно теплые и доверительные 
отношения. Шнитке посвящал его в секреты своего 
мастерства и стиля. Можно сказать, что у них произо-
шло такое же творческое «совпадение» композитора и 
исполнителя, как у меня с Карамановым. 

В начале 90-х, еще будучи студентом, Хоуп сумел орга-
низовать для Шнитке большой фестиваль в Великобри-
тании. И он задал композитору вопрос: кого из бывше-
го СССР вы хотели бы видеть на фестивале в качестве 
приглашенных «звезд»? Шнитке назвал две фамилии, 
одной из которых была Караманов. Естественно, Хоуп 
удивился — он впервые слышал это имя! Он пытался 
навести справки, но никто в его музыкальном окруже-
нии не знал, кто это такой. Однако, прислушавшись к 
мнению Шнитке, организаторы пригласили Алемдара 
Сабитовича на фестиваль в качестве гостя. Это был не 
просто первый визит Караманова в Великобританию — 
это вообще был его первый выезд за пределы СССР. 
Несмотря на то что композитор ничего не писал для 

Альфред Шнитке. Фотография Ингвильд Сорби
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сольной скрипки, Хоуп тем не менее сделал решающий 
шаг к продвижению Караманова, организовав его пер-
вый зарубежный визит. После этого у Алемдара Саби-
товича состоялось даже несколько концертов в Европе. 
Конечно, Хоуп не знал, кто такой Караманов, но до-
верял мнению Шнитке. А Шнитке, по словам Дэниэла, 
ставил Караманова так высоко, что все были заинтри-
гованы. «Вы не представляете, что это за человек, — 
говорил он, — вы когда увидите и услышите его, то 
сразу поймете, что это гений и живой классик». 

Универсальный язык
Когда мы впервые познакомились с Дэниэлом и он 
предложил мне вместе записать Шнитке, я, естествен-
но, ничего не знал про его историю с Карамановым. 
Как не мог предугадать и того, что у нашего диска 
будет такой большой успех. Но, как оказалось, нас 
удивительным образом связывает то, о чем мы даже 
не догадывались, — музыка Караманова. Для меня это 
стало еще одним доводом в пользу того, что нужно 
сделать еще одну попытку открыть миру эту великую 
музыку. Вписать ее в мировой культурный контекст 
так, как она этого заслуживает. 

Обратите внимание, музыка — это универсальный код, 
который взывает к нашему сознанию, минуя ограни-
чения, которые накладывают на человека язык, граж-
данство или национальная идентичность. Я — одес-
сит, Хоуп — родом из ЮАР, Караманов — крымский 
татарин, Шнитке — немец из Поволжья.

В этом смысле для меня была очень показатель-
на ситуация, когда мы с Хоупом записывали диск на 
Deutsche Grammophon. Хоуп очень гордится тем, что 
он учился у Шнитке, который объяснял ему какие-то 
исполнительские нюансы, особенности своего стиля. 
А я никогда со Шнитке лично не общался. Но когда 
во время работы над диском мы встречались в студии 
и начинали играть, то понимали друг друга без слов. 
Хоуп удивлялся: «Тебе не нужно ничего разъяснять, 
ты откуда-то и так все знаешь, хотя никогда не об-
щался со Шнитке лично!» Я думаю, что между людьми 
возможно общение на уровне «планетарных» смыслов, 
подключение к энергиям, которые выходят за пределы 
рационального понимания и наших идентичностей. 

Композитор и исполнитель: 
найти друг друга
В союзе музыканта и композитора первое слово, ко-
нечно, принадлежит композитору. Но пока музыка не 

исполнена, она не родилась. Можно сказать, что по-на-
стоящему она рождается только в процессе интерпре-
тации. Любой композитор это знает и мечтает встре-
тить своего исполнителя. Есть много примеров, когда 
у шедевров, таких как опера Бизе «Кармен» или Первая 
симфония Рахманинова, были провальные премьеры. 
Для Рахманинова это первое исполнение стало на-
стоящим кошмаром, он настолько переживал фиаско, 
что чуть не покончил с собой... Неудачным оказалось 
и первое исполнение «Аве Мария» Караманова, хотя к 
нему были привлечены замечательная пианистка и хо-
роший оркестр. Но музыка оказалась «не их». Карама-
нов очень расстроился. Он даже не стал никому пока-
зывать запись того первого концерта. Интересно, что 
Алемдар Сабитович сам был хорошим пианистом, но 
при этом не мог толком объяснить исполнительнице, 
как нужно играть его же собственное произведение. 
Именно поэтому он и отдал Горностаевой рукопись, 
чтобы она дождалась того, кто ее «расшифрует». 

Удивительно, но я работал над «Аве Мария» без 
всякого участия со стороны педагога и был абсо-
лютно погружен в это произведение. Когда ком-
позитор услышал мое исполнение, он сказал: «Ге-

Дэниэл Хоуп. Фотография Харольда Хоффмана
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ниально! Наконец это именно то, что 
я имел в виду, что хотел выразить!»  
Для исполнителя не менее важно открыть 
«своего» композитора. Причем это откры-
тие происходит неосознанно, иррациональ-
но. В юном возрасте у меня был, например, 
период Прокофьева, который длился при-
мерно полгода. Потом год — увлечение 
Бетховеном, потом — Бахом... И вдруг в 16 
лет я случайно услышал о конкурсе имени 
Сергея Рахманинова, решил принять в нем 
участие и стал готовиться. Неожиданно 
для самого себя я почувствовал, что это — 
моя музыка! Настолько она была родная и 
близкая, как будто специально создана для 
меня. С тех пор, на протяжении многих лет 
эта музыка — часть меня. Во всем этом есть 
какая-то загадка, которую я не могу объ-
яснить: почему именно этот композитор? 
Но когда я стал изучать его биографию, 
узнавать о нем все больше и больше, я об-
наружил, что мы действительно с Рахма-
ниновым чисто по-человечески близки: у 
нас много общего в характере, в судьбе, в 
отношении к жизни и музыке... Почему так 
происходит, не берусь судить. Но большие 

минает проповедь в храме. Ты обращаешь-
ся к большому количеству людей. И в этот 
момент ты максимально открыт, искренен 
и честен. Музыканту важно поделиться 
тем, что у него внутри, а не продемонстри-
ровать умение быстро и громко играть. 
Внешняя техника — не самое интересное 
и не самое главное. Важно подтолкнуть 
слушателя к катарсису, передать свое ощу-
щение красоты и гармонии — это удиви-
тельный и, по сути, духовно-религиозный 
процесс. Любопытно, что поздний Шнит-
ке, так же, как и Караманов, обратился к 
религиозной тематике. В молодые годы, 
когда учились в консерватории, они инте-
ресовались преимущественно авангардом. 
Шнитке и Караманов были у нас одними из 
первых, кто работал в этом направлении. 
Шнитке до конца жизни в основном остал-
ся верен ему, а Караманов где-то на рубеже  
66—67 годов резко изменил стиль. Как это 
объяснить рационально, я не знаю. 

В разговорах со мной сам Алемдар Саби-
тович упоминал, что пережил некое рели-
гиозное откровение. И после этого стал 

Алексей Ботвинов
пианист, народный артист 
Украины, основатель Odessa  
Classics

НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО — ЭТО СВОЕГО РОДА  
«МАШИНА ВРЕМЕНИ». 

ОНО СОЕДИНЯЕТ ЛЮДЕЙ, ЭПОХИ, ЦЕЛЫЕ КУЛЬТУРНЫЕ МИРЫ,  
ОТКРЫВАЕТ ДВЕРИ В ИНУЮ РЕАЛЬНОСТЬ. 

ИМЕННО ТАКОЙ ЯВЛЯЕТСЯ МУЗЫКА АЛЕМДАРА КАРАМАНОВА.

музыканты — это всегда соавторы компози-
торов. Они открывают в их музыке что-то 
свое, расставляют акценты так, как до них 
никто и никогда не делал. Новые открытия 
можно совершать бесконечно. Именно по-
этому классические произведения до сих 
пор интересны — это всегда новая музыка.

Музыка как религиозное 
откровение
Вообще, рождение музыки сродни религи-
озному откровению, а концерт очень напо-

писать музыку, где есть соразмерность 
и красота, гармония, мелодизм. Но в то 
время, к сожалению, подобная стилисти-
ка считалась устаревшей, неактуальной. 
Можно было использовать какие-то ме-
лодические элементы, но не более того. 
Когда я только начал изучать партитуру 
концерта №3, я показал ее одному консер-
ваторскому товарищу — очень талантли-
вому композитору. И он вынес произве-
дению Караманова однозначный вердикт: 
«Это непрофессионально и примитивно, 
как «дважды два — четыре» — так уже дав-
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но никто не пишет. Неужели ты всерьез собираешься 
это играть?»

Караманов опередил  
свое время
Мало кто понимал, что Алемдар Караманов просто 
опередил свое время. Он работал в стиле неороман-
тизма, но во многом предвосхитил минимализм — 
направление, которое возникло в США лет через 10 
после создания «Аве Марии». Минималисты провозгла-
шали возвращение музыки к своим корням, реабили-
тировали гармонию и мелодию. Многим после «зауми» 
авангарда эта музыка представлялась чересчур «про-
стой», но сейчас она завоевала мировое признание. 
У Караманова есть нечто общее с минималистами, со 
Стивом Райхом и Филипом Глассом. Гласс, пожалуй, 
самый выдающийся из представителей этого направ-
ления. Он пишет потрясающую музыку, в том числе 
для кино. Произведения Гласса настолько понятны и 
близки современному слушателю, что их часто прини-
мают за рок-композиции в акустическом исполнении. 
Получается, что Караманов двигался в этом направле-
нии намного раньше. 

Вообще, подобная эволюция была характерна для ХХ 
века. Мы уже упоминали, что к религиозной темати-
ке и связанной с ней соответствующей эстетике обра-
щался поздний Шнитке. Хотя он и раньше довольно 
часто вводил в свои произведения цитаты из музыки 
Средневековья и Ренессанса. Показателен также при-
мер польского композитора Кшиштофа Пендерецко-
го. Он начинал с самого радикального авангарда, но 
в последний период жизни писал произведения, кото-
рые чем-то напоминали музыку Баха и имели отчет-
ливо выраженное религиозное содержание. Это было 
движение от избыточной «сложности» авангарда к 
первозданной архетипической «простоте». Настоящее 
искусство — это своего рода «машина времени». Оно 
соединяет людей, эпохи, целые культурные миры, от-
крывает двери в иную реальность. Именно такой явля-
ется музыка Алемдара Караманова.

Мелодия не умерла
Мы помним, что в начале ХХ века появилась додека-
фония. Было провозглашено, что мелодия и гармония 
мертвы. Аргументировалось это тем, что культура ис-
черпала себя. Уже невозможно написать ничего ново-
го, но главное — и не нужно. Однако, как оказалось, 
те, кто провозглашал эти принципы, поторопились... 
Начиная с 70-х годов музыкальная культура «зашла 

на второй виток», началась культурная реабилитация 
мелодии и гармонии. Во-первых, критики перестали 
громить «неоклассику». Во-вторых, она нашла свой 
путь к слушателю. И в-третьих, выяснилось, что но-
вое все-таки можно создать. Сегодня неоклассицизм 
завоевывает новые позиции, и лично меня этот тренд 
радует. Потому что, когда я начинал, мне казалось, 
что новых открытий в классической музыке больше не 
будет, останется только «игра разума», которая инте-
ресна лишь людям с холодным сердцем. 

Но сегодня, к счастью, неоклассицизм — это самое 
востребованное, самое лучшее и интересное в совре-
менной музыке. Появляются яркие неоклассические 
имена. Например, Макс Рихтер, который попытался 
«пересочинить» «Времена года» Вивальди, — это абсо-
лютно гениальная вещь, которая задала целый тренд. 
Очень интересен проект композитора немецко-иран-
ского происхождения Араша Сафаяна «Это (не) Бет-
ховен». Или возьмем британского композитора Гарри 
Грегсона-Уильямса, который работает в «стиле Баха». 
Это замечательная попытка переосмыслить заново из-
вестные нам шедевры. Я считаю, что у этого направ-
ления большое будущее. 

Алгебра или магия?
В трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери» в моноло-
ге Сальери есть такие строки: «Музыку я разъял, как 
труп. Поверил я алгеброй гармонию». То есть он пере-
брал каждую косточку, рассмотрел под микроскопом 
каждую деталь живого организма. В музыке действи-
тельно есть математика, нечто вроде алгебраических 
формул. 

У музыкантов высокого уровня всегда есть что-то от 
Сальери: они постоянно анализируют свое и чужое 
исполнение. И это мешает им сполна насладиться му-
зыкой. Поэтому я испытываю огромную радость, когда 
играю для людей, которые не имеют серьезного музы-
кального образования, и вижу неподдельный восторг 
в их глазах. Ведь музыку пишут, конечно же, профес-
сионалы, но не для узкого круга себе подобных, а для 
всего человечества. Иногда я сам, слушая большого му-
зыканта, перестаю анализировать и превращаюсь в вос-
торженного студента первого курса, для которого весь 
мир, как чистый лист, и еще есть место откровению. 

Кстати, когда я занимаюсь с молодыми пианистами, 
даю какие-то мастер-классы, я могу объяснить и «раз-
ложить по полочкам» любого классика, но — кроме 
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Рахманинова! Его музыка настолько глубоко живет у 
меня внутри, что мне сложно подвергнуть ее холодно-
му анализу. Это как препарировать самого себя. Да, 
безусловно, музыка — это большая «математическая» 
работа. И в основном ты занят этим математическим 
анализом... Но есть такие музыканты, которые пре-
вращают математику в магию. Тот же Дэниэл Хоуп 
или Михаил Майский умеют творить настоящее чудо. 
Когда я слушаю их «живьем», я получаю огромное на-
слаждение. Кстати, в записи эта магия живого испол-
нения исчезает. 

Я помню, когда последний раз у меня отключалась 
«математика». Это было на моем фестивале Odessa 
Classics 2020, когда я слушал живые концерты Вадима 
Репина и литовского коллектива NICO под руковод-
ством Гедиминаса Гелготаса. Сначала я послушал их в 
записи. То, что они делают, показалось мне интерес-
ным, и я пригласил их на фестиваль. Но я не ожидал, 
что вживую это настолько увлекательно, талантливо 
и драйвово. К сожалению, сейчас роскошь живого 
концерта практически недоступна — из-за пандемии 
коронавируса Европа на карантине. Однако надеюсь, 
что запланированный на июнь этого года седьмой фе-
стиваль Odessa Classics состоится. В течение 11 вече-
ров люди, соскучившиеся по общению, смогут сполна 
насладиться магией живого концерта. 

Odessa Classics  
и мифы о классике
Классическая музыка не только меняется от эпохи 
к эпохе, но и сама меняет жизнь людей. Раньше она 
была доступна преимущественно аристократам, не бо-
лее чем 1% населения. Сейчас ею активно интересует-
ся 8–10%. Возможно, кто-то скажет, что это немного, 
но в абсолютном выражении это же миллионы людей! 
Причем стоит обратить внимание на «качество» ауди-
тории. Те, кто слушает классическую музыку, — это 
наиболее активные люди — социально, культурно, 
политически и экономически. На поп-концерты со-
бираются миллионы, а на концерты классики — де-
сятки тысяч. Но именно эти последние оказывают 
существенное влияние на все общество. Классическая 
музыка не может и не должна быть масс-маркетом. У 
нее другая не только эстетическая, но и социальная 
функция. И, если хотите, другие отношения с вечно-
стью. В ютубе у условного «Стаса Михайлова» может 
быть 50 миллионов, а у классического концерта 50 
тысяч. Но время жизни у этих явлений разное. Пер-
вое забудется лет через 10, а классические произведе-

ния живут вечно. Жизнь того, что мы сейчас считаем 
шлягерами, коротка, а Бетховен, Рахманинов, Шнитке 
и Караманов с человечеством навсегда. Кроме того, 
нужно понимать, что современная музыка очень раз-
ная. Между классикой и роком, если это настоящая, 
искренняя музыка, не существует непреодолимой пре-
грады. У меня был такой необычный эксперимент: с 
одним европейским рок-ансамблем мы решили осу-
ществить синтез стилей Сергея Рахманинова и Pink 
Floyd. Это был очень интересный опыт, к которому, 
возможно, мы еще вернемся.

Существует миф о том, что классическую музыку слуша-
ет в основном старшее поколение. Но среди упомянутых 
мною 8–10% есть немало молодежи. В юном возрасте 
также можно получать удовольствие от классического 
произведения — никаких преград для этого нет. Хоро-
шо, если у тебя есть какая-то гуманитарная база и мини-
мальное музыкальное образование. Но можно обойтись 
и без этого. Я знаю множество случаев, когда молодой 
человек, который был бесконечно далек от классики, 
случайно попадал на концерт. И тут вступала в дей-
ствие магия музыки... Внутри что-то «щелкает», что-то 
включает душу человека. А дальше он всю жизнь хочет 
все больше и больше пить из этого источника.

* * *
Мне кажется, что в современном мире, который пере-
живает непростые времена, классическая музыка вос-
требована как никогда. Даже в Украине, где, казалось 
бы, у людей столько проблем, что им не до классики. 
Когда семь лет назад мы задумали фестиваль Odessa 
Classics, планировали, что он будет длиться 4 дня. Ко-
нечно, я не ожидал, что уже через 3 года мы с трудом 
будем вписываться в две недели. Фестиваль превзо-
шел все мои самые смелые мечты. На него с удоволь-
ствием приезжают музыканты с мировым именем, он 
включен во все мировые фестивальные справочники. 
После нашего успеха фестивальное движение оживи-
лось в Киеве, Харькове, Львове и других украинских 
городах. Запрос на классику в Украине оказался неве-
роятным. И сегодня можно смело сказать, что укра-
инское фестивальное движение классической музыки, 
начало которому положил Odessa Classics, состоялось. 

Уверен, что впереди нас ждет еще немало удиви-
тельных открытий, а Одесса вернет себе заслу-
женный статус интеркультурной столицы.
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«Перед закатом», 2020. 
Бумага, акрил, акварель, 30х30 см

«Пряный запах горьких трав...», 2020. 
Холст,акрил, 100х100 см

«Посланники», 2019.  
Холст, акрил, 180х120 см

Татьяна Ан, Киев — Амстердам
родилась 12 апреля 1961 года

Национальная академия изобразительного 
искусства и архитектуры, Киев
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«Да будет Ренессанс!», 2020. 
Холст, акрил, 80х120 см
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КОНКУРСЫ HUXLEЎ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ 

КИБЕРИАДА-2020
В течение 2020 года Huxleў проводил международный конкурс фантастического рассказа 
«КИБЕРИАДА».

Мы живем в эпоху глобальных трансформаций, не только технологических или политических,  
но и в первую очередь — трансформации мировоззрений. Жанр фантастики был выбран  
не случайно. Ведь это жанр творческой импровизации, художественного эксперимента с будущим. 
Взяв себе в союзники воображение, культура выполняет невероятно важную функцию —  
прогноза и предупреждения. Мы хотели создать экспериментальную площадку, где авторы  
и читатели тестируют различные версии альтернативной реальности. 

Напутствие участникам конкурса дал Майк Гелприн, писатель-фантаст из Нью-Йорка, 
последователь Бориса Стругацкого и обладатель премий многочисленных конкурсов.
«Бытует мнение, что начинающим не пробиться в печать. Неверное.  
Пробиться трудно. Но можно — для этого необходимо достигнуть всего лишь одной цели —  
из начинающего автора стать литератором», — написал Майк.

ПОБЕДИТЕЛЕМ КОНКУРСА стал рассказ Ольги Александровой «Алгофобия».
СПЕЦИАЛЬНУЮ ПРЕМИЮ получил рассказ Инны Деветьяровой  «Мы наш, мы новый мир построим».

КИБЕРИАДА-2021
В 2021 году Huxleў принял решение продолжить конкурс «Кибериада». 

УСЛОВИЯ КОНКУРСА:

Публикация рассказа на страницах альманаха,  
а также вознаграждение в сумме 1000 у.е.

ГЛАВНАЯ ПРЕМИЯ:

Прием рассказов до 1.11.2021 

Результаты будут объявлены 15.01.2022

Рассказы отправляйте на почту

editor@huxley.media

• Принимаются рассказы на русском языке объемом  
 до 22000 знаков с пробелами
• К участию в конкурсе допускаются  
 ранее не публиковавшиеся рассказы
• Рассказы не рецензируются
• От одного автора принимается один рассказ
• Страна проживания автора значения не имеет
• Рассказы проходят предварительный отбор редакцией  
 на соответствие правилам
• Выбор победителей осуществляет авторитетное жюри
• Кроме рассказа, победившего в конкурсе, к печати  
 могут быть отобраны произведения других авторов
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Ольга Александрова, победитель конкурса «Кибериада»

АЛГОФОБИЯ
— Тысячи лет в основе жизни была 
органика, и органика была жизнью, —  
говорил темноволосый юноша, тя-
жело ступая по просторному кабине- 
ту. — Человек приходил в этот мир 
через боль и кровь, чаще всего так 
же покидал его. Сожаления, слезы, 
безвозвратность. Мы преодолели за-
коны жизни и перешли на новый уро-
вень…

Слова адресовались широкоскулой 
женщине с вьющимися волосами, ко-
торая, впрочем, слушала его с выра-
жением застывшего отвращения.  — 
Мы преодолели некую гравитацию, 
стали действительно свободными, к 
тому же сегодня решены вопросы пе-
ренаселения.

— Сколько вам лет? — перебила его 
женщина.

Молодой человек остановился, на его 
самодовольном лице появилась улыб-
ка. Казалось, он сконфужен.

— Вы не можете мне задавать подоб-
ный вопрос. Это незаконно.

— В Бога вы тоже не верите, как я 
понимаю, — не унималась женщина. 

— Я агностик. Человек может ве-
рить, во что захочет. Это его личные 
проблемы.

— Понятно, — хмыкнула женщи-
на. — В семьдесят пять пора давать 
более внятные ответы. Впрочем, 
некоторые с возрастом от ответов 

прячутся за общими фразами, в ко-
торых меньше смысла, чем в словах 
приветствия.

Юношу передернуло. Он заглянул в 
маленький прибор на столе:

— А… вы физиономист, работали в 
криминальной полиции… Ясно. Уте-
рянная профессия, да-да. А что, разве 
плохо, что вам не нашлось места в но-
вом мире? Или вы… хм, скучаете по 
преступникам?

— А вы скучаете по прежнему телу 
или вполне довольны этим? Вы в нем 
не дольше недели.

— Умница. Только не надо злиться. 
Будете как новенькая. В новом мире.

— Плевала я на ваш гребаный новый 
мир, — вспылила женщина.

— Ну-ну, не надо злиться.

— Хотите совет? 

— Совет? Это вы мне? — на лице 
юноши улыбка стала шире. — Попро-
буйте.

— Избавьтесь от своих старческих 
замашек. Внешность пикапера не со-
четается с манерами обитателя дома 
престарелых.

Юноша рассмеялся.

— Меня давно не интересуют жен-
щины. Подбирая новую оболочку для 

своего старого, но крепкого духа, я 
руководствуюсь совершенно другими 
принципами, нежели внешняя при-
влекательность.

— Какими же? — спросила посети-
тельница.

— Эта оболочка прослужит мне не 
менее двадцати лет без поломок и 
прочих неприятностей. Нет наслед-
ственных болезней, дурных привы-
чек. Ничего плохого, кроме депрес-
сии, с ним никогда не приключалось. 
Он даже ни разу не ломал руку или 
ногу. Блестящий вариант.

— Это же не первая оболочка?

— Третья, — самодовольно сказал 
юноша. — Раньше я был глупым. 
Первая оболочка прослужила мне 
лет пять, гиблый вариант, вторая — 
шестнадцать. Уже лучше, согласи-
тесь. Непредвиденные обстоятель-
ства — автокатастрофа.

Женщина с вызовом посмотрела на 
юношу.

— Пара вопросов. Если так прекра-
сен новый мир, в который так бодро 
стремится моя дочь, почему вы сами 
не воспользуетесь плодами прогрес-
са?

— Помилуйте, но должен же кто-то 
чистить авгиевы конюшни?

— Это вы так о человечестве в це-
лом?
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— Это второй вопрос?

— Нет, — резко помотала головой 
женщина. — Второй вопрос заклю-
чается во внесении изменения в один 
из пунктов договора моей дочери, 
Эвелины Рерте.

— Невозможно, — запротестовал 
юноша. — Она совершеннолетняя, 
вышла из-под родительской опеки. 
Мы ничего не можем сделать. Если 
она подписала контракт на оциф-
ровывание, он не имеет обратного 
хода! Тело ее уже забронировано, 
программа на семьдесят лет под нее 
составлена, потом отключение — 
и будьте здоровы, отправляйтесь хоть 
в рай, хоть в ад.

— Мое предложение четко изложе-
но здесь. Чистый эксперимент, —  
сказала женщина, решительно 
продвигаясь к владельцу каби-
нета с зажатым в руке чипом. — 
И не пытайтесь расшифровать меха-
низм самостоятельно. Только у меня 
есть ключ. Рассматривайте это как 
проект и бизнес-план. Вам понравит-
ся…

* * *
Папа говорил, что жалость нерацио-
нальна. И тогда, когда он, большой и 
крепкий, поднимал крошечную Лину 
над землей, прикладывая к коленке 
пластырь, и тогда, когда спустя де-
сять лет сам лежал скрюченный под 
простынями, словно поверженный 
наземь великан. Но Эвелина ничего 
не могла с собой поделать: она ис-
пытывала нерациональную и оскор-
бительную для него жалость. Теперь 
она думала, что он был прав в свои 
стремительные последние дни, когда 
еще мог членораздельно говорить, —  
жалость нерациональна. Унизитель-
на. Убийственна. Заглушая любовь, 
уважение, она перекрикивает память 
о том, как папа катал ее на закорках, 
водил показывать восстановленного 

динозаврика и возил к морю… Она 
ничего не помнила уже. Вернее, пом-
нила факты, но не чувства. Это убива-
ло любовь к нему. Память немедленно 
выдавала поверженного великана. 
Любовь оставалась известным фак-
том, а жалость — единственным чув-
ством.

— Мы — то, что мы помним, — гово-
рила мать.

— Мы — то, что мы придумали, — 
спорил папа.

Эвелина злилась на них. Глупые ро-
мантики. Мы — то, что с нами проис-
ходит. Вмешиваясь в наши истории, 
Мойры играют нашими судьбами. И 
вот — великан повержен. Лежит под 
простынями, речь его становится не-
внятной, взгляд обращен внутрь, ему 
не до Лины. И маме не до Лины. Сто-
ит возле поверженного великана, не 
веря своим глазам. И великан ждет 
конца.

Мы — то, что мы помним? Мы — то, 
что придумали? Бред. Мы — то, что 
с нами сделали. Над нами сделали. 
Лина не позволит так с собой обой-
тись. Никогда не позволит.

* * *
На побережье ни души. Холодное 
утро сменил холодный пасмурный 
день. Мать настояла на поездке к 
морю. Надеялась остановить дочь. 
Ха! Наверное, она думает, что в па-
мяти всплывет отпуск с папой. После 
его смерти они ни разу сюда не при-
езжали. Мать любила море. Лина и 
папа тоже любили. Но не так.

— Почему ты сюда не ездила после 
того, как папа умер? — спросила 
Лина.

Мать не ответила. Брызги долетали 
до ее лица, и она немного морщи-
лась. Казалось, море — большой до-

брый зверь, и она с ним играет. Мать 
красиво будет стариться. Морщины, 
которые появлялись все чаще после 
смерти папы, не портили ее. Папа 
тоже имел право на седину и на мор-
щины…

— Хочу погладить море, — сказала 
мать. Она любила выражаться нео-
бычно. Когда-то Лине это нравилось, 
но теперь — просто бесило. Она не 
увидит морщин на папином лице. Ни-
когда. И никто не увидит ее морщин. 
Никогда.

Лина ложится на камни и закрыва-
ет глаза — она не хочет смотреть, 
как мать подойдет к морю. Как она 
будет его «гладить». Она не хочет 
потом это вспоминать. Не хочет ис-
пытывать жалость к ней, к ее одино-
честву. Жалость все портит, убива-
ет чувство. Мать вполне еще может 
устроить свою жизнь, если захочет. 
Даже родить себе нового ребенка. 
Ох, пусть эта неделя пройдет побы-
стрее…

Уже прохладно, и купаться совсем 
не хочется. Мама тоже не может 
решиться войти в воду. Море схва-
тывает ее стройные ноги, и она 
внутренне подбирается, будто это 
может спасти дело. Надо бы просто 
выйти из воды, но она не выходит. 
Она становится выше, поднимает 
плечи, беспомощно складывает руки 
на груди. На лице у нее улыбка — ей 
нравится оставаться в море. Она его 
любит. Она любит этот мир, такой 
жестокий, такой несправедливый. 
Складывает на груди руки и улыба-
ется. И что с ней поделать? Лина 
лежит на остывших камнях. Мама 
не просит ее встать, чтоб не просту-
диться. Это уже не важно. Она уже 
никогда не простудится. Никогда —  
страшное слово. Но иногда оно 
очень приятное. Никогда не забо-
леет, никогда не умрет, никогда не 
испытает боли, никогда…
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— Оцифровывание — победа над 
смертью. Тело — в обмен на гаран-
тии, — говорит Лина.

Мама не реагирует. В сорок три она 
умеет управлять чувствами. Уже со-
всем холодно в ресторане на пирсе, 
и они обе кутаются в грубые пледы, 
выданные суетливым официантом. 
Лина через неделю не будет чувство-
вать голода и холода. Не дождав-
шись устриц, она отламывает хлеб. 
Белое вино ей совсем не нравится. 
Особенно в сочетании с хлебом. 
Вино обжигает нежное горло, хлеб 
безвкусный. На мать она старается 
не смотреть.

Если посмотрит — в сердце прокра-
дется жалость. Ужасное, необъяс-
нимое чувство. Сначала легко по-
стучится: тук-тук, и не успел ты еще 
сообразить, просочится сквозь щели, 
опутает тебя сетью сомнений, вонзит 
в тебя уколы совести, раздавит гру-
зом риторических вопросов и ненуж-
ных ответов… Фантазия услужливо 
подсунет ей варианты такого вечера 
следующей осенью, когда мать будет 
здесь одна. Или не одна?

— Мам, это просто переход из одно-
го состояния в другое.

— Не порть вечер, — резко сказала 
мама.

Разговор не ладился, и они просто 
молча пили вино, ежились от холо-
да и ждали, когда вечер подойдет 
к концу. Обе. Когда заказали кофе, 
мать заговорила о чем-то значитель-
ном:

— Я собрала кое-какие деньги. Ты 
можешь сохранить свое тело, если 
внесешь некоторые изменения в кон-
тракт.

— Это ни к чему, да и никаких денег 
не хватит для моей программы.

Лина выбрала программу VIP. Что ме-
лочиться? Фактически она не только 
уходила от жизненных проблем, она 
погружалась в фонтан удовольствий 
на семьдесят лет. Но условия базиро-
вались на непременной передаче сво-
его молодого тела. То есть вписать-
ся в программу VIP можно, если ты 
старше 18, но младше 20, без вред-
ных привычек и патологий. Все. Ни-
какие деньги, просьбы, форс-мажоры 
ничего не меняют. К тому же твое 
тело использовалось сразу.

Когда-то люди боялись перенаселе-
ния. Кто мог думать, что добрая по-
ловина народа перейдет в цифровое 
существование, без шума и пыли, без 
войн и катаклизмов, по доброй воле? 
Чье-то тело будет утилизировано, 
чье-то использовано тем, кто в силу 
косности и безыдейности захочет 
жить в реале. Жить, болеть, стра-
дать, стареть, умирать… Или брать 
новое тело, дабы избежать печаль-
ной судьбы. 

Особенно программа полюбилась 
старикам: вернуться в 20, в любую 
псевдореальность и пережить то, на 
что раньше духу не хватило. Десяти-
летний эксперимент и неожиданное 
отключение. Микрожизнь.

— Пройдет пара лет, и ты придешь к 
моему решению, — заявила Лина.

— Пройдет пара лет, и ты горько по-
жалеешь, — парировала мать.

— Папа был бы жив, если бы…

— Папа никогда не выбрал бы оциф-
ровку, — резко возразила мать.

— Да что ты? По-твоему, лучше поте-
рять человеческое лицо под кровавы-
ми простынями?

— Замолчи! — стукнула рукой по сто-
лу мать. — Он никогда не терял лицо!

Началось, не хватало еще разбирать-
ся, кто его больше любил!

Они пришли в гостиницу совсем 
поздно. Лина легла в постель, от-
ключив браслет. Сон сморил ее сра-
зу. Она даже не слышала, как за тон-
кой стенкой мама ходит по комнате, 
не слышала шепот моря за окном и 
жалость, скребущуюся в соседний 
номер... Через 135 часов это будет 
в прошлом.

* * *

— Мы ознакомились с вашим предло-
жением, оно одобрено, — сказал по-
жилой юноша. — Но… вы не готовы.

— Вас это не касается. Я приняла 
решение.

Юноша встал из-за стола.

— Признаться, мне ваше предло-
жение непонятно. Но там, наверху, 

Ольга Александрова, Киев:

«В наши времена нужна дей-
ствительно фантастическая 
удача и сказочное везение. 

В свою очередь желаю, чтобы 
Huxleў приобретал все боль-
ше преданных читателей и 
формировал свою аудиторию 
единомышленников, что так 
важно сегодня».
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решили ввести такой вариант кон-
тракта.

— Только после использования свое-
го права Эвелиной, — предупредила 
женщина.

— А если она не захочет возвращать-
ся?

— Значит, сделка не состоится, — 
развела она руками. 

Юноша потер переносицу, будто 
привык, что там очки.

— Оболочка не давит? — поинтере-
совалась женщина.

— Что-что? — переспросил он.

— Вы привыкли к очкам, привыкли к 
полноте. Вы вернетесь в свой преж-
ний вид. Молодой человек покинул 
этот мир напрасно.

— Конфликт с родителями, нулевые 
перспективы…

— Какая прекрасная осведомлен-
ность! Знаете, я навела некоторые 
справки. Вы вели этого парнишку. 
Вы все подстроили. Он был геймер, 
но зависимости лечатся. «Зачем ле-
чить такое прекрасное тело?» — по-
думали вы. 

— Это очень жесткое обвинение.

— Конечно. Но я не бросаю слов на 
ветер.

— Может, скажете, зачем мне это?

— Вы стали не нужны, решили под-
страховаться. Зачем выбирать из 
известных вариантов, когда можно 
взять от жизни все? База данных 
открывает широкие перспективы. 
Органика — это единственная воз-
можная форма жизни. Все осталь-

ное — чепуха. Уязвимый возраст, 
от 18 до 20. Родители не успевают 
глазом моргнуть, как контракт со-
стряпан, человек оцифрован. Взять 
вашу оболочку. Глубокая депрессия. 
Он не подходил для контракта. Его 
нельзя было использовать. Мать по-
пала в психушку — она не знала, что 
происходит в голове у сына. Отец 
на грани. Не высока ли плата за ваш 
новый облик? Я хорошо подгото-
вилась. Если что-то пойдет не так, 
история с юношей будет известна не 
только мне и моим адвокатам.

Юноша выглядел подавленно.

— Вы не знаете моих обстоя- 
тельств, — тихо сказал он.

— Обстоятельства не меняют суть 
преступления, — заметила женщина.

— Вы безжалостный человек, — мед-
ленно проговорил хозяин кабинета.

Женщина промолчала. Не хотела 
спорить.

* * *

Эвелина думала, что прощание вы-
йдет комканым. Но, несмотря на ее 
опасения, все прошло гладко. Мать 
вызвалась привезти дочь в центр 
оцифровки, и Лина не возражала. 
Такси подкатило к небоскребу. За 
внешним роскошным фасадом скры-
валось довольно-таки унылое по-
мещение. К немалому удивлению 
обеих, все выглядело, как в прием-
ной поликлиники. Возможно, из-за 
большого количества пожилых лю-
дей. Они ждали своей очереди пе-
ред кабинетами с номерами. Номер 
на кабинете совпадал с номером их 
временных браслетов. Сидя в удоб-
ных креслах, они переговаривались. 
Что они чувствовали теперь? Старые 
тела после оцифровки кремировали. 
Некоторые приходили парами — 
муж и жена, некоторых сопрово-

ждали дети… Невольно Лина поду-
мала, что где-то рядом, внутри — 
крематорий и что ее молодое тело 
туда не попадет.

— Вам вниз, где хранилище, — со-
общила молоденькая девушка, кото-
рая уже не подпадала под программу 
VIP.

— Мам, я дальше сама, — сказала 
Лина. 

Неожиданно мать схватила ее за 
руку и так крепко держала ее, что 
Лине показалось: вот-вот — и кости 
будут трещать.

— Мам!

— Ты не хочешь мне что-то сказать?

— Мам, я люблю тебя.

— Я тебя тоже люблю, — выдохнула 
женщина, и на ее скуластом лице за-
стыло выражение боли...

* * *

Лина легла в капсулу. В принципе, 
она ничего не почувствовала. В прин-
ципе, все чувства остались в прошлом.

Стерильный мир принял ее.

Более всего это было похоже на со-
циальные сети или бесконечный про-
смотр видео.

Хорошо, что пустота заполнялась шу-
мом, иначе мысли одолели бы. Эти 
мысли напрямую Лину не касались, 
они были какими-то общими, всплы-
вающими «из космоса», как сказал бы 
папа, потому что, по сути, ничего не 
происходило. Вначале странно было. 
Потом привыкла. Ничего стало всем.
Иногда она устанавливала контакт с 
друзьями и мамой. Чаще с друзьями, 
но со временем их любопытство было 
удовлетворено, связь ослабела.

— Ты как? — спросила мать.
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— Да так… — жаловаться не хоте-
лось. В конце концов, ее выбор.

— Ты еще с кем-то общаешься? 

— Да. Почему ты спрашиваешь?

— Я не смогу выходить на связь в 
ближайшие полгода.

Если бы у Лины было сердце, оно бы 
защемило. Но у нее теперь не было 
сердца, желудка, легких, рук и ног. 
У нее были только цифровые мозги и 
остатки чувств. Фантомные боли.

— Постарайся воспользоваться путе-
шествием или что-то… Не скучай…

— Если сейчас все программы отка-
тать, что я буду делать следующие 
семьдесят лет? — спросила Лина.

— Руководствуйся принципом ничего 
не откладывать на завтра.

На полгода Лина погрузилась в ва-
куум. Мать была последней ниточ-
кой, соединявшей ее с реальным ми-
ром. Она так и не узнала, что стало 
причиной перерыва в общении.

В социальных контактах Лины по-
являлись и исчезали люди. Она про-
бовала путешествия, была в двух 
экзотических странах. А однажды 
ввязалась, правда, без особого успе-
ха, в мозговой штурм. Тоска. Все 
тоска. На нее волнами накатывали 
воспоминания. Отец, поверженный 
великан под простынями. Последняя 
поездка к морю с мамой. Мама идет 
в воду. Лина ложится на остывшие 
камни: ветер играет ее челкой, камни 
неприятно впечатываются в спину. 
Запах моря. Холодно. Она хотела 
бы почувствовать холод или голод, 
или хоть что-то. Она вспоминала, как 
пахло море, как волосы щекотали лоб 
и щеки. Ей становилось себя жалко. 
Жалость перекрывала все чувства…

* * *

Женщина со скуластым лицом сидит 
в приемной. Дни превратились в бес-
конечное сидение в приемных.

— У вас широкое лицо, не такое, как 
у вашей дочери. Некоторое портрет-
ное сходство получить можно, но, в 
принципе, мы увидим иное лицо, — 
говорит лысенький человечек.

— Я согласна.

— Омоложение и изменение внешно-
сти одновременно мы уже проводи-
ли, так что проблем не будет.

Женщина вспоминает поездку к морю. 
Холодные брызги долетали до ее лица. 
Нос втягивал острый воздух моря. 
Больше никогда… Она вспоминает ли-
цо своего мужа. Ладони касались его 
шероховатых плохо выбритых щек.

— Ты не побрился, — ворчала она.

— Нет, — отвечал он, и щеки ожи-
вали в улыбке под ее ладонью. Море 
шептало, сулило десять дней тепла и 
любви. Маленькая Лина играла те-
плыми камнями.

— Папа, давай строить крепость!

Она любила папу больше. Женщина 
не обижалась. Она только думала: 
«Если бы тогда раковая клетка посе-
лилась в ней, снесла ее, скучала бы 
дочь по ней так же, как по отцу? Жа-
лела бы ее, как его?» Последние сло-
ва, сказанные перед оцифровкой, — 
такие пустые. Неужели ей ничуточки 
не жаль бедную одинокую мать?

Женщина стоит перед зеркалом, гля-
дя на свое чужое лицо. Эвелина бу-
дет довольна.

* * *

Среди новых контактов Эвелины 
появился человек, которому она 

доверяла. Раньше у него было ред-
кое заболевание кожи — буллезный 
эпидермолиз, синонимом жизни яв-
лялась боль. Родители перевели его 
в цифру при первой возможности — 
то есть когда был готов его мозг.

— Мир отвратителен, я рад, что по-
лучил возможность оцифроваться, — 
сказал он ей как-то. — Избавление от 
боли — что может быть лучше? Ты 
тоже избавилась от нее?

— Я хотела избавиться от боли, но не 
думаю, что мне это удалось, — уклон-
чиво ответила Лина.

— Так не бывает.

— Бывает, если боль не физическая.

— Значит, ты не была больна? Но 
тогда... зачем? — не унимался новый 
друг. Он был удивительно красив. 
Наверное, его внешность в цифре 
ничуть не напоминала его реального.

Стерильная тоска заполнила все про-
странство, и не было спасения от нее.
Вскоре с Линой связались руководи-
тели центра.

— Мисс Рерте, мы понимаем, у вас 
возникли проблемы. Вы не совсем 
удовлетворены происходящим. Ви-
димо, ваше представление о цифре и 
цифровая реальность не совсем соот-
ветствуют.

— Видимо, — призналась Лина.

— Ваша мать считала, что вы захоти-
те вернуться. В принципе, вы прошли 
все тесты, и у нас не возникло про-
блем с вашей адаптацией. Но родите-
ли иногда знают нечто такое, чего мы 
не можем предвидеть.

— Моя мать исчезла полгода назад. 
Надеюсь, у нее весомые причины не 
общаться со мной.
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— Весомые. Именно, — заявил голос.

* * *

— Гарантии зафиксируют два адвока-
та: цифровой и реальный.

— Нет возражений, — поднял руки 
юноша. — Вы знаете, ваша програм-
ма, рассчитанная на помощь родите-
лей запутавшимся детям, уже в рабо-
те.

— Только после Эвелины.

— Конечно-конечно. И не забывайте, 
это очень дорогой проект. Не думаю, 
что будет наплыв желающих. Кстати, 
о вашей дочери. Вы уверены, что она 
захочет вернуться?

Женщина откинулась на спинку стула.

— Вам утром были предоставлены 
копии разговоров.

— Не успел разобрать.

— Конечно, успели, — с нажимом 
сказала женщина.

— Вы так поменяли внешность, что я 
с трудом вас узнаю, — пожаловался 
юноша.

Посетительница действительно силь-
но изменилась. Она выглядела лет на 
двадцать пять, черты ее лица стали 
мягче, голос звонче…

— Вы тоже изменились, — заметила 
женщина. — Пробежки вам не поме-
шают.

— Так… дела! Жалко времени!

— Поспешите, а то его совсем не 
останется, — напомнила она.

* * *

Лине сообщили безо всяких дополни-
тельных подготовок, что письмо до-

ставлено. Выглядело все достаточно 
обыденно, как обычный сеанс связи, 
только отвечать Лина не могла…

«Дорогая Эвелина, я знала, что 
раньше или позже ты поймешь, 
какую глупую юношескую ошибку 
ты совершила. Мир несоверше-
нен, но это все, что у нас есть. 
Думаю, на тебя очень повлияла 
смерть отца. Как правило, люди 
так не умирают теперь. Меди-
цина шагнула вперед, и то, что с 
ним произошло, — абсолютное ис-
ключение. Мы поздно хватились. Я 
много лет не могла простить себе 
наше легкомысленное отношение 
к здоровью. Но твое решение… 
Я бы это уже просто не пережи-
ла. Поверь мне, я ухожу без сожа-
ления, абсолютно счастливой.  
К тому времени, как ты увидишь 
мое письмо, я отключусь. Я верю, 
что буду с папой, я на это наде-
юсь. У тебя есть возможность 
воспользоваться моим телом для 
выхода из цифры. Ты будешь пер-
вым человеком, который вернется 
в реальную жизнь в теле близкого 
родственника. Прости мне поезд-
ку к морю, если она была травма-
тичной для тебя. Это я проща-
лась с миром. Оцифровывание — не 
победа над смертью, это победа 
над жизнью. Но теперь и нам, и им 
известно: есть нечто, что может 
быть сильнее наших страхов…»

* * *

Вот уже три месяца Лина обживалась 
в своем новом теле, не похожем ни 
на нее, ни на ее маму. Новая жизнь, 
новые знакомые. Чувство счастья с 
чувством вины.  

Однажды она поехала к морю, в то 
самое место. Здесь она маленькой 
строила с папой замки, здесь она ле-
жала на холодных остывших камнях 
перед оцифровкой, там они с мамой 
пили противное белое вино…

Мы — то, что мы помним…

Мы — то, что мы придумали…

Мы — то, что с нами происходит…

У Лины теперь странное лицо — ши-
рокие скулы, но мягкие черты. Мама 
не хотела, чтобы жалость съедала 
Лину. Она хотела, чтобы дочь жила 
на полную катушку, добирая то, что 
сама у себя украла. «Живи за нас 
двоих!» — говорила она в последнем 
письме. И Лина жила.

Задумываясь, не слишком ли легко 
она приняла жертву, Лина возвра-
щалась к маминым письмам, которые 
поступали ей исправно раз в неде-
лю, словно с того света, постепенно 
убеждая ее в том, что мама ни о чем 
не жалела. Однажды она напомнила 
ей миф об Орфее и Эвридике. Воз-
любленная Орфея осталась в мире 
мертвых, поскольку он оглянулся. 
Мама говорила, что для нее это 
было бы самым тяжелым ударом —  
оглянуться и потерять. Мама не 
оглядывалась, выводя ее из цифро-
вой реальности.  

Мама, пожалуй, хотела, чтобы Лина 
призналась, как ей жаль ее, одино-
кую женщину, которую оставили два 
любимых человека в опустевшем без 
них мире, но тогда Лина этого про-
сто не понимала. Она бежала от жа-
лости, отрицала жалость, презирала 
ее. А теперь она думала о том, что 
только жалость чего-то в этой жиз-
ни и стоила. Жалость, боль, разо-
чарование, стремление и, конечно, 
любовь, которая невозможна без 
боли и жалости. Все эти болезнен-
ные, ранящие чувства делают нас 
живыми. Боль ее больше не пугала, 
напротив, она свидетельствовала, 
что Лина жива. И это было прекрас-
но, поскольку если мы живы, все еще 
возможно.
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THE IDEA PAGE

«При правильном их применении, слова способны быть всепроникающими, как рентгеновские лучи. 
Прочтешь — и ты уже пронизан и пронзен» 

ОЛДОС  ХАКСЛИ
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«Грезы Дали», 2012. 
Бумага, С принт, 60 х 80 см

«Музыка космоса», 2019. 
Холст, акрил,150 х 150 см 

Александр Клименко, Киев 
родился 23 июля 1963 г.

Национальная академия изобразительного 
искусства и архитектуры, Киев



          215www.Huxley.media        

«Земные радости и 
космический энтузиазм», 2020. 
Холст, акрил, авторская техника, 100 см 
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*  Перевод С. Сухарева. 
 Х-16 Контрапункт. О дивный новый мир. Обезьяна и сущность. Рассказы: Пер. с англ. / О. Хаксли. —  

М.: НФ «Пушкинская  библиотека»,  ООО «Издательство ACT», 2002. — 986, [6] с. — (Золотой фонд мировой 
классики). www.lib.ru

Олдос Хаксли — писатель-пророк, писатель-сатирик и фи-
лософ. Он был признан выдающимся интеллектуалом свое-
го времени. Хаксли принадлежал к британской культурной 
элите, в их роду была целая плеяда выдающихся ученых, 
писателей и художников.
В разные годы Хаксли семь раз был номинирован на Но-
белевскую премию по литературе. Он был гуманистом и 
пацифистом и интересовался философским мистицизмом 
и духовными практиками.
Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый 
мир» также был мастером классической английской но-
веллы с характерными для нее чертами: ирония, лаконич-
ность, парадоксальный сюжет и неожиданный финал.
Мы решили познакомить читателей альманаха с одной из 
новелл автора*.
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Олдос Хаксли

ПОРТРЕТ
— Картины? — переспросил мистер 
Биггер. — Вы хотите взглянуть на 
картины? Ну что ж, сейчас в наших 
залах выставлено немало современ-
ных работ, очень интересных. Фран-
цузы, англичане… 

Покупатель протестующе поднял 
руку и покачал головой.

— Нет-нет, ничего современного! — 
решительно заявил он. В произноше-
нии его слышался приятный север-
ный выговор. — Картины мне нужны 
настоящие, старые. Рембрандт, сэр 
Джошуа Рейнольдс и всякое такое.

— Превосходно, — кивнул мистер 
Биггер. — Старые мастера. Разу- 
меется, у нас есть и старинная жи-
вопись.

— Дело в том, — заговорил посети-
тель, — что недавно я приобрел дом, 
и довольно-таки просторный. Поме-
стье, — прибавил он внушительно.

Мистер Биггер улыбнулся: непри-
творное простодушие посетителя не 
могло не вызвать симпатии. Любо-
пытно, как ему удалось разбогатеть? 
Поместье… Премило сказано. Такие 
вот, как он, проложили себе путь 
от рабской зависимости к дворян-
ству, с низших ступеней феодальной 
пирамиды взобрались на самую ее 
верхушку. Его собственная судьба, 
судьба целых классов угадывались в 
той гордости, с какой он произнес: 
«Поместье»… 

Незнакомец продолжал говорить, и 
мистер Биггер заставил себя сосре-
доточиться.

— …В таком доме и с моим положе-
нием в обществе, — услышал он, — 
нужны картины. Старых мастеров, 
конечно, — Рембрандтов и как их 
там еще…

— Безусловно, — подтвердил ми-
стер Биггер. — Полотно старого 
мастера — это символ преуспевания.

— Вот-вот, — вскричал его собесед-
ник с довольным видом, — именно 
это я и хотел сказать.

Мистер Биггер с улыбкой склонил 
голову. Отрадно повстречать чело-
века, который все сказанное воспри-
нимает буквально, не замечая скры-
тых колкостей.

— Конечно, старые мастера требу-
ются нам только для гостиной: поку-
пать их еще и для спален — это уже 
чересчур.

— Разумеется, чересчур, — согла-
сился мистер Биггер.

— Собственно говоря, — продол-
жал Владелец Поместья, — моя дочь 
сама немного рисует. И довольно 
мило. Кое-какие ее рисунки я отдал 
вставить в рамки, чтобы развесить 
в спальнях. Полезно, когда в семье 
есть художник. Не надо тратиться на 
картины. Но для гостиной, конечно, 

необходимо что-нибудь эдакое, ста-
ринное.

— Думаю, у меня есть как раз то, 
что вам нужно. — Мистер Биггер 
поднялся и позвонил в колокольчик. 
«Моя дочь немного рисует»... Он 
представил себе пышную блондинку 
за тридцать, похожую на официант-
ку, все еще не замужем и слегка пе-
резревшую. 

В дверях появилась секретарша. — 
Мисс Прэтт, принесите мне венеци-
анский портрет — тот, что в задней 
комнате. Вы знаете, что я имею в 
виду.

— Устроились вы тут как будто не-
плохо, — заметил Владелец Поме-
стья. — Дела идут ничего, верно?

Мистер Биггер вздохнул:

— Если бы не кризис… Нас, торгов-
цев произведениями искусства, он 
задевает чувствительнее всего.

— Кризис!.. — Владелец Поместья 
фыркнул. — Да я с самого начала 
его предвидел. Кое-кто, похоже, во-
образил, будто добрым временам и 
конца не будет. Вот олухи! Я-то все 
распродал еще на гребне волны, по-
тому и могу теперь покупать карти-
ны. 

Мистер Биггер тоже развеселился: 
покупатель оказался как раз какой 
надо.
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— Вот если бы тогда, во время бума, 
у меня нашлись покупатели…

Владелец Поместья расхохотался 
так, что из глаз у него потекли сле-
зы. Он все еще смеялся, когда мисс 
Прэтт снова вошла в комнату с кар-
тиной в руках, держа ее перед собой 
наподобие щита.

— Поставьте картину на мольберт, 
мисс Прэтт, — сказал мистер Биг-
гер. — Вот, — обернулся он к Вла-
дельцу Поместья, — что скажете?

Глазам их предстал поясной портрет 
полнощекой белолицей дамы в пла-
тье из голубого шелка с отделанным 
зубчатыми фестонами корсажем, 
туго стягивающим высокую грудь, — 
типичное изображение итальянской 
аристократки середины восемнад-
цатого века. На пухлых губах дамы 
играла легкая самодовольная улыб-
ка, в одной руке она держала черную 
маску, как будто только что сняла 
ее, придя с карнавала.

— Очень мило, — проговорил Вла-
делец Поместья, но тут же с сомне-
нием прибавил: — На Рембрандта не 
слишком похоже, верно? Краски уж 
больно яркие, чистые. Обыкновенно 
у старых мастеров ничего толком не 
разберешь — сплошной мрак и все 
как в тумане.

— Справедливо, — сказал мистер 
Биггер. — Однако не все старые ма-
стера схожи с Рембрандтом.

— Наверно, нет. — Владелец Поме-
стья, казалось, все еще не был раз-
убежден.

— Это венецианская школа восемнад-
цатого столетия. Она всегда отлича-
лась светлым колоритом. Имя худож-
ника — Джанголини. Умер он рано, и 
нам известно не более полудюжины 
его картин. Это одна из них.

Владелец Поместья кивнул. Что-что, 
а цену всякой редкости он знал хо-
рошо.

— С первого взгляда в картине на-
ходят влияние Лонги, — беспечно 
пояснял мистер Биггер. — А в трак-
товке лица усматривают morbidezza, 
как это встречается у Розальбы.

Владелец Поместья в замешатель-
стве переводил глаза то с мистера 
Биггера на картину, то с картины на 
мистера Биггера. Что может быть 
тягостней беседы с человеком, зна-
ющим куда больше, чем ты? 

Мистер Биггер сполна воспользо-
вался своим преимуществом.

— Забавно, — продолжал он, — что 
здесь совершенно не признают сход-
ства с манерой Тьеполо. А каково 
ваше мнение?

Владелец Поместья кивнул. Лицо 
его вытянулось и помрачнело, углы 
ребяческого рта опустились. Каза-
лось, он вот-вот расплачется.

— Как приятно, — заметил мистер 
Биггер, сжалившись наконец, — 
поговорить с человеком, который 
по-настоящему разбирается в живо-
писи. Истинных знатоков так мало.

— По правде говоря, как следует я 
в это никогда не вникал, — скромно 
сознался Владелец Поместья. — Но 
уж если мне что-то нравится, я это 
вижу сразу. 

Его лицо просветлело: он снова по-
чувствовал себя на твердой почве.

— У вас врожденное чутье, — сказал 
мистер Биггер. — Это весьма редкий 
дар. Об этом я догадался по вашему 
виду — стоило вам войти в галерею. 
Владелец Поместья был явно поль-
щен.

— Ну что вы, что вы, — пробормо-
тал он, чувствуя, как вырастает в 
собственном мнении. Он критически 
склонил голову набок. — Да, карти-
на, по-моему, очень хорошая. Очень. 
Однако мне хотелось бы что-нибудь 
историческое — надеюсь, вы меня 
понимаете. Что-нибудь связанное 
с известными в истории личностя-
ми. Портрет какой-нибудь знамени- 
тости — Анны Болейн или, скажем, 
Нелл Гвинн, герцога Веллингтонско-
го или вроде того.

— Но, дорогой мой сэр, я просто не 
успел вам сказать. Эта картина тоже 
по-своему знаменита. — Мистер 
Биггер подался вперед и легонько 
похлопал Владельца Поместья по 
колену. Глаза его под кустистыми 
бровями оживленно заблестели, он 
снисходительно и понимающе улыб-
нулся. — С написанием этого пор-
трета связана в высшей степени при-
мечательная история.

— В самом деле? — Владелец По-
местья заинтересованно приподнял 
брови. Мистер Биггер откинулся на 
спинку кресла.

— Дама, которую вы видите перед 
собой, — начал он, указывая на пор-
трет, — была супругой четвертого 
графа Хертмора. Ныне этого рода 
не существует: девятый по счету 
граф скончался в прошлом году. Я 
приобрел эту картину при распрода-
же фамильного имущества. Грустно 
быть свидетелем исчезновения ста-
ринных родовитых семейств.

Мистер Биггер вздохнул. Владелец 
Поместья сохранял торжественный 
вид, как если бы находился в церк-
ви. Оба помолчали, затем мистер 
Биггер заговорил снова, уже другим 
тоном:

— Судя по известным мне изображе-
ниям, четвертый граф Хертмор был 
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длиннолиц, сумрачен — короче, бле-
стящей внешностью не отличался. 
Нельзя было представить его себе 
молодым: он принадлежал к тем 
людям, которым на вид всегда око-
ло пятидесяти. Главный интерес его 
жизни составляли музыка и римские 
древности. На одном из портретов в 
левой руке он держит флейту из сло-
новой кости, правой опирается на 
обломок римского изваяния. Едва ли 
не половину жизни он провел в Ита-
лии в поисках античных редкостей и 
слушая музыку. На пятьдесят пятом 
году он вдруг решил, что настало 
время жениться. Вот его избранни-
ца. — Мистер Биггер указал на пор-
трет. — Состояние и титул, очевид-
но, возместили многие недостатки 
графа. При взгляде на леди Хертмор 
едва ли скажешь, что она питала жи-
вой интерес к римским древностям. 
Полагаю, что теория и история му-
зыки столь же мало ее волновали. 
Она любила наряжаться, блистать в 
свете, флиртовать, играть в карты — 
словом, наслаждаться жизнью спол-
на. Новоиспеченные супруги, надо 
думать, не слишком ладили между 
собой, однако до открытого разрыва 
дело не доходило. Спустя год после 
женитьбы лорд Хертмор предпри-
нял очередную поездку в Италию. 
Супруги прибыли в Венецию ран-
ней осенью. Для лорда Хертмора 
Венеция была городом несконча-
емой музыки. Его ждали ежеднев-
ные концерты Галуппи в сиротском 
приюте «Мизерикордия». Его ждали 
творения Пиччинни в театре «Сай-
та-Мария». Его ждали оперные пре-
мьеры в театре «Сан-Моизе» и див-
ные кантаты во множестве соборов. 
Его ждали любительские концерты, 
ждали Порпора и лучшие певцы Ев-
ропы, ждал Тартини, ждали другие 
величайшие скрипачи-виртуозы. 
Леди Хертмор ждала от Венеции 
совсем иного. Для нее Венеция оз-
начала азартную игру в «Ридотто», 
балы-маскарады, веселое общество 

за ужином — словом, все удоволь-
ствия самого увлекательного из 
городов на свете. Так как оба вели 
независимый образ жизни, ничто не 
нарушило бы их счастья, если бы од-
нажды лорду Хертмору не пришла в 
голову злополучная мысль заказать 
портрет супруги. Ему рекомендо-
вали Джанголини как молодого, 
подающего большие надежды жи-
вописца. Вскоре начались сеансы. 
Джанголини был красив и дерзок, 
Джанголини был юн. Искусством 
любви, как и кистью, он владел в со-
вершенстве. Могла ли леди Хертмор 
устоять перед ним, если только ей 
не были чужды человеческие слабо-
сти? А человеческие слабости были 
ей отнюдь не чужды.

— Как и всем нам, верно? — Вла-
делец Поместья ткнул мистера 
Биггера пальцем в бок и расхо- 
хотался.

Из вежливости мистер Биггер тоже 
немного посмеялся; когда же при-
ступ веселья у собеседника миновал, 
он возобновил свой рассказ:

— В конце концов они задумали 
бежать вдвоем за границу, обосно-
ваться в Вене и жить на фамильные 
драгоценности рода Хертморов, за-
боту о сохранности которых леди 
Хертмор должна была взять на себя. 
Драгоценности эти стоили не менее 
двадцати тысяч, а в Вене, во време-
на Марии-Терезии, на одни только 
проценты с этой суммы можно было 
существовать вполне безбедно.

Подготовка к побегу длилась не-
долго. Друг Джанголини оказал 
влюбленным всяческое содействие: 
раздобыл паспорта на вымышлен-
ное имя, нанял лошадей, которые 
должны были ожидать их на мате-
рике, предоставил им в распоряже-
ние собственную гондолу. Бежать 
они условились сразу после за-

ключительного сеанса. И вот этот 
день настал. Лорд Хертмор, как 
обычно, в гондоле доставил супру-
гу в мастерскую Джанголини, где 
она устроилась в похожем на трон 
кресле с высокой спинкой, и снова 
отправился на концерт Галуппи в 
«Мизерикордии». В ту пору карнавал 
был в полном разгаре. Даже среди 
бела дня по улицам все расхажива-
ли в масках. Леди Хертмор носила 
маску из черного шелка — ту самую, 
что вы видите на портрете у нее в 
руке. Ее супруг, отнюдь не склонный 
к увеселениям и порицавший карна-
вальный разгул, все же предпочитал 
следовать причудливым нравам го-
рожан, дабы не привлекать к себе 
ненужного внимания.

Обычным одеянием знатных венеци-
анцев в карнавальные недели были 
черный плащ до пят, громадная тре-
угольная черная шляпа и маска из 
белой бумаги с длинным носом. Так 
же одевался и лорд Хертмор, ни-
чем не желая отличаться от других. 
Угрюмый, невозмутимо степенный 
английский милорд, облаченный в 
шутовской наряд участника веселого 
маскарада, должно быть, представ-
лял собой на редкость нелепое и ни 
с чем не сообразное зрелище. «Пан-
талоне в костюме Пульчинеллы» — 
так прозвали его наши любовники: 
старый дурень в извечной комедии, 
выряженный шутом. Итак, в то утро, 
как я уже сказал, лорд Хертмор, как 
обычно, явился в нанятой гондоле 
вместе со своей супругой. Что до 
леди Хертмор, то она явилась со 
спрятанной в складках просторного 
плаща кожаной шкатулкой, в кото-
рой на шелковой подкладке уютно 
покоились фамильные драгоценно-
сти Хертморов. Сидя в темной каюте 
гондолы, супруги провожали взгля-
дом соборы, роскошно украшенные 
палаццо и высокие, скромного вида 
здания, медленно скользившие мимо 
них. 
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Из-под маски Панча голос лорда 
Хертмора звучал глухо, размеренно, 
невозмутимо:

— Высокоученый падре Мартини, — 
говорил он, — намерен оказать мне 
высокую честь — отобедать завтра 
у нас. На свете нет человека, бо-
лее сведущего в истории музыки. 
Я прошу вас отнестись к нему со 
всею предупредительностью.

— Вы можете быть уверены в этом, 
милорд. — Она едва сдерживала 
внутреннее ликование, готовое вот-
вот прорваться наружу. Завтра в 
обеденный час она будет уже далеко 
отсюда, за кордоном. Миновав Гори-
цию, она будет мчаться по направ-
лению к Вене. Бедный старик Пан-
талоне! Впрочем, жалости к нему 
она совсем не испытывала. В конце 
концов, он остается со своей музы-
кой, к тому же у него целая куча мра-
морных обломков. Под плащом она 
еще крепче сжимала шкатулку с дра-
гоценностями. Сколь восхитительно 
волнующей была ее тайна!

Мистер Биггер заломил руки и те-
атральным жестом прижал их к ле-
вой стороне груди. Он испытывал 
подлинное блаженство. Повернув к 
Владельцу Поместья свой острый, 
словно бы лисий, нос, он благодуш-
но улыбнулся. Владелец Поместья 
сидел неподвижно, весь обратив-
шись в слух.

— И что же? — с нетерпением спро-
сил он. Мистер Биггер разжал паль-
цы и уронил руки на колени.

— Итак, — продолжал он, — гондо-
ла приближается к дому Джанголи-
ни, лорд Хертмор помогает супруге 
выйти, ведет ее в мастерскую худож-
ника на втором этаже, с привычными 
изъявлениями вежливости препору-
чает ее его заботам и затем отправ-
ляется на утренний концерт Галуппи 

в «Мизерикордии». В распоряжении 
любовников остается добрых два 
часа для последних приготовлений.

Как только старый Панталоне скры-
вается из виду, в комнату вбегает 
приятель художника — в маске, в 
плаще, как и все на улицах карна-
вальной Венеции. Следуют привет-
ствия, рукопожатия, смех не смол-
кает ни на минуту: все удалось как 
нельзя лучше, ни у кого не возник-
ло ни малейшего подозрения. Леди 
Хертмор извлекает из складок плаща 
шкатулку с драгоценностями. Она 
открывает ее: тотчас же раздаются 
по-итальянски бурные восклицания, 
выражающие изумление и восторг. 
Бриллианты, жемчуга, огромные 
изумруды Хертморов, рубиновые за-
стежки, алмазные серьги — все эти 
сверкающие, искрящиеся вещицы лю-
бовно рассматриваются, передаются 
из рук в руки. По мнению приятеля, 
все это богатство стоит не менее пя-
тидесяти тысяч цехинов. Любовники 
в экстазе бросаются в объятия друг 
друга. Друг Джанголини напомина-
ет, что напоследок предстоят еще 
кое-какие дела. Нужно пойти в поли-
цейское управление за паспортами. 
О, это простая формальность, но 
без нее не обойтись. Он отправит-
ся вслед за ними и продаст один из 
алмазов, чтобы обзавестись суммой, 
необходимой для путешествия.

Мистер Биггер прервал свой рас-
сказ, закурил сигарету и, выпустив 
изо рта облако дыма, заговорил сно-
ва:

— Итак, закутавшись в плащи и 
надвинув капюшоны на глаза, они 
разошлись в разные стороны — 
друг Джанголини в одну, художник 
со своей возлюбленной в другую. О, 
любовь в Венеции!

Мистер Биггер мечтательно закатил 
глаза.

— Случалось ли вам влюбляться в 
Венеции, сэр? — спросил он Вла-
дельца Поместья.

— Нет, дальше Дьеппа я нигде не 
бывал, — отозвался тот, покачав го-
ловой.

— О, вы многое потеряли в жизни. 
Навряд ли тогда вам удастся пред-
ставить, что чувствовали юная леди 
Хертмор и Джанголини, когда они 
скользили по бесконечным каналам, 
глядя друг на друга через прорези ма-
сок. Быть может, они целовались —  
это не так просто, когда на лице  
маска, — и, кроме того, существовала 
опасность, что кто-нибудь узнает их 
через окошечко гондолы. Нет, пожа-
луй, — задумчиво заключил мистер 
Биггер, — им достаточно было толь-
ко смотреть друг на друга. В Вене-
ции, когда медленно плывешь вдоль 
каналов, вполне довольно созерца-
ния, одного лишь созерцания.

Он слегка покрутил в воздухе рукой 
и умолк. Сохраняя молчание, он не-
сколько раз глубоко затянулся; когда 
же заговорил снова, голос его звучал 
негромко и ровно:

— Спустя примерно полчаса после 
их ухода к дверям дома Джанголини 
приблизилась гондола, из нее вышел 
человек в бумажной маске, закутан-
ный в черный плащ, с неизменной 
треугольной шляпой на голове, и 
поднялся по лестнице в мастерскую 
художника. Она была пуста. С моль-
берта улыбался портрет — мило 
и слегка глуповато. Но художника 
нигде не было видно, и кресло для 
модели пустовало. Сохраняя не-
возмутимый вид, человек в маске с 
длинным носом оглядел комнату. 
Его рассеянный взгляд задержал-
ся, наконец, на открытой шкатулке, 
беспечно оставленной любовника-
ми на столе. Глубоко посаженные, 
окруженные тенями глаза под гро-
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тескной маской долго и пристально 
всматривались в брошенный пред-
мет. Длинноносый Пульчинелла, ка-
залось, погрузился в размышление.

Вскоре на лестнице послышались 
шаги, раздался смех. Человек в маске 
повернулся к окну, чтобы выглянуть 
на улицу. За его спиной с шумом рас-
пахнулась дверь: возбужденные, без-
заботно веселые, в комнату со смехом 
влетели любовники.

— А, caro amico! Уже здесь? Что с 
бриллиантом?

Закутанная в плащ фигура у окна 
не шелохнулась. Джанголини ожив-
ленно продолжал рассказывать: с 
подписями не возникло ни малейше-
го затруднения, расспросов не по-
следовало, паспорта лежали у них в 
кармане. Можно было отправляться 
немедленно.

Леди Хертмор принялась вдруг безу-
держно хохотать: она никак не могла 
остановиться.

— Что случилось? — смеясь вместе с 
ней, спросил Джанголини.

— Я представила, — еле выговори-
ла она в промежутке между присту-
пами хохота, — я представила себе, 
как старик Панталоне сидит в «Ми-
зерикордии», мрачный, будто сыч, и 
слушает, — она едва не задохнулась, 
голос у нее задрожал и сделался 
пронзительным до визга, как будто 
она говорила сквозь слезы, — слуша-
ет допотопные нудные кантаты этого 
нудного старика Галуппи.

Человек у окна обернулся.

— К сожалению, мадам, — произ-
нес он, — ученый маэстро сегодня 
нездоров. Концерт не состоялся, и 
посему я взял на себя смелость воз-
вратиться ранее, чем обычно. —  

Он снял маску. Их взорам предстало 
узкое, серое, бесстрастное лицо лор-
да Хертмора.

Любовники застыли на месте, как 
пораженные громом. Леди Хертмор 
схватилась за сердце: в груди у нее 
словно что-то оборвалось, под ло-
жечкой засосало от непереносимо-
го ужаса. Бедняга Джанголини стал 
белее своей бумажной маски. Даже 
тогда, во времена чичисбеев, этих 
узаконенных воздыхателей, бывали 
случаи, когда взбешенные от рев-
ности мужья прибегали к кровопро-
литию. Художник не имел при себе 
оружия, а одному только небу было 
ведомо, какие смертоносные предме-
ты могли скрываться под загадочным 
черным плащом лорда. Однако лорд 
Хертмор не совершил ничего варвар-
ского и достоинства своего не уро-
нил. 

Как всегда суровый и невозмутимый, 
лорд Хертмор приблизился к столу, 
взял шкатулку с драгоценностями, со 
всею тщательностью закрыл ее, со 
словами «кажется, это моя шкатулка» 
опустил ее в карман и вышел из ком-
наты. Оставшись одни, любовники 
недоуменно смотрели друг на друга.

Рассказчик умолк.

— А что было дальше? — спросил 
Владелец Поместья.

— Ничего особенного, — ответил 
мистер Биггер, грустно покачав го-
ловой. — Джанголини рассчитывал 
на побег с полусотней тысяч цехинов. 
Леди Хертмор, по зрелом размышле-
нии, перестала привлекать мысль о 
любви в шалаше. Место женщины, 
решила она наконец, дома, там, где 
ее фамильные драгоценности. Но 
придерживался ли лорд Хертмор 
того же мнения? Вот в чем заклю-
чался главный вопрос — вопрос тре-
вожный, мучительный. Она должна 

была убедиться во всем собственны-
ми глазами. Она явилась как раз к 
обеду.

— Его высочайшее превосходитель-
ство ожидает в столовой, — сообщил 
мажордом. 

Перед ней распахнулись высокие две-
ри, она вошла плавно и величествен-
но, с гордо вскинутым подбород- 
ком — но что за смятение царило у 
нее в душе! Ее супруг стоял у камина. 
Он сделал шаг ей навстречу.

— Я ждал вас, мадам, — произнес он 
и проводил леди Хертмор к ее месту.

Это было единственным упоминани-
ем лорда Хертмора о случившемся. 
Вечером он послал слугу в мастер-
скую художника за портретом. Пор-
трет входил в их багаж, когда месяц 
спустя они отбыли в Англию. Вся эта 
история передавалась вместе с кар-
тиной из поколения в поколение. Я 
услышал ее от давнишнего друга се-
мьи в прошлом году, когда покупал 
портрет.

Мистер Биггер бросил окурок сига-
реты в камин. Ему льстила мысль, 
что он прекрасно справился с ролью 
рассказчика.

— Очень интересно, — заметил Вла-
делец Поместья, — в самом деле, 
очень. Что-то по-настоящему исто-
рическое, верно? Не уступит тому, 
что можно порассказать про Нелл 
Гвинн или Анну Болейн.

Мистер Биггер улыбнулся загадочно, 
отстраненно. Он вспомнил Венецию: 
русскую графиню, которая останови-
лась в пансионе, где он жил; дерево 
с пышной кроной во дворе за окном 
его спальни; пряный, дурманящий 
запах духов (от него тотчас перехва-
тывало дыхание); купание на Лидо, 
гондолу, купола храма Спасения на 
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фоне подернутого дымкой неба — 
точь-в-точь как его изобразил Гвар-
ди… Каким страшно далеким и дав-
ним все это казалось теперь! Тогда 
он был еще совсем юнцом, это было 
его первое настоящее приключение. 

Он очнулся от воспоминаний, заслы-
шав голос Владельца Поместья, за-
ставивший его слегка вздрогнуть:

— Так сколько вы хотите за эту кар-
тину?

Вопрос был задан умышленно не-
брежно, с напускным равнодушием: 
торговаться он действительно умел.

— Что ж, — проговорил мистер Биг-
гер, неохотно расставаясь с русской 
графиней и райской Венецией чет-
вертьвековой давности, — за гораз-
до менее ценные работы я запраши-
вал и тысячу, однако не возражаю, 
если эта картина перейдет к вам за 
семьсот пятьдесят. 

Владелец Поместья присвистнул:

— Семьсот пятьдесят? Нет, это 
слишком!

— Но, дорогой мой сэр, — запроте-
стовал мистер Биггер, — подумай-
те-ка, сколько бы вам пришлось выло-
жить за полотно Рембрандта такого 
же размера и качества — тысяч двад-
цать, не меньше. Семьсот пятьдесят 
фунтов вовсе не так уж много. На-
против, если учесть значительность 
того, что вы намерены приобрести, 
цену можно назвать заниженной. Вы 
достаточно проницательны для того, 
чтобы видеть, что это замечательное 
произведение искусства.

— О, этого я не отрицаю, — со-
гласился Владелец Поместья. — Я 
только к тому клоню, что сумма-то 
довольно изрядная. А знаете, я рад, 
что дочка рисует. Вообразите-ка, 

если бы мне пришлось украшать 
спальни картинами по семьсот пять-
десят фунтов за штуку! — Он захох-
отал. 

Мистер Биггер улыбнулся.

— К тому же, — заметил он, — это 
весьма выгодное вложение капита-
ла. Спрос на поздних венецианцев 
растет. Будь у меня свободный ка-
питал… — Дверь приоткрылась, и в 
комнату просунулась белокурая, вся 
в кудряшках голова мисс Прэтт.

— Мистер Кроули желает знать, 
нельзя ли ему увидеться с вами, ми-
стер Биггер. 

Мистер Биггер нахмурился.

— Велите ему подождать, — бросил 
он с раздражением. Кашлянув, он 
снова повернулся к Владельцу По-
местья: — Будь у меня свободный 
капитал, я целиком вложил бы его 
в поздних венецианцев. Весь, до по-
следнего пенни.

Произнося это, он мысленно прики-
дывал, сколько же раз на словах он 
собирался вложить весь свой капи-
тал в примитивистов, в кубистов, не-
гритянскую скульптуру, в японские 
гравюры и так далее…

В конце концов Владелец Поместья 
выписал чек на шестьсот восемьде-
сят фунтов.

— Хорошо бы получить от вас ма-
шинописную копию этого расска-
за, — сказал он, надевая шляпу. — 
Отличная штука, чтобы занять го-
стей во время обеда, как вы считае-
те? Только бы хотелось уточнить как 
следует все подробности.

— Конечно, конечно, — откликнулся 
мистер Биггер, — подробности — 
вот самое главное! — Он проводил 

этого невысокого толстячка к две-
рям. — До свидания. До встречи. —  
Они расстались.

У входа показался высокий бледный 
юноша с длинными бакенбардами. 
Темные глаза его глядели задумчи-
во, во всем его облике было нечто 
романтическое и в то же время вы-
зывающее легкую жалость. Это и 
был Кроули, художник.

— Простите, что заставил вас 
ждать, — сказал мистер Биггер. — 
Зачем вы хотели меня видеть?

Мистер Кроули выглядел смущен-
ным, он колебался. Как тяготили его 
такие визиты!

— Дело в том, — выдавил он наконец 
из себя, — что мне сейчас позарез 
нужны деньги. Я думал, что, может 
быть… если вы не против… может 
быть, это не очень вас затруднит… я 
бы хотел получить плату за ту штуку, 
которую сделал для вас на днях. Мне 
ужасно совестно вас беспокоить.

— Что вы, что вы, голубчик. — Ми-
стер Биггер проникся сочувствием 
к этому незадачливому бедняге. Не-
счастный Кроули был беспомощен, 
словно ребенок. — О какой сумме 
мы с вами тогда условились?

— Двадцать фунтов, кажется, если 
не ошибаюсь, — робко напомнил ми-
стер Кроули. Мистер Биггер достал 
из кармана бумажник.

— Пускай будет двадцать пять, — 
сказал он.

— Нет-нет, что вы… Спасибо огром-
ное! — Мистер Кроули вспыхнул, 
как девушка. — Быть может, вы не 
откажетесь выставить некоторые 
мои пейзажи? — рискнул спросить 
он, воодушевленный благожелатель-
ным видом мистера Биггера.
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— Нет, ваших работ не нуж- 
но. — Мистер Биггер непреклонно 
покачал головой. — От современной 
живописи проку мало. Лучше при-
носите мне своих старых мастеров, 
сколько можете. 

Он побарабанил пальцами по гладко 
выписанному плечу леди Хертмор:

— Попробуйте-ка еще кого-нибудь 
из венецианцев, — прибавил он. — 
Этот имел большой успех.
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Если меня спросить, что я ценю больше всего, я всегда отвечаю: «Свободу»... Если меня 
спросить о вещах, которые меня сформировали, сделали мою жизнь лучше, то я всегда 
говорю, что одно из самых чудесных воспоминаний в моей жизни — это разговоры моих ро-
дителей с друзьями о науке, философии, культуре... Думаю, что именно они меня сформи-
ровали. Наверное, именно по ним я больше всего скучаю... И вот!! Частный проект Huxleў. 
Мог ли он быть не частным? Думаю, нет... Рада ли я ему? Счастлива, что есть люди, для 
которых эти темы важны, интересны и увлекательны... Снова счастлива. Спасибо за Huxleў!

Для меня сообщество друзей Huxleў — это про баланс. Баланс и единство между противополож-
ными, на первый взгляд, искусством и бизнесом. Искусство — это некое развитие, стремление 
к идеалу, то, что заставляет человека совершенствоваться и дает возможность развиваться 
внутри своего собственного пространства. Альманах Huxleў балансирует между искусством и 
бизнесом, он создан для людей, которым близок дух творчества и предпринимательства. Для 
меня свет — главный инструмент моего бизнеса. Но свет — тоже искусство, которое требу-
ет баланса. Именно он создает тень, которая позволяет раскрыться свету. И настоящий ше- 
девр — это игра света и тени. Поддерживаем баланс в жизни и создаем не теряя радости!

Что значит для меня состоять в Клубе друзей Huxleў? Прежде всего это сопричастность к Смыс-
лу. Мое решение стать членом клуба не было спонтанным. В какой-то момент я осознала, что 
моя встреча с Huxleў становится катализатором перемен в моей жизни и моем мышлении. 
Уверена, что стремление окружать себя красотой и творчеством — это истинная потребность 
каждой человеческой Души. Альманах Huxleў — это больше чем журнал, это проводник в дру-
гой мир. Внести лепту в развитие этого уникального для Украины проекта — это возможность 
быть рядом с теми, кого объединяют полезность и смыслы — развитие Человека и его Души.

Почему я решил поддержать проект? Читаю однажды вечером статью «Вселенная-25:  
мышиный рай как пророчество о будущем». И тогда я задумался над тем, что же нас может 
спасти.  А это — познание себя и того, что и кто тебя окружает, через развитие и осмысление 
происходящего сегодня. В наше время, находясь в постоянном потоке, очень важно находить 
полезную информацию, которой можешь доверять. И в этом, конечно, альманах Huxleў — 
лучший. Спасибо, что вы есть. 
P. S. А рубрики «Нетривиальные решения» и «Корни и крылья» мы обсуждаем всей семьей 
за совместными ужинами, делясь интересными фактами.

соосновательница «Камион-Оил», Autobooking,  
автор книги «Если прыгнули, то гребите»Ольга Гуцал

владелец бизнеса,  
CEO компании MANEZHМарина Дяченко

основатель, арт-директор 
компании Expolight Николай Каблука

президент «Украинской Ассоциации Индустрии Игрушек», 
управляющий компании KIDDISVIT, соинвестор «Бізнес 100» Павел Овчинников

Я ПРИСОЕДИНИЛСЯ 
К КЛУБУ ДРУЗЕЙ HUXLEЎ!



*  на языке «Уроков фарси»Huxley.media




