БОРИС БУРДА: сколько венских стульев в одном ящике?
Источник фото: architecturaldigest.com
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Великий архитектор Ле Корбюзье писал о венском стуле: «До сих пор не создано ничего более элегантного по форме, качественного по разработке и целесообразного по конструкции». Оптовые поставки знаменитой модели «Стула №14» осуществлялись в ящиках объемом в 1 кубический метр. Сколько стульев умещалось в таком ящике?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Верите или нет, но 36 — ровно три дюжины! Знаменитая модель, помимо прочего, была еще и шедевром компактности.
ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОРЫВ
Примерно до XVI столетия число стульев было невелико — многие использовали для сидения сундуки. Но потом сундуки стали вытесняться шкафами, на которых не очень-то посидишь, и стулья вошли в моду…
В XIX веке число стульев в квартире человека среднего достатка быстро растет. Ну, стул в комнате один, ну, шкафов и кроватей максимум по паре, а ведь стульев к столу нужно не меньше четырех, а то и шести… Нужно делать больше стульев, причем хорошо бы простых и недорогих, но прочных и качественных. Можно без резных ножек и спинок, но непременно не за все деньги мира.
Стул — изделие не такое простое. Вырезать из дерева его ножки и спинку — работа тяжкая и неэкономная, отходов будет выше крыши. Нужна идея, которая позволит упростить и удешевить производство, причем не будет мешать делать стулья красивыми, разнообразными, легкими и прочными. Плоские доски и прямоугольные бруски — это слишком просто. Что можно еще?
Античный мир механически перенес воловью упряжь на лошадь (животное с совершенно иной анатомией, чем вол), она душила лошадь и не давала эффективно использовать ее силу и скорость. Справились с этим в конце VI века н. э. только китайцы, придумавшие новую деталь упряжи — хомут. Примерно в 920 году он попал в Европу и позволил пахать на лошадях без проблем.
Как же получалось изготовить из дерева такую сложную деталь, как хомут, — неужели выпиливать из ствола? Нет, конечно, — люди заметили, что если сильно нагреть дерево паром или горячей водой, можно его согнуть, а потом, когда дерево остынет, оно снова обретет твердость. Точно так же делали такое массовое изделие, как лыжи, кончики которых тоже нужно было загнуть.
НЕМЕЦКИЙ ОТЕЦ ВЕНСКОГО СТУЛА
А решающий шаг сделал родившийся в 1796 году в немецком Рейнланд-Пфальце сын кожевника Михаэль Тонет. С детства он обучался столярному ремеслу и уже в 23 года открыл мебельную мастерскую. Работал он вполне успешно, бизнес разрастался, но Михаэль Тонет был из тех людей, которым мало того, что все идет хорошо, — им хочется сделать еще лучше. Они все и двигают…
Вообще-то, гнутую мебель начали делать, пропаривая дерево, чуть ли не в XVII веке, в 1720 году англичанин Камберленд получил первый патент, потом патентовались усовершенствования… А за океаном в 1808 году Сэмюэль Грегг запатентовал стул, в котором рама спинки, сиденье и передние ножки были единой конструкцией из гнутой древесины. Но пока это было сложно.
Тонет не придумал чего-то радикально нового, но существенно улучшил технологию, сделав процесс гнутья деревянных деталей удобней и технологичней. Стулья, кресла и канапе Тонета к тому же обходились ему дешевле, чем конкурентам. Пора было подумать о патентной защите его нововведений. Только со второй попытки в 1841 году он получил французский патент.
В том же году Тонет привез свои стулья на выставку в Кобленц, где от них пришел в восторг сам всесильный австрийский канцлер Меттерних и пригласил Тонета в Вену — развивать там свое производство. Это оказалось исключительно вовремя — из-за хлопот по патенту Тонет залез в долги, и его мастерская была конфискована. Так что в Вену он попал не совсем по своей воле…
ТРУДНОСТИ ЗАКАЛЯЮТ
Приехав в Вену, Тонет поначалу не мог открыть собственный бизнес — откуда деньги у банкрота! Он сначала работал на известного венского мебельщика Листа, а потом получил заказ от князя Лихтенштейна на изготовление гнутой мебели для его нового замка. В 1847 году строительство закончилось, но Тонет уже поправил свои дела и в 1849 году открыл свою мебельную мастерскую.
В 1851 году в Лондоне открылась первая Всемирная выставка, на которой Тонет смог выставить свою мебель. Она имела шумный успех и была награждена бронзовой медалью. Вскоре он смог получить все необходимые патенты на свой способ «придания древесине любой формы и любого изгиба в различных направлениях» и стал полностью независим. Теперь можно было работать…
Еще в 1849 году он спроектировал свою модель №1 — так называемый «Шварценбергский стул». Потом появились «Стулья кафе Даум», тираж которых впервые стал массовым — скажем, будапештская гостиница «К королеве Англии» заказала сразу 400 штук! А в 1855 году Тонет получил первый большой экспортный заказ, и партия его стульев уплыла в Латинскую Америку.
Местные конкуренты пытались воспротивиться бизнесу «иностранца», подавали в суд, хотя сами использовали только обрывки заимствованных у Тонета технологий. Однако князь Меттерних заступился, и в 1856 году Тонет получил австрийское гражданство. На II Всемирной выставке 1855 года в Париже он получил уже серебряную медаль, а на выставке 1878 года — золотую.
ГЛАВНЫЙ УСПЕХ. «СТУЛ №14»
Однако настоящим хитом мебельного производства Михаэля Тонета стал так называемый «Стул №14» — дешевый, технологичный, компактный, удобный, легкий и прочный, что еще можно потребовать от предмета мебели? Этот стул состоял всего из шести деталей, которые скреплялись не прочным клеем, а обыкновенными винтиками, и весил всего 3 килограмма — куда уж легче?
Воображение поражала даже его цена — стул отдавали всего за три шиллинга, цену трех десятков яиц: сравните с нынешними ценами на стулья и яйца и сами скажите, дорого это или нет. Спрос на эти стулья был просто бешеный, и фабрика «Братья Тонет», открытая в Чехии, где было проще и с сырьем, и с рабочей силой, едва успевала с ним справляться. Да и сейчас они недороги…
Многочисленным заказчикам эти стулья отсылали в тех самых ящиках, о которых упоминалось в самом начале статьи, — всего один кубометр объема, чуть больше 100 кило веса, 216 деревянных деталей и крепеж, сборка крайне проста и почти ничего не стоит, для ресторанов, кафе, офисов, зрелищных предприятий, жилищ и вообще всего на свете — практически идеальное решение!
Распространению этого шедевра способствовал крайне продуманный рекламный трюк — венский стул сбросили с Эйфелевой башни, а он отскочил от брусчатки и остался цел! Хорошо, не с самой верхушки, только с первого яруса (не всюду об этом пишут) — но это ведь тоже 57 метров, какая ваша мебель упадет с такой высоты и не превратится в кучу мусора? Явно выдержит любого…
ЛОНГСЕЛЛЕР, ИЛИ ВЕЧНАЯ КЛАССИКА
Все знают, что такое бестселлер — популярное произведение, которое всем интересно и все рвутся его купить, по-английски эти слова и означают «лучше продающийся». Есть и слово «лонгселлер», то есть «долго продающийся» — так называют товар, популярность которого не спадает много лет. Прекрасный пример товара-лонгселлера — венский стул, популярный уже почти два века.
Предприятие «Братья Тонет» развивало успех, наращивая объемы производства. Уже в начале ХХ века оно продавало более 2 000 000 предметов мебели в год! Очень успешным для фирмы оказалось усовершенствованное Михаэлем Тонетом изобретение Бенджамина Франклина — кресло-качалка. Технология производства гнутой мебели прекрасно для него подходила.
В 1871 году Михаэль Тонет оставил этот мир, но его создания, которые уже никто не называет иначе как «Венские стулья», не теряют популярности. Великую и непревзойденную модель «Стул №14» сменила современная модель «Стул №214» — внешне практически такая же, разве что лучше! Уже в 1930 году число проданных венских стульев достигло тридцати миллионов.
Посмотрите на всякий случай, на чем вы сидите, когда читаете эту статью, — если не на венском стуле, то ничего страшного, но если именно на нем, это вполне вероятно. А если поставить вопрос чуть иначе: «Кто из вас вообще никогда не сидел на венском стуле?» — очень мало кто ответит: «Я!» В венских кафе до сих пор большинство посетителей сидит именно на венских стульях.
Великий архитектор Ле Корбюзье писал о венском стуле: «До сих пор не создано ничего более элегантного по форме, качественного по разработке и целесообразного по конструкции».
ДЕТАЛИ
Для съемок фильма «Двенадцать стульев» с огромным трудом нашли у одной старушки с Арбата единственный стул работы мастера Гамбса и заказали нужное количество его копий аж в Египте — ближе никто не брался. Кстати, стул ли это? В романе сказано, что это полукресло…
Дорогую шелковую мебель ресторана «Эрмитаж» раз в году заменяли на венские стулья — в Татьянин день, студенческий праздник. Даже пьяным студентам не удавалось их сильно повредить.
Отец двух малолетних сыновей однажды пришел домой и увидел, что его детки с помощью перочинного ножика превратили ножки венского стула в стружку. «Ну, вы братья Стругацкие!» — воскликнул Натан Залманович. Борис Стругацкий вспоминает, что ему и Аркадию было нечего возразить…
ЛЮБИТЕЛЯМ ИСТОРИИ ПОСВЯЩАЕТСЯ
Подлинное изречение, начинающееся словами: «Лучше сидеть, чем стоять», обычно приписывают полулегендарному царю Соломону, а это значит, что оно, по крайней мере, известно достаточно давно. С тех пор, как у человека появилось хоть какое-то жилье, даже хижина или вообще пещера, он желал там не только стоять или лежать — многие вещи гораздо удобнее делать сидя.
Самые древние образцы мебели, предназначенной для сидения, появились, скорее всего, именно в Древнем Египте, причем в самый ранний период его истории. Первые рисунки стульев можно найти на папирусах II династии — это почти 5000 лет назад. Древность невообразимая! Но это уже совершенно типичный стул — четыре ножки, спинка и сиденье, не лавка и не табурет.
Возмутительно халтурное отношение к своей работе древнеегипетских грабителей царских могил, проглядевших за кучей камней и щебня совершенно нетронутое захоронение фараона Тутанхамона, личности совершенно непримечательной ничем, кроме того, что он умер и был похоронен (это слова нашедшего его могилу археолога), привело к находке целого ряда стульев.
Один из них, хотя и сделан из дерева, инкрустирован золотом, серебром, сердоликом, лазуритом и бирюзой. Он по-настоящему красив — желающие могут убедиться в этом и сейчас, купив за какие-то 4700 евро его точную копию. Кресло из кедра попроще, но тоже позолочено, а ножки выполнены в форме львиных лап (фараон, чай, сидел, а не жрец какой-нибудь завалящий!).
Раньше других стул заимствовали у египтян ассирийцы — эти ребята у всех все заимствовали без оплаты, отдачи и спроса, то-то сейчас нет на планете никакой Ассирии… Были стулья и в Древней Греции, их там часто обивали шкурами или коврами, подкладывали подушки. Мужчины в Греции, правда, за столом предпочитали возлежать, но женщины и дети сидели — так ведь удобней.
В Римской империи стулья тоже были женской мебелью, но, кроме того, еще и мебелью театральной — легкие складные стулья выносили в театрах, когда требовались дополнительные места. Применялись и парадные стулья с подлокотниками для важных лиц, или стулья без спинки из обрубков пней для кого попроще. Впрочем, стул с подлокотниками — это уже кресло, а без спинки — табурет.
Упадок во времена Средневековья коснулся даже стульев — они практически исчезли: сидели на лавках или вообще на бревнах, поставленных на козлы. Стул в пиршественных залах средневековых замков обычно был один-единственный — для его владельца, этакое и. о. трона. Иногда на такой стул даже накладывали цепь с замком — чтобы посторонний случайно не занял.
Эпоха Возрождения вернула к жизни ряд хороших античных традиций, в том числе и отдельный стул для каждого гостя. Барокко украсил спинки стульев резьбой, часто с гербами владельца. Рококо сделал стулья более изящными и легкими, а их ножки — тонкими. В XVIII веке стулья в Российской империи вытеснили лавки — так захотел Петр I, «чтобы все было, как в Европе».
