ЧЕТЫРЕ ЛЮБВИ ФРАНЦА КАФКИ
Франц Кафка — один из самых выдающихся немецкоязычных писателей XX века, большая часть произведений которого была опубликована посмертно. Лишь несколько из его работ были изданы при жизни. Самые известные: рассказ «Перевоплощение» и романы «Процесс» и «Замок» / yakaboo.ua
Самый таинственный и обыденный, сложный и простой, смелый и робкий, страстный и холодный, одинокий и дружелюбный, закоренелый холостяк и жаждущий любви красивый мужчина — нет в мире всех эпитетов, что могут обозначить нам образ наиболее загадочного писателя XX века — Франца Кафки.
За столетие, прошедшее со дня смерти, популярность его произведений стала столь оглушительна и огромна, что имя Кафки обросло многочисленными легендами, а история жизни превратилась в бесконечную череду интерпретаций.
Жизнь Кафки изучена чуть ли не поминутно, написаны тысячи диссертаций по его творчеству, изданы все письма, дневники и даже путевые заметки, и, кажется, сложно найти предмет для нового исследования или разговора.
Но есть в мире кое-что, о чем стоит вести беседу бесконечно, — это любовь. Говорят, чтобы узнать мужчину, надо выяснить, каков он в любви к женщине. Кафку женщины любили, но мы поговорим о тех, кого любил он сам.
#1 ФЕЛИЦИЯ БАУЭР, ИЛИ РОМАН В ПИСЬМАХ
Я тебя так люблю, Фелица, что желал бы обрести способность жить вечно,
если бы мог быть рядом с тобой
Кафка «Письма к Фелиции»
13 августа 1912 года в доме Макса Брода происходит знакомство Франца Кафки с будущей невестой Фелицией Бауэр. Начинается оно весьма драматично, ибо Кафка принимает ее за служанку и дает нелицеприятную оценку ее внешности, через неделю записав в дневнике: «Фройляйн Фелица Бауэр. Костлявое пустое лицо, открыто показывающее свою пустоту. Непокрытая шея. Накинутая кофта. Почти сломанный нос. Светлые, жестковатые, непривлекательные волосы, крепкий подбородок».
Несмотря на это, Кафка первым идет на сближение и уже в день знакомства предлагает ей поехать с ним в Палестину. Он пишет письмо к Фелиции, и она отвечает ему. Далее идет беспрецедентная история эпистолярного соблазнения девушки, письма Кафки к Фелиции уже через год составляют больший объем, чем все написанное им до этого.
Вдохновленный любовью, Кафка в 1912 году возвращает себе былое могущество в писательстве: за ночь создает рассказ «Приговор», пишет «Превращение», чувствует небывалый творческий подъем.
Но все это время Фелиция остается для него «далекой» невестой, тенью, которую он полюбил, персонажем выдуманным, которому можно только писать и кого можно любить, обрамляя свои чувства в толстенные конверты писем. Письма Фелиции к Францу были утеряны, и его первая невеста до сих пор остается призраком женщины и любовью-мечтой.
Кто же она на самом деле — Фелиция Бауэр?
Когда Кафка встретил Фелицию, ей было 25 лет, что по тогдашним меркам было уже серьезным возрастом для замужества. Австрийка по происхождению и еврейка по национальности, она жила в Берлине и работала стенографисткой-машинисткой в магазине пластинок. С 1909 года занималась также продажей диктофонов и делала это весьма успешно.
Два раза Кафка делал предложение Фелиции Бауэр, и два раза она давала согласие на брак с ним. Оба раза помолвка была расторгнута, и оба раза по инициативе Кафки. Неудивительно, что семья Фелиции так возненавидела Кафку, что вспоминать о нем в их доме считалось признаком дурного тона.
#2 ЮЛИЯ ВОХРЫЦЕК, ИЛИ ВТОРАЯ НЕВЕСТА
Сизиф был холостяком
Кафка, «Дневники»
В 1919 году, пребывая на лечении в Шелезене, Франц Кафка знакомится с Юлией Вохрыцек, девушкой, которой история уготовила роль второй невесты писателя.
Знакомство с ней — один из светлых эпизодов личной жизни Кафки, хотя после первой встречи у писателя сложилось своеобразное к ней отношение, которое он так задокументировал в письме к Максу Броду:
«Еврейским элементом является девушка, по поводу которой следует надеяться, что она лишь слегка больна. Не еврейка, не нееврейка, не немка, не ненемка, любительница кино, оперетты и комедии, пудры и фиалок, которая обладает неисчерпаемой массой самых дерзких выражений на идиш, в целом очень невежественная, скорее веселая, чем грустная, — вот приблизительно какова она.
Если попытаться точно описать ее социальное положение, следует сказать, что она относится к категории продавщиц магазина. И вместе с тем честная до глубины сердца, порядочная, бескорыстная — это большие достоинства для создания, которое физически не без красоты, но которое почти столь же незначительно, как мошка, порхающая вокруг лампы».
Дочь сапожника и владелица шляпного магазина, Юлия Вохрыцек к моменту знакомства с Кафкой имела за плечами 28 лет. Она потеряла в окопах Первой мировой своего жениха и охотно раскрыла свое сердце для новой любви. Но роман с Кафкой был непродолжительным. Вохрыцек была противницей всяческих уз, выступала против брака и не хотела иметь детей.
В этом их взгляды различались. Для Кафки семья — это абсолютный еврейский канон счастья, и он делает Юлии Вохрыцек осенью 1919 года предложение. После уговоров Юлия соглашается выйти за него, но когда писатель сообщает о предстоящей женитьбе отцу, то это вызывает у Германа Кафки взрыв негодования, он запрещает сыну жениться, так как уверен, что избранница по социальному статусу ему не пара.
«Ты что, не знаешь ничего лучшего, как жениться на первой встречной; не можешь обуздать свою похоть? — кричал отец. — Сходи лучше в публичный дом».
Не исключено, что отец Кафки был отчасти и прав, но факт того, что Франц в один из самых сложных периодов жизни встретил эту «простушку» и решил на ней жениться, говорит о том, что эта женщина была важной в его жизни.
Помолвка между Кафкой и Юлией Вохрыцек была расторгнута в начале 1920 года и причина этому — знакомство Кафки с 24-летней красавицей, чешской журналисткой — Миленой Есенской.
#3 МИЛЕНА ЕСЕНСКАЯ, ИЛИ ЖЕНЩИНА-ИДЕАЛ
Это живой огонь, какого я никогда раньше не видел
Из письма Максу Броду
Знакомство с Миленой Есенской напрямую связано с литературной деятельностью Кафки. В 1919 году Милена, прочитав несколько рассказов Кафки, решила перевести их с немецкого на чешский язык. Между Есенской и Кафкой завязалась переписка, а вскоре состоялась их личная встреча и начался бурный роман.
Кафка влюбился по-настоящему. Эта женщина влекла его, восхищала, будоражила воображение, вдохновляла. Несколько дней в Вене 1920 года стали определяющими в их любовной истории. Впервые в жизни Кафка начинает верить, что несмотря на болезнь он может быть счастлив, до этого момента слово «счастье» даже не входило в кафкианский обиход.
В одном из писем он пишет Милене: «Я смогу вынести еще больше счастья, еще больше уверенности, еще больше полноты, я чувствую себя так хорошо и радостно, и свободно, вовсе этого не заслужив, я себя чувствую в такой мере хорошо, что боюсь этого, и, если нынешние условия продлятся еще немного без особых потрясений и я буду получать каждый день словечко от тебя, этого, безусловно, будет достаточно, чтобы сделать меня почти здоровым».
Между влюбленными присутствует не только близость телесная, но и близость духовная: общность интересов, интеллектуальная заинтересованность друг в друге. Милена переводит его тексты, он с интересом читает ее первые эссе.
В то время Милена замужем за Эрнстом Поллаком, литературным критиком, с которым Кафка был знаком. К мужу Кафка Милену не ревнует, но чем дольше они встречаются, тем настойчивей он требует, чтобы Есенская бросила мужа и переехала к нему. Но этому не суждено было сбыться. Милену отношения с Кафкой вскоре начинают тяготить, и по ее инициативе в феврале 1921 года их любовная история завершается.
Однако волей судьбы именно Милена Есенская напишет единственный, но потрясающий по глубине некролог на смерть Кафки для пражской газеты «Народни листы»:
«Немногие знали его здесь, поскольку он шел сам своей дорогой, исполненный правды, испуганный миром. Его болезнь придала ему почти невероятную хрупкость и бескомпромиссную, почти устрашающую интеллектуальную изысканность. Он был застенчив, беспокоен, нежен и добр, но написанные им книги жестоки и болезненны. Он видел мир, наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беззащитного человека.
Он был слишком прозорлив, слишком мудр, чтобы смочь жить, слишком слаб, чтобы бороться, слаб, как бывают существа прекрасные и благородные, не способные ввязаться в битву со страхом, испытывающие непонимание, отсутствие доброты, интеллектуальную ложь, потому что они знают наперед, что борьба напрасна и что побежденный противник покроет к тому же своим позором победителя. Он был художником и человеком со столь чуткой совестью, что слышал даже там, где глухие ошибочно считали себя в безопасности».
#4 ДОРА ДИАМАНТ, ИЛИ ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
Иметь человека, который понимал бы, жену например, — это значило бы иметь опору во всем, иметь Бога
Кафка, «Дневники»
Летом 1923 года вместе с сестрой и ее детьми Франц Кафка отдыхал в городке Мюриц на Балтийском побережье. У Кафки не бывает случайных встреч. Его судьба необыкновенна, как и все им созданное. Так и сама история знакомства с Дорой Диамант, хоть и происходит в абсолютно банальной атмосфере, но имеет привкус магии и некоего волшебства.
Кафка замечает на кухне девушку, которая чистит рыбу, и говорит ей: «Такие нежные руки, и такая кровавая работа». Девушка смущается, ведь ей всего двадцать два года, а с ней решил познакомиться сорокалетний мужчина. Зовут незнакомку Дора Диамант. Происходит она из семьи польских хасидов. У них с Кафкой много общего, связанного с иудаизмом.
Любовь вспыхивает мгновенно. И вскоре Кафка и Дора не могут жить по отдельности. Они селятся вместе, и с тех пор судьба Доры Диамант и Кафки навсегда соединены в единое целое. Он предлагает Доре выйти за него замуж. Кафка строит их совместные планы: так как Дора чудесно готовит, то Франц мечтает открыть свой ресторан, где планирует работать официантом.
Но всем этим прекрасным планам не суждено было сбыться — Кафка очень болен, а лечение не приносит результата. Дора все последние месяцы почти не отходит от любимого. Он вносит последние правки в свои произведения, просматривает последний прижизненный сборник «Голодарь», но туберкулез неумолим, он поражает гортань и убивает писателя 3 июня 1924 года.
Кафка умирает, заканчивается история его физической жизни, но начинается история его бессмертия как автора самых загадочных и несравненных произведений XX века.
А нам остается только отдать дань уважения тем женщинам, которые в разные периоды жизни писателя служили музами и вдохновительницами его творчества.
