ИВАН МАЛКОВИЧ: с ангелом на плече

Иван Малкович / meridiancz.com

Иван Малкович (10 мая 1961) — поэт, издатель, директор издательства «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА». Лауреат Шевченковской премии, кавалер Международного ордена улыбки, «Человек десятилетия» по рейтингу журнала «Корреспондент». Автор семи поэтических сборников, в частности «Ключ», «Вірші на зиму», «Все поруч». Входит в ТОП-100 самых влиятельных людей Украины. Его называют современным Оле-Лукойе.

«БІЛИЙ КАМІНЬ»

предгорьях Карпат господствовал мороз. Река Лючка сперва сопротивлялась, а потом послушно застыла. Снег падал обильный, рассыпчатый. В горячо натопленном доме отец учил трехлетнего сына молиться:

— Вот смотри, завтра придет Святой Николай. У него орлиный нос, карие глаза, седая бородка, а на плече — мешок с подарками. Он принесет тебе лошадку и конфеты и спросит, умеешь ли ты молиться. Так что повторяй за мной: «Ангелочек мой, хранитель мой…»

Через тридцать лет эта молитва будет запечатлена на первой странице его «Абетки», ведь книга должна начинаться не с «акулы» и «автобуса», а с задушевного разговора.

Время шло. Оно было насыщенным скрипичной музыкой, рифмами об осени и грушах, игрой в футбол и хоккей. В нем всплывали горы со странными названиями Кичера и Ружет, Ивано-Франковская ратуша и кафедральные соборы, поэзия о давно срубленной черешне, киевские институты и станции метро.

Внутренний драйв, когда до рассвета можно было танцевать, а еще сбацать «чикен-пикинг» на гитаре, распевая при этом гуцульские и лемковские песни. Утром слушать Днепр и размышлять о парнишке-подорожнике, которого следует приложить к ране. Бегать на лекции, копать картошку в колхозах, дружить с начинающими поэтами, размышлять о жизни.

Сам кудрявый, в красивом теплом пальто и берете. С единомышленниками встречались на Крещатике в «трубе», дружно глотали горечь кофе и читали друг другу стихи. Оксана Забужко захаживала в шубке Снегурочки. Под мышкой — неизменная папка.

Киев студента принял приветливо, но город гомонил на русском. Эта речь звучала в трамваях, универсамах, театральных фойе, однако Иван упрямо гнул свою линию. Услышав его украинский, народ переспрашивал, откуда. В ответ улыбался: «Я давній киянин».

Как-то газета «Літературна Україна» напечатала его стихотворения, хотя парню исполнилось всего девятнадцать лет. Предисловие к статье написал Дмитрий Павлычко. Оно вышло возвышенным и бравурным, потому что стихи дышали. В них полыхали вечновдовые свечи, бродила босоногая музыка, а рыба плыла против течения, отводя плавниками кромку воды.

Со временем узнал, что в том 1980 году Лина Костенко вместе с семьей переехала на новую квартиру. Надвигалось Рождество, а они устроились на полу, потому что еще не было диванов и стульев, и дочь Оксана читала вслух стихи Ивана. Лина, замерев, слушала.

Некоторые просила прочитать дважды. Через два года написала рецензию и назвала автора «самой нежной скрипкой Украины». В двадцать три года напечатал свой первый сборник «Білий камінь», а еще через год стал самым молодым членом Союза писателей СССР.

КРАСНАЯ ШАПОЧКА И КУДРЯВЫЙ ПОЭТ

К книжном магазине «Поезія», что в начале улицы Парижская коммуна (ныне Михайловская), было людно и шумно. Вот-вот должен был начаться творческий вечер Оксаны Забужко. Иван вместе с друзьями не пропускал подобных оказий, но на этот раз его внимание привлекла блондинка. Она стояла в красной вязаной шапочке, крепко прижимала к груди скрипку и постоянно поднималась на цыпочки: кого-то высматривала.

Парень пытался смотреть на коллегу, но взгляд постоянно возвращался к незнакомке. Друзья сразу заметили его интерес и начали разрабатывать план знакомства. Один советовал подписать «Білий камінь», другой положил в ладонь несколько гильз и приказал: «Иди и хвались, что ее красота ранила твое сердце».

Все кончилось тем, что Ивана притащили волоком, но все слова застряли в горле. Избранница на удивление ответила на приветствие на чистом украинском (в то время в Киеве этот язык звучал, как инопланетный), а заметив его удивление и восторг, добавила: «Мене ще й звати Яриною».

После презентации Ярина с подружками собрались в филармонию, поэтому влюбленный прибился к их группе. Приобрел для всех приличные билеты, но девушки вели себя настороженно. Сказывалась разница в шесть лет.

В Киеве как раз золотилась осень. Пахло грибной юшкой и деревенским травяным дымом. Брусчатка сверкала от первых заморозков, но внутри разливалось неслыханное до сих пор тепло. С тех пор встречались.

Промелькнули меланхоличный ноябрь и суетливый декабрь, взорвался хлопушками Новый год (его праздновали в разных компаниях). Юноша вернулся под утро, только улегся спать, как вдруг ожил дверной звонок. Ярина… Говорит: «Хочу поздравить и посевать». Посевают вместе до сих пор…

Поженились летом 1986 года, как только немного утихло чернобыльское бедствие. Свадьбу устроили громкую, на пятьсот гостей. Праздновали в родных Карпатах. Там, где речка Лючка, горы Кичера и Ружет. Ярина поступила в консерваторию, Иван устроился на работу в издательство «Молодь». Меж будней писал:

Як з амфори зійшла — така,

мов за туманами калина, —

скіф’янка горда і п’янка

з прадавнім іменем: Ярина.

Я запитав: ти звідки — з мли

чи з млості вийшла — проліскова?..

І дивовижними були

любов і тиша, і вимова…

Международный конкурс рассказов «ОДЕСССИАДА»

СТРАНСТВИЯ «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГИ»

Однажды ехал в автобусе из Ивано-Франковска, а за окном — снега. Понемногу просыпалась весна, но сугробы еще лежали плотные, деревянистые. Вспомнился вечер, отец в праздничной рубашке, первая молитва. А что, если напечатать хорошую азбуку? Вон сыну Тарасу уже четвертый год, а почитать малышу нечего…

Пусть с первой страницы детворе улыбнется ангел, а за ним — медведица с варениками, гарбуз со своими родычами. Вот и принялся реализовывать свою идею. Художником стал Кость Лавро. Стихи подбирались с большим вниманием и любовью. Чего стоит только песенка на въедливую букву «Ї»:

Їжачатко з їжачком

Їли кашу з молочком.

Каша була солодка.

Моя казка — коротка.

Так родилось издательство «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА». День рождения отметили в апреле, а уже в июле в книжных магазинах появилась его «Абетка». На календаре — 1992 год. Первый год независимой Украины. Издателю всего тридцать один, но молодость добавляла драйва. Иван всегда мыслил масштабно и поставил целью большой тираж — аж пятьдесят тысяч экземпляров.

Одолжил двадцать шесть тонн сырья (картон взял в макулатурном пункте) и полторы тысячи долларов. За четыре с хвостиком месяца отдал долг, и началось его увлекательное путешествие, потому что думал не о деньгах, а о качественных книгах. С тех пор каждая — произведение искусства. Сборник «Улюблені вірші» рискнул печатать на качественной бумаге. Голландской!

Она стоила очень дорого — двенадцать тысяч долларов, вот только рабочие фабрики еще не осознали, что живут не в СССР: воровали дерзко и безбожно. Приходилось с семьей ночевать на производстве, сторожить, а те приветливо улыбались и предупреждали почти в глаза: «Хоть БТР ставьте, а мы все равно украдем». Люди еще не понимали частной собственности.

Не осознавали, что может быть честный бизнес и честная жизнь. На «технические отходы» списали 20% бумаги, краску лили без меры, некоторые страницы слиплись, а на финише не хватило полутора тысяч экземпляров. Это было большое потрясение, ведь Иван стремился дать соотечественникам качественную украинскую книгу, а столкнулся с воровством в «собственной усадьбе».

ГАМЛЕТ, СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА И МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

Жизнь мчалась вперед. Только отцвели ландыши, как снова метель, настороженное небо, одним словом — зима. За «Улюбленими віршами» закружило вихрем «Снігову королеву», шедевры Нестайко, «Сто казок». Подросли сыновья, поэтому начали выходить произведения для взрослых. Стартовали с «Гамлета» Шекспира в переводе Андруховича, потом — поэтические шедевры Лины Костенко и Тараса Мельничука. Произведения Андрея Кокотюхи и Юрия Винничука. Стихотворения, обернутые в цветную ткань.

Особенным стал сборник колядок и щедривок «Нова радість стала». Книга-чудо с синими снегами и вкусным домашним дымком. В ней шло тепло от окон, звезд — ржаного зерна, пропеченного морозом небосвода. Открываешь — и сразу наполняет предчувствием величественного праздника.

Тексты можно было не только читать, но и слушать, поскольку издатель хотел, чтобы накануне Рождества в торговых центрах и небольших маркетах звучала исконно украинская мелодия. Не англоязычные колядки, а серебристая щедривочка. А что уж говорить о принце, планета которого напоминала океаническое дно. Небо зеленоватое, водянистое, песок пластилиновый, и птицы с длинными хвостатыми волосами парят в вышине туда-сюда.

Впоследствии «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА» продала лицензии на книги в девятнадцать стран. «Снігову королеву» издали в Британии и представили в футляре, украшенном драгоценными камнями. Внутри журчали мелодии, и была возможность дуть на морозные оконные узоры и стряхивать ладонями снег. Далее — серия книг «Міні-диво», благодаря которой по Украине разлетелись сказки-бабочки за одну гривну.

Акция напоминала о том, что прежде чем сетовать на тьму, лучше зажечь свою свечу. На издательство, как октябрьские листья, посыпались благодарственные письма. Их насчитывалось более сорока тысяч. Вскоре появился переведенный на украинский язык «Гарри Поттер». Сначала Иван Антонович не хотел браться за роман, потому что считал, что он о магии, а когда прочитал, понял: произведение о любви.

Итак, завертелось. Первая книга, вторая, пятая… Именно на пятой по переводу опережали мир. Всюду предлагали исключительно англоязычный оригинал, а в «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА» — на родном украинском. Проходили громкие презентации, на которых играл симфонический оркестр, а поттероманы прибывали из крошечных поселков и больших городов.

Последняя стала крупнейшей в истории Украины. В Украинский дом пришло более трех тысяч читателей и заняло все четыре этажа.

ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

Ежегодно издательство представляет около двадцати книг. Все изысканные, выпестованные, сделанные с душой, ведь Иван Малкович живет по принципу: делай красиво или никак. Живет за городом, ухаживает за своим яблоневым садом, ведет длинные задушевные разговоры с любимой Яриной и пылкие, динамичные — с сыновьями: Тарасом и Гордеем.

Горит своим делом, не обходя вниманием каждую мелочь. Все тщательно вычитывает, редактирует, следит за печатью, чтобы цвета ложились гладко, тон в тон. Ведет, порой, непростые разговоры с авторами и долгие совещания с художниками и дизайнерами. Держит руку на пульсе, пока грузовик не пыхнет дымком-завитушкой и не развезет тираж по книжным магазинам.

Ведь никогда не издавал книги ради денег, у него всегда были деньги ради книг. Печатая одну, держит на заметке еще две-три следующие (некоторые сборники насчитывают более двух тысяч страниц). Празднует Пасху и Рождество по всем канонам. Готовит свою фирменную кутью на семи медах: для этого смешивает липовый, акациевый, гречишный.

Искренне и охотно колядует, надев старый кожух. Вдохновляется хорошей историей и семьей. О чем-то перешептывается с собственным ангелом. Иногда советуется относительно следующего издания, иногда уговаривает не упасть с плеча.

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media