НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как сделать открытие из-за неаккуратности?
Питер Клас. Натюрморт Ванитас. 1630
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Быть неряхой нехорошо — сомнений нет. Но талантливый человек даже из недостатка может извлечь пользу.
Как сделал этот сын фермера, который воспользовался собственной неаккуратностью, чтобы сделать два открытия: первое — весьма важное, а второе — просто великое. Какое?
Ответ — несколько позже.
СТАРШАЯ ДОЧЬ АСКЛЕПИЯ
С незапамятных времен люди знали — распускаться нельзя, порядок надо поддерживать. Клади вещи на свои места, если хочешь потом их найти. Старайся выработать определенное расписание и соблюдать его, если позволяют дела. Содержи свой дом, свои вещи и свое тело в чистоте.
Еще античные медики догадывались, что грязь вредна и опасна, а чистота полезна для здоровья. Чтобы внушить это всем, они поручили в своем пантеоне заботиться о чистоте не кому попало, а специальной богине здоровья Гигиее — дочери бога врачевания Асклепия (у римлян — Эскулапа).
На статуях Гигиеи обычно писалась и молитва, обращенная к ней, звучавшая так: «Ты, наиболее высокочтимая из всех небожительниц — богиня здоровья! Помоги мне с твоею помощью закончить земную нить своей жизни. Будь ко мне благосклонна впредь и будь моей помощницей в доме. Никогда не было бы счастья, если бы ты не оказывала на то свое благоволение».
Гигиею, как и ее папу Асклепия, изображали со змеей и чашей. В чаше, согласно легенде, был напиток жизни, полный болезней и страданий, а змея должна была выпить эти ядовитые начала — это символизировало то, что с помощью мудрости, присущей змее, можно было излечиться.
Пользу гигиены понимал еще отец медицины Гиппократ. В своем трактате «О воздухе, воде и почве» он оценивал их влияние на здоровье, впервые в мире обращая внимание на гигиену. Даже знаменитую клятву Гиппократа приносили упоминая Аполлона, Асклепия, Панацею и Гигиею.
ВОСПАЛЕНИЯ
Все эти соображения можно только приветствовать, и действительно, для предупреждения болезней чем больше чистоты, тем лучше. Уже даже понимали, что раны следует очищать от всех загрязнений — от этого они скорее заживут. Но некоторые раны воспалялись и приносили смерть.
Не все воспаления были гибельны. Римский врач Цельс, описавший пять признаков воспаления — calor, dolor, tumоr, rubor et functio laesa (жар, боль, отек, покраснение и нарушение функций), безусловно смертельными воспаления не считал. Но риск был весьма значителен.
Даже довольно страшные ранения могли и зажить, если за ними ухаживать (в том числе и очищать). Но если стрела или копье проникали в брюшную полость — гибель была почти неизбежна, даже если ранка была малой. Росла температура, начинался бред, и жизнь уходила.
Знали о таком и викинги. Герой книги «Тринадцатый воин» рассказывает: «Если воин ранен в живот, то ему дают выпить специальный отвар из лука и трав; после этого обнюхивают его раны, и если они пахнут луком, то говорят: «У него луковая болезнь», — и все знают, что он умрет».
УСПЕХИ ГИГИЕИ
Раз уж гигиену поручили специальной богине, это как бы намекало на то, что не чтящий ее — минимум безбожник, а за это знаете, что бывает? И в античном мире служение ей привело к некоторым успехам в деле народного здравия, чистоты и вообще аккуратности. Вот и хорошо…
Всем известно, что именно в античные времена простая мысль о необходимости иногда мыться наконец-то стала по-настоящему популярной. В Кносском дворце, построенном примерно 3500 лет назад, нашли первую известную в истории ванну — правда, одну на 2000 обитателей дворца.
А о расцвете банного дела в Риме известно всем — на весь Вечный город число бань доходило до 1000! Появились и просто открытые бассейны с подогретой водой — деньги для постройки первого из них пожертвовал сам знаменитый Гай Цильний Меценат, покровитель искусства и красоты.
Любовь римлян к баням, совмещавшим в себе функции собственно бани, гимнастического зала, клуба и порой даже дома свиданий, их здоровью явно не вредила — уже тогда догадывались, что в грязи таится зараза. Конечно, о микробах никто представления не имел, но уже говорилось о том, что грязь испускает миазмы — нечто вроде вредных испарений, от которых лучше избавиться.
ОТСТУПЛЕНИЕ
Средневековье, помимо многого прочего, характеризуется неким реваншем нерях и грязнуль, сделавшим редкостью античную чистоплотность и аккуратность. Иногда говорят, что виновата свойственная античным баням функция притонов разврата, которая действительно имела место, ибо не подходила нравственным христианам. Верится плохо — притоны просто переместились.
Мне попадалась и другая версия, согласно которой губительным для привычки мыться оказалось изобретение малоразвитой в античные времена детали одежды — нижнего белья. Верится плохо — зарасти грязью даже регулярно меняющему белье проще простого. Явно было что-то еще…
Скорее всего, дело было в том, что римские бани были достаточно сложными инженерными устройствами, которые деградирующее средневековое общество просто не могло обслуживать. Обеспечивать подачу воды разной температуры и отопление не так просто, как иногда кажется.
Определенный ренессанс чистоплотности принесли, как это ни странно, Крестовые походы. Именно у мусульман, у которых частые омовения были возведены в религиозную догму, крестоносцы так и не отобрали Иерусалима, зато хотя бы научились мыть руки перед едой.
Но Средневековье длилось не вечно. Разве в деятельное Новое время неряхи не обречены на неконкурентоспособность? Чаще болеют, меньше живут, по-всякому пахнут, вечно все теряют или забывают… Оказывается, это еще не все — а кто сомневается, вот вам несколько примеров.
КТО ТАКОЙ?
Портрет первый. Практически не умывался по утрам, вечно ходил в грязном белье и выпачканном платье. Обожал катать хлебные шарики, которые иногда незаметно подбрасывал в суп сидящим с ним за одним столом. О его неряшливости ходили легенды. Кто это? Николай Гоголь, знаете ли…
Портрет второй. Любил птиц и подкармливал их, сначала бросая корм за окно, а потом расшвыривая по собственной квартире. Приходившие гости порой не могли найти чистого места, чтобы присесть. Мылся «по большим праздникам», не причесывался вообще никогда. Прямо на придворном приеме мог продемонстрировать недержание мочи… Кто это? Иван Крылов.
Портрет третий. Книги и ноты разбросаны по углам; в одном месте холодная закуска, в другом — закупоренные или пустые бутылки, на пульте — наброски нового квартета, на столе — остатки завтрака, на полу — письма. И при этом, как любой честный бюргер, он любил прославлять свою аккуратность и любовь к порядку! Ему нравилось плеваться из окна. Кто это? Людвиг ван Бетховен.
Портрет четвертый — донесение следящего за ним шпиона. «Очень неряшлив. Циничен, отвратительный хозяин. Редко моется и меняет белье. Много пьет и быстро пьянеет. На столе рукописи, книги, газеты, клочки тканья от шитья его жены, треснувшие чайные чашки, грязные ложки, ножи, вилки, свечи, чернильницы, стаканы, трубки, табачный пепел». Кто это? Карл Маркс.
Это даже не ужас, это ужас-ужас… Но отрицать дарования этих людей и то, что плоды их трудов были важны для нас, все равно не получается. Да, эти отрицательные качества им явно мешали. А может быть, и помогали? Поверить трудно, но давайте поговорим еще об одном человеке.
СЕДЬМОЙ РЕБЕНОК
У его отца было две жены (разумеется, последовательно) и восемь детей — по четыре от каждой. Когда ему было 65 лет, родился его седьмой ребенок — о нем и поговорим. Все называли ребенка Алек. Он окончил школу и в 14 лет перебрался в Лондон, где начал работать обычным клерком.
По примеру одного из старших братьев он решил стать медиком. Учился хорошо, получал стипендию и смог окончить институт. После этого он пришел работать в лабораторию при госпитале Святой Марии у профессора Райта. Там он трудился 50 лет — до самой смерти.
Во время Первой Мировой войны Алек стал капитаном медицинской службы и начал изучать бактериальные инфекции в глубоких ранах. Изучая действие антисептиков, он доказал, что полностью истребить попавших в рану микробов они не могут — те проникают слишком глубоко.
Кроме того, он показал, что собственные лейкоциты крови человека, противостоящие микробам, оказывают на этих микробов сильное действие, но при нанесении на рану антисептиков эффект от действия лейкоцитов на микробы значительно падает или даже полностью ликвидируется.
Результаты своих исследований он обобщил и опубликовал. Это была достаточно интересная научная работа, но сенсации она не представляла. Она многое объясняла — например, частоту смертей раненых солдат от гангрены или сепсиса — но не предлагала важных решений.
ЛИЗОЦИМ
Он уже зарекомендовал себя как талантливый исследователь, и, в принципе, ему сходила с рук некоторая неаккуратность (если коллеги ее вообще замечали). Однажды он явился на работу простуженным и не удержался — чихнул в чашку Петри, в которой выращивались бактерии.
Это могло случиться со многими, а вот заметить, что произошло потом и что это значит, получается не у всех. Он заметил и проверил свои подозрения — нарочно добавил к микробной суспензии каплю разбавленной слизи из носа. Через пару минут суспензия стала прозрачной — микробы исчезли.
Так был открыт лизоцим — содержащийся не только в носовой слизи, но и в печени, крови, слезах и молоке человека. Теперь доказано, что он имеет не только антибактериальное, но и противогрибковое и даже противовирусное действие. К сожалению, не очень сильное, но все же…
Тем не менее это было новым знанием, и в наше время на основе лизоцима даже созданы лекарственные препараты. Стало ясно, почему феодалы давали вылизывать после своих пиров посуду собакам — в собачьей слюне тоже содержится лизоцим. Может, они что-то знали?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Лизоцим действовал слабо, а вещество, найденное в результате следующей неаккуратности, — много сильней. Немудрено — это и был первый в мире антибиотик!
ГЛАВНАЯ НЕАККУРАТНОСТЬ
Конечно, не очень хорошо работать в медицинской лаборатории с насморком — другой бы сидел дома… Но тогда лизоцим открыл бы кто-нибудь еще. А ведь работать в такой лаборатории с открытыми окнами еще хуже — мало ли чего ветром надует? А вот, пожалуйста, вышло неплохо.
После выходных неаккуратный Алек вернулся на работу и увидел, что вся колония стафилококка, оставленная им в чашке Петри, погибла. Плоды его неаккуратности — некстати открытого окна? В общем, да. Другой бы на этом успокоился, а вот Алек решил разобраться, отчего же так вышло.
Он легко обнаружил, что вместо стафилококка на питательной среде начали расти грибки — достаточно обыкновенные и уже известные. Естественным оказалось предположение, что именно эти грибки стали причиной гибели колонии бактерий. Может быть, умрут бактерии и в организме?
Поначалу он не смог даже выделить вещество, дающее такой эффект, и применял в своих дальнейших экспериментах отфильтрованный бульон, в котором эти грибки росли. Оказалось, что погибают не только стафилококки. Он опубликовал результаты и стал пытаться извлечь из этого бульона действующее вещество, а его образцы рассылал коллегам по их первой просьбе.
ПРЕДШЕСТВЕННИКИ
Догадывался ли кто-то до него, что плесень может лечить? Совершенно точно — да. Еще в Древнем Египте знали, что прикладывание к ранам заплесневелого хлеба может помочь их заживлению. Нечто подобное было известно и в Древнем Китае, и даже в империи инков.
В «Каноне врачебной науки» Авиценны тоже упоминается лечение плесневыми грибками. Описывал такое в своих трудах и реформатор медицины Парацельс. Поскольку их труды были классикой, об этом явно читали очень многие. Но практически не обращали внимания.
Уже в XIX веке француз Эрнест Дюшен выступал в Институте Пастера с докладом о действии плесени на возбудитель брюшного тифа. А в 1913 году американцы Карл Альсберг и Отис Фишер Блэк смогли выделить из грибка кислоту с противомикробным действием. Но их не заметили.
Почти за четыре года до счастливого случая в лаборатории Флеминга противобактериальные свойства плесени описал его приятель Андре Грация. Но он тяжело заболел, а когда вернулся к работе, якобы не смог найти старые записи и образцы. Развития его работа не получила.
УСПЕХ
Они тоже могли получить сходные результаты, но не проявили настойчивости. А наш Алек, или, если уж быть официальным, — Александр Флеминг — ее проявил. Десять лет он рассылал коллегам образцы своего целебного вещества, и в 1939 году эмигрант из Германии Эрнст Чейн выделил из него действующее начало, а Ховард Флори испытал его на животных с большим эффектом.
В честь грибка Penicillium notatum Флеминг назвал это вещество пенициллином. Грибок этот мало производителен, и пенициллина поначалу не хватало. Для первого человека-пациента, 43-летнего раненого полисмена, даже фильтровали его мочу, чтобы выделить пенициллин и вернуть его в организм. Но все равно его не хватило, и пациент умер. Эту проблему тоже надо было решать.
Дело ускорила война — средство против раневых инфекций стало остро необходимым. Сотрудники Флеминга полетели в США, пропитав целебной плесенью ткань пальто, чтобы не привлечь нацистских шпионов. Все прошло успешно, и пенициллин начали изучать в США.
Благодаря стараниям Мэри Хант, которую прозвали Заплесневелой Мэри, потому что она выискивала на рынках все заплесневелые продукты, в США быстро нашли на гниющей мускусной дыне гораздо более производительный штамм, и выход пенициллина вырос в 20 раз.
Производство пенициллина быстро начало расти, заставив забыть о нехватке. В 1945 году его выпуск достиг 15 тонн в год, а в 1950-м — 150 тонн. А в 1945 году Флемингу, Чейну и Флори присудили Нобелевскую премию. А в 1999 году журнал «Тайм» назвал Флеминга одним из 100 самых важных людей за весь ХХ век, заявив, что «это открытие изменило ход истории».
Уже на склоне лет, в славе и почете, сэр Александр Флеминг посетил новую медицинскую лабораторию — стерильно чистую и содержащуюся в идеальном порядке. «Что бы вы могли открыть здесь!» — спросили его. Он улыбнулся и сказал, что пенициллина он бы здесь не открыл.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Неряхой быть все равно нехорошо. Но все в мире — и хорошее, и не очень — можно использовать. И тот, кто умеет это делать, найдет хорошие стороны даже в собственных ошибках и неосторожности.
Почитайте богиню Гигиею, приносите ей должные жертвы с помощью мыла, горячей воды и шампуней! А вот и молитва этой богине: «Надо, надо умываться по утрам и вечерам, а нечистым трубочистам — стыд и срам!»
Обидно это признавать и совершенно не хочется, но у талантов и даже гениев тоже могут быть свои недостатки, иногда весьма неприятные. Но вместе с ними недостатки умрут, а великие творения — останутся…
Когда Флеминг показал загрязненные плесневыми грибами бактериальные культуры своему бывшему помощнику Мерлину Прайсу, тот сказал: «Точно так же вы и открыли лизоцим». Вот и говорите теперь о том, что это открытие случайно…
Рассказывают, что маленький Уинстон Черчилль как-то чуть не утонул в болоте, а отец Флеминга его спас. В благодарность Черчилль-старший оплатил обучение Флеминга, а потом открытый Флемингом пенициллин спас Черчилля от воспаления легких. Полная неправда! Но красивая…
Бактерии привыкают к пенициллину, и он уже не так хорошо лечит — бактерии слишком быстро приспосабливаются. Помогают новые антибиотики, но бактерии приспосабливаются и к ним. Эту гонку у бактерий так просто не выиграть — нужен новый талантливый неряха…
Все иллюстрации из открытых источников