НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как удовлетворить очень много женщин?

Heinrich Strehblow. Леди, вышивающие в цехе. 1892

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

Наперсток — полезный в быту предмет, он есть у многих. Но производители наперстков сильно пострадали в середине XIX века — востребованность их товара резко уменьшилась.

Кто же причинил им такие убытки?

Ответ — несколько позже.

 

НЕМНОГО ИСТОРИИ

 

А откуда, собственно, взялись наперстки? Говорят, что их придумал амстердамский ювелир XVII века Николай Бентотен. Он любил Аниту ван Ранем, дочку скупого соседа, который заставлял ее много вышивать. С иголкой в руках она весь день сидела над пяльцами и часто колола пальцы.

Тогда-то в дом ей и принесли подарок — маленькую золотую шапочку с надписью: «Уважаемую госпожу прошу принять в подарок это мое изобретение, чтобы оно защищало от уколов прекрасные и трудолюбивые пальцы». И подпись — Николай Бентотен. Красивая легенда…

Но очевидная неправда — наперстки существовали много раньше. Еще в средние века существовала другая легенда — о портном, который увидел в подземном царстве эльфов, шьющих одежду для гномов. А чтобы эльфы не кололись, гномы несли им из сада колокольчики…

Раз речь идет об эльфах и гномах, сразу все понятно — просто надо меньше пить. А сейчас археологи нашли наперстки и в древнем Китае, и в не менее древнем Египте — им явно больше двух тысяч лет. Их делали из золота, серебра или бронзы и нередко украшали орнаментом.

 

НАПЕРСТОК — ИГЛА — ОДЕЖДА

 

Если наперсток изобрели так давно, нет сомнений в том, что иглу придумали еще раньше — ведь если нет иглы, то и наперсток не нужен. Действительно, первым иглам примерно 50 000 лет, их нашли в известной Денисовой пещере, где жили современники неандертальцев.

А первая одежда, конечно, появилась раньше первой иглы. Время ее появления помогает уточнить, как ни странно, генетический анализ нательной вши, которая живет в одежде человека, — она отделилась от головной вши примерно 170 000 лет назад, вот тогда и появилась одежда.

Кстати, хотя иглу изобрели достаточно давно, древние портные часто обходились без нее. Первые звериные шкуры часто просто завязывали на правом плече, обычно лапками. Набедренные повязки древних египтян никакого шитья не требовали — что там еще шить?

Греки носили хитоны из прямоугольных кусков ткани, которые на плечах держали две застежки-фибулы, а на поясе — ремень. В женские пеплосы просто заворачивались, да и этрусская тога, модная у римлян, — просто большой кусок ткани, в который надо было правильно закутаться.

 

ВРЕМЯ ИГОЛКИ С НИТКОЙ

 

Тем не менее все чаще носили шитую одежду. Победив Римскую империю, варвары-германцы наводнили Европу своей варварской одеждой, по которой их в Римской империи от цивилизованных людей и отличали, — штанами. А штанины надо сшивать, или ничего не выйдет.

Еще 36 000 лет назад в древней пещере в Грузии оставили уникальный раритет — первую в мире окрашенную ткань. Искусство окраски со временем развивалось, позволяло получить ткань практически любого цвета, а вышивка делала одежду высших классов общества еще красивей.

Общество потихоньку богатело. В древности человек, имевший две смены одежды, принадлежал как минимум к среднему классу, а в Средневековье у каждого не совсем нищего горожанина был свой гардероб. У Елизаветы Английской вообще было 6000 платьев, но это все-таки королева…

Свойства человеческой натуры вызвали к жизни еще одну причину почаще менять одежду — моду, желание носить то, что вообще не носили месяцем раньше, а соседка наденет только месяцем позже. Труд портного и швеи стал еще более востребован, но они откровенно не справлялись.

 

МЕХАНИЗАЦИЯ

 

С промышленной революцией проблема одежды разве что обострилась. Труд непрестижный, оплата скромная, а спрос все растет. Рецепт для таких болячек у промышленной революции, как известно, один — механизация, замена тяжелого и однообразного ручного труда машиной.

Пионером в деле, касающемся моды, как и следовало ожидать, оказался француз. Бартелеми Тимонье, портной, женатый на вышивальщице. Он не умел чертить, но договорился с инженером Огюстом Ферраном, тот сделал чертежи, и 17 июля 1830 года они оба получили патент на первую в мире швейную машину, делающую 200 стежков в минуту (портной мог сделать не больше 30).

Но машина Тимонье оказалась недостаточно хороша, чтобы преодолеть проклятие этой (и не только этой!) эпохи — ненависть к новшествам. Когда он открыл первую в мире механизированную швейную фабрику для пошива военной формы, местные рабочие с воплями: «Из-за таких гадов мы без работы останемся!» сожгли эту фабрику и чуть не убили его самого. Умер он в бедности.

Его участь, видимо, так напугала американца Уолтера Ханта, изобретателя всем нам хорошо известной английской булавки, что тот, придумав еще в 1834 году свой вариант швейной машины, вообще не стал брать патент — чтоб оставшиеся без работы швеи не разорвали его на куски…

Луддиты всегда исторически обречены — прогресс надолго не затормозишь. Хант не отважился, а механик ткацкой фабрики Элиас Хоу в 1846 году получил патент на свою машину, которая работала с бешеной скоростью, делая 300 стежков в минуту. Хант попробовал судиться, и суд признал его приоритет, но оставил патент за Хоу — Хант ведь сам не захотел его получить!

Хоу не смог поначалу организовать в США производство и продажу своих машин. Он отправился в Англию, где нашел покупателя на право использовать его машины в Британской империи. Но когда он вернулся на родину, сразу увидел, что ситуация для его бизнеса очень усложнилась.

 

ЛУЧШИЙ ЗЛОДЕЙ РИЧАРД ТРЕТИЙ

 

Причиной этому был последний ребенок эмигранта из Германии (скорее всего, из Пфальца), то ли еврей, то ли венгр, бес его разберет, — да и какая, в сущности, разница — с невыносимо длинной для торопыг-американцев фамилией Рейзингер, которую они быстро обкорнали до просто Зингера.

Жизненный дебют у него получился довольно безрадостный. Развод родителей, ссора с мачехой, бегство из дома в 12 лет — обычный набор подростковых несчастий для неполных семей. Таким, как правило, очень хочется найти надежную профессию, которая убережет их от такой жизни.

Но юный Айзек Меррит Зингер поступил не как все — он подался в актеры, учиться ремеслу, которое в пуританских Штатах тех лет соответствовало по престижности чему-то посредине современных профессий наркодилера и депутата. Зато оно уже его как-то кормило — он явно был не бездарен.

Зингер гордился своими сценическими успехами, даже хвастался, причем часто без основания. Скажем, его слова о том, что он является лучшим Ричардом III своего времени на американской сцене, фактами не подтверждаются — критики того времени отзывались о нем без пиетета.

А вот его личная жизнь протекала бурно. В 19 лет он женился на Катрин Мэри Хэйли, в браке родилось двое детей. Но уже через 6 лет он ушел к Мэри-Энн Спенсер, с которой вместе играл на сцене, и та родила за десятилетия их совместной жизни уже 10 детей. Учтите — это только начало…

 

 

НЕ В ТЕАТРЕ СЧАСТЬЕ

 

Кроме театра, у Айзека Зингера было редкое для актера увлечение — изобретательство. В 1839 году он получил свой первый патент на машину для бурения, продал его за $2000 и смог продолжить театральную карьеру, далеко не такую прибыльную. Впрочем, сердцу не прикажешь…

Тем не менее в 1850 году он отвлекся от огней рампы, чтобы заняться усовершенствованием швейной машины. Он ее не придумал, и никогда не говорил, что придумал. Уже было несколько моделей, в том числе и машина Хоу, и он решил разобраться в том, что же мешает их успеху.

Зингер потратил на это чуть больше недели — одна из биографических статей о нем назвала это время «десятью днями, которые потрясли мир». Но за это время он выявил у всех машин три основных недостатка, и не только выявил — он еще и умудрился все эти недостатки исправить!

Во-первых, Айзек расположил челнок горизонтально, и нитка перестала запутываться. Во-вторых, он снабдил машину столиком-доской для ткани и ножкой-держателем иглы, что позволило делать непрерывный шов. В-третьих, он дал машине привод с ножной педалью. Это все.

Оказалось, что для того чтобы сделать швейную машину простой и удобной, больше ничего и не надо. Разве что тщательно составить патентную документацию в количестве нескольких тысяч охранных документов, идеально защищающих права автора. Без этого сейчас тоже нельзя.

 

МИР ВЫГОДНЕЕ ВОЙНЫ

 

Первый же экземпляр новой швейной машины Зингер продал за сто долларов и полностью окупил все расходы на разработку и патентование, да еще и получил прибыль — очень похоже, что это первый такой случай во всей мировой истории. Осталось только развернуть производство.

Но целый ряд изобретателей швейных машин, в том числе и Хоу, был глубоко возмущен нарушением своих изобретательских прав (во всяком случае, так, как они эти права понимали). Юристы уже потирали руки, надеясь, что весь заработок от изобретения перейдет к ним.

Потенциальные ответчики в последний раз встретились в Олбани — и нашли выход. Президент компании «Гровер и Бейкер», владеющей правами на одну из швейных машин, предложил вместо суда объединить патенты, создав первый в истории патентный пул, чтобы строить сложную технику без патентных войн. Зингеру $5 с каждой машины — и Хоу $5, а юристам шиш!

Швейные машины стали печь, как блины, их продажи росли как на дрожжах. Их производство задолго до Форда поставили на конвейер, и себестоимость одной машинки упала до $10. В 1863 году швейных машин выпустили уже 20 000. Лучше всего дела шли у Зингера, и вот почему…

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Теперь совершенно ясно, почему производство и продажа наперстков резко уменьшились — тем, кто шьет на швейной машинке, наперсток ни к чему!

Наперстками продолжали пользоваться только шьющие вручную, а их стало существенно меньше.

 

ДВИГАТЕЛЬ ТОРГОВЛИ

 

Актером Айзек Зингер был так себе, изобретателем очень хорошим, но рекламистом — просто прекрасным! Даже в церквях он раздавал рекламные объявления, напоминающие проповеди. Главный их слоган звучал так: «Дорогая сестра, хочешь ли ты спастись от домашнего труда?»

Не пренебрегал он и патриотическими мотивами. Как раз в США разразилась Гражданская война, и множество швейных машинок задействовали на фабриках, шьющих военную форму (вспомните, и Тиманье так начинал!). Появился новый слоган Зингера: «Мы одеваем нашу армию!»

Для рекламы своего товара Зингер использовал даже коллекции карточек с изображением певчих птиц Америки, а также подобные им серии изображений знаменитых оперных певцов. Какая связь со швейными машинками? Так ведь слово «зингер» и переводится на русский словом «певец»!

В 1867 году Айзек открыл первый свой завод вне США — в Глазго. А в 1902 году в Подольске открылось огромное предприятие, делавшее до 600 000 машинок в год — для всей России, Турции, Персии, Балкан, Японии и Китая. Когда завод переезжал, Агафон Фаберже предложил бесплатно вывезти его ненужный архив. Зачем? Да он собрал из него крупнейшую в России коллекцию марок!

К этому изобретению даже трудно как-то придраться. Разве что историки техники шутят, что надо бы сделать в машине хоть какую-то деталь, которая ломается после ста лет эксплуатации, а то они все работают и работают, мешая увеличивать продажи, — слишком хорошо тоже нехорошо!

 

ЛЮБИМЕЦ ЖЕНЩИН

 

Женщинам было за что любить Айзека Зингера — он избавил их от тяжелого труда. Но он любил их не меньше, чем они его. Помните, как он оставил первую жену с двумя детьми, чтобы уйти к другой женщине, родившей ему десять детей? Я уже предупреждал — это было лишь начало!

Только в 1860 году он развелся с первой женой, как уже через два года Мэри Энн тоже покинула его, застав в экипаже с Мэри Мак-Гониал при обстоятельствах, исключающих возможность двойного толкования. Что интересно, она к тому времени уже родила Зингеру пятерых детей!

Мэри Энн попробовала привлечь неверного любовника за многоженство, но он быстро уехал с Мэри Мак-Гониал в Лондон. По ходу выяснилось, что у него была еще одна дама сердца, Мэри Иствуд Уотерс, родившая ему дочь. 2 + 10 + 5 +1 = 18! Может, этого ему наконец-то хватит?

Куда там — в Лондоне он познакомился с Изабеллой Бойер. В отличие от четырех предыдущих, она не носила имя Мэри — может, его привлекло такое новшество? Возможно, что именно она была моделью, с которой скульптор Бартольди лепил статую Свободы. За это и за кое-что еще у нее было прозвище Статуя Свободы Нравов. Это не помешало ей родить Зингеру еще 6 детей.

Так что этот 24-кратный отец действительно вызывал женскую любовь — порой по вполне достойным мотивам. Махатма Ганди сказал о его изобретении: «Это одна из редких полезных вещей, изобретенных человечеством в мирных целях». Сам же Зингер говорил: «Свою жизнь я посвятил тому, чтобы сделать счастливой большую половину человечества». И правда же…

 

ПОДВЕДЕМ ЧЕРТУ

 

То, что для кого-то прогресс, для другого может стать проблемой — как успех швейных машин для производителей наперстков. Но прогресс все равно остановить нельзя — надо приходить к новому равновесию!

Цель косных и ограниченных людей — отсутствие всяких изменений. Для ее достижения они будут жечь, ломать и убивать. Не давайте им повода безумствовать — вводите изменения. Но разумно и аккуратно.

Если вы судитесь за какие-то деньги — вы отдаете большую их часть юристам. Если договариваетесь — вы эти деньги экономите. Вот и решайте сами, как правильно поступить.

Хороший товар тоже нужно правильно продать. Не огорчайтесь — продать плохой товар гораздо труднее. Но не делать ничего и ждать, пока его и так раскупят, — тоже чистое разорение.

Творческих людей любят все — особенно лица противоположного пола. Это еще один мотив заниматься творчеством, если не из других соображений, то хотя бы ради этого…