ЗАРАТУСТРА В ЮБКЕ: она сводила с ума Ницше и кормила Рильке украинским борщом
Лу Саломе, около 1880 года / wikipedia.org
Она перевернула жизнь Ницше, ее воспевал Рильке, ею восторгался Фрейд, к ней прислушивались Ибсен, Шпенглер, Гамсун и Вагнер. От любви к ней сходили с ума и совершали самоубийства. Однажды ее близкий друг, философ Мартин Бубер, подал ей идею написания книги — так родилась знаменитая «Эротика», которая стала бестселлером в Европе и выдержала пять переизданий… Наш рассказ о первой женщине-психоаналитике — Лу фон Саломе (1861–1937).
ДУШЕПРИКАЗЧИЦЫ ВЕЛИКИХ ИДЕЙ
В 1937 году гитлеровцы окрестили ее «финской еврейкой». Хотя ни еврейкой, ни финкой Луиза фон Саломе не была. От нацистских гонений не спасло даже то, что она была прообразом ницшеанского Заратустры. Да, вы не ослышались — это была женщина! Причем родившаяся в Российской империи, с французским дворянством и добротными немецкими корнями.
Отец Луизы был русским офицером, но в семье говорили в основном по-немецки, иногда переходя на французский. Русский язык считали языком простонародья, а русской прислуге предпочитали непьющих татар, чистоплотных эстонцев и пунктуальных швабов.
По окончании санкт-петербургской «Петришуле», где обучались в основном дети иностранцев, она отправилась на учебу в Швейцарию — тогда женщины в России не могли получить университетское образование. В Европе она познакомилась с Мальвидой фон Мейзенбуг, которая пыталась организовать в итальянском Соренто нечто вроде интеллектуальной коммуны. Мальвида была некрасива, но чертовски образованна и умна.
В 1901 году за «Воспоминания идеалистки» ее даже номинировали на самую первую Нобелевскую премию по литературе. По выражению Ромена Ролана, Мальвида «прожила всю жизнь рядом с героями и чудовищами духа». У «идеалистки» был особый талант — распознавать талант у других.
Мальвида сыграла значимую роль в жизни целой вереницы гениев — Ролан, Вагнер, Ницше, Мадзини… Стефан Цвейг называл ее «душеприказчицей великих идей». Похожую роль в европейской культуре сыграет и Луиза фон Саломе.
ПО СТОПАМ МАЛЬВИДЫ
Когда тройственный союз Фридрих Ницше — Альберт Бреннер — Мальвида фон Мейзенбуг развалился из-за идейных разногласий, на смену ему пришел новый платонический ménage à trois. Место Мальвиды рядом с Ницше заняла Луиза, а место Альберта — его друг — философ Пауль Рэ.
В тот период Ницше считает, что Саломе чрезвычайно чутка к его способу мыслить. Девушке «двадцать лет; она зорка, как орел, и храбра, как лев, при этом она еще совершенный ребенок, которому, может быть, не суждено жить долго». И тут философ ошибся в Луизе первый, но не последний раз — она дожила до 76 лет, пережив его почти на 4 десятилетия.
Ради нее он разрывает отношения с матерью, сестрой и Мальвидой. Те, естественно, чувствуют себя оскорбленными… Но жизнь втроем не приносит счастья ни Паулю, ни Фридриху — оба предлагают ей замужество и оба получают отказ. А вместе с ним и согласие на сожительство втроем, но с одним условием — никакого интима.
Однако Ницше, настолько ярко живописавший идеал сверхчеловека, так и не смог избавиться от «слишком человеческого» в себе. Он дико ревновал Луизу к Паулю, считая их предателями, которые за его спиной вступили в тайные сексуальные отношения. Обвинения были безосновательными.
Но они положили начало бесконечной череде упреков, клеветы, скандалов и — безграничному отчаянью. Через 6 лет после разрыва с Саломе Ницше оказался в сумасшедшем доме: стал спать на полу, считать себя королем Фридрихом Вильгельмом IV и по совместительству мужем Козимы — дочери великого пианиста Ференца Листа, на которой был женат композитор Рихард Вагнер.
МИФ О ЖЕНОНЕНАВИСТНИЧЕСТВЕ НИЦШЕ
Кто знает, не стала ли неразделенная любовь спусковым крючком безумия и источником мифа о женоненавистничестве, которое часто приписывают философу? Обычно его обосновывают следующим высказыванием Ницше: «Идя к женщине, надо брать с собой плетку».
При этом упускают из виду, что в «Так говорил Заратустра» эти слова произносит не сам пророк и даже не автор. Они принадлежат старухе, которая осталась недовольна суждением Заратустры о женщинах. Речь идет о своего рода беспощадности к молодым со стороны старших поколений, которую философ не одобряет.
Характеризуя себя как «первого психолога Вечно-Женственного», Ницше демонстрирует скорее романтическое отношение к женщине. С существенным уточнением — нужно держать дистанцию, не приближаться слишком близко, чтобы не разрушить прекрасный образ. Он прямо указывает, что «совершенная женщина есть более высокий тип человека, чем совершенный мужчина, но и встречается она значительно реже».
Согласитесь, как-то нелогично пороть совершенство, за которым наблюдаешь издалека! Дело не в женоненавистничестве. Просто в случае с Саломе философ подошел слишком близко к женщине, которую сперва называл «самым умным человеком на земле», а после ненавидел за причиненную боль.
УТРАТА БОГА
«Настоящий мужчина хочет двух вещей: опасности и игры. По этой причине он хочет женщину, как самую опасную игрушку», — писал Ницше. «Лабиринтный человек» всегда ищет не столько истину и выход, сколько Ариадну. И Лу была для философа такой Ариадной. «Не только я одна видела, как уходит Бог, — его потеря коснулась всей Вселенной». Сложно не почувствовать в этих строках Саломе главный нерв ницшеанской философии — «Бог умер!»
К мысли о «смерти Бога» Луиза пришла достаточно рано. Сначала умерла любимая кошка, потом — любимая подруга… Где был Бог в это время? От пастора Далтона, который готовил ее к конфирмации, она услышала: «Нет такого места, где бы не присутствовал Бог». И тут же парировала: «Есть такое место — ад».
В 17 лет она сознательно отказывается от конфирмации — подделать «справку» о прохождении обряда помогает еще один пастор — Хендрик Гийо. Это он сократил ее имя до Лу — с тех пор ее иначе не называли. Рядом с Гийо Лу казалось, что Бог вернулся к ней. Вместе они изучали Канта, Спинозу, Шиллера, Кьеркегора, Лейбница, Вольтера, Фихте, Шопенгауэра… Порой мозг Лу не выдерживал напряжения и девушка падала в обморок.
Уроки проходили тайно, учитель и ученица все больше сближались и вели себя как любовники, по сути ими не являясь. Увы, дистанция, о которой предупреждал Ницше, оказалась нарушена. Когда годящийся Лу в отцы пастор решил бросить жену и детей, чтобы жениться на ней, она испытала еще одну утрату Бога. Он обнаружил «слишком человеческое» естество.
ТРЕУГОЛЬНЫЕ ДЕЛА
Далтон — Гийо — Саломе. Это был, пожалуй, ее первый треугольник. Пастор, обезумевший от любви, был лишь первым мужчиной, чью жизнь несоблюдение дистанции с Лу пустило под откос. А Ницше и его друг Пауль Рэ — всего лишь вторым и третьим. Последний, находясь в депрессии, бросился со скалы на дно горного ущелья…
Но замуж Лу все-таки вышла — за профессора Берлинского университета Карла Андреаса. Условия, правда, были те же — интим между супругами был исключен на протяжении всех 40 лет брака.
Поначалу это Карла расстраивало, учитывая бесконечные романы супруги на стороне. Когда Луизе было за 30, она впервые решилась на сексуальные отношения. «Счастливчиком» стал редактор одной из марксистских газет. Поддавшись зову плоти, Саломе больше не собиралась затыкать уши. Увы, для Карла это ничего не меняло. Он пытался покончить с собой — на Лу это впечатления не произвело.
Зато чутье на таланты у Саломе было отменным: в ее постели оказались режиссер Макс Рейнхардт, писатели и философы Шницлер, Гауптман, Эббингаус, Гофмансталь, Ведекинд… Карл в итоге смирился с тем, что в их доме постоянно живет какой-нибудь «друг» Лу. Например, поэт Райнер Мария Рильке, которому нереально повезло: он чудом выжил рядом с Лу и под ее влиянием стал крупнейшей фигурой европейского модерна.
Кстати, с подачи Саломе он познакомился с творчеством Тараса Шевченко и пристрастился к украинскому борщу. А вот участнику еще одного треугольника, психоаналитику и ученику Фрейда Виктору Тауску не подфартило. Сложные отношения с учителем и неразделенная любовь закончились для него шнуром на шее и выстрелом из револьвера в голову.
НИЦШЕ, КОТОРОГО НЕ ПОДЕЛИЛИ
«Заратустра в юбке» неслучайно казалась гитлеровцам крайне подозрительной особой. Фрейд был евреем, поэтому его психоанализ нацисты считали омерзительной еврейской выдумкой. У них был еще один союзник — младшая сестра Ницше Тереза Элизабет Александра.
Она страшно ревновала Ницше и свое отношение к Саломе выплескивала в письмах, где поносила ее на чем свет стоит. Элизабет делала все возможное, чтобы представить Ницше предтечей германского фашизма. Свою роль в прижизненной и посмертной судьбе философа она оценивала настолько высоко, что даже пыталась получить Нобелевскую премию за труды покойного брата.
В конце концов ее манипуляции с архивами Ницше снискали благосклонность Гитлера, который назначил ей пожизненную пенсию. Саломе отреагировала на деятельность этой «полоумной недоучки» заявлением, что Ницше был таким же фашистом, как его сестра — красавицей.
Из Германии, вопреки советам друзей, она так и не уехала, ответив, что «эта лишившаяся рассудка страна будет с каждым днем все больше нуждаться в таких, как я». Психоанализ казался ей не менее «антифашистским», чем ницшеанство.
ЛЮБОВЬ И СТРАХ ФРЕЙДА
Лу стала близкой подругой и верной ученицей Фрейда в 51 год. Многие считают ее первой женщиной-психоаналитиком и единственной из учеников, кому Фрейд позволил работать, самой не проходя анализ. Саломе все сходило с рук.
Она даже осмеливалась нарушать базовый для психоанализа запрет на близкие отношения психотерапевта с пациентами. Ни Карлу Густаву Юнгу, ни другим ученикам Фрейд не прощал даже намека на «ересь». Но вот к книге Саломе «Эротика» отнесся весьма благосклонно.
Он писал ей записки, провожал до отеля, посылал цветы… Но ни разу не совершил ошибки, которую совершили предыдущие «жертвы», — так и не нарушил опасную дистанцию. Она умерла в 1937-м. Он пережил ее на 2 года.
В последний раз они виделись в 1928 году. У Фрейда диагностировали рак челюсти. Несмотря на трудности с речью, они проговорили много часов. В конце Лу не выдержала и разрыдалась. Он ничего не сказал, просто обнял ее за плечи.
Это был первый и последний их физический контакт — многие годы Фрейд боялся даже простого прикосновения к Лу как огня.
