Борис Бурда
Журналист, писатель, бард. Обладатель «Бриллиантовой совы» интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?»
Liberal ArtsNomina
10 мин. на чтение

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа
Поделиться материалом

 

ПОЛТАВСКИЙ ДЕЛИКАТЕС

 

Украина – страна немаленькая, подогнать ее всю под один аршин не удавалось никому раньше и не удастся потом. Это относится практически ко всему, в том числе и к кухне – харьковский, львовский и одесский столы можно отличить без микроскопа, не сильно напрягая зрение.

Для Украины это только хорошо – разнообразие всюду оказывается спасительным. Да и нехорошо, когда у более-менее крупного региона не оказывается такой яркой и привлекательной визитной карточки, как местный гастрономический специалитет. Как, например, галушки для Полтавы.

Блюдо это просто фантастически простое, очень сытное и, будучи правильно приготовленным, по-настоящему вкусное. Возни с ним никакой – замешал тесто, нарезал или просто нащипал на кусочки размером чуть больше крупной вишни, чуть меньше мелкой сливки, отварил и подал с маслом или сметаной.

Может быть не только отдельным блюдом, но и заправкой к супу. Например, полтавский борщ подают именно с галушками. Готовил этот вариант борща в своей телепрограмме, писал о нем в книгах, и ни одной жалобы, что кому-то от галушек в борщ ужасно кисло, пока не получил.

 

ПОВЕРЬТЕ КЛАССИКУ

 

Где, например, жил самый известный едок галушек да и кто это такой? Думаю, все вспомнили – гоголевский Пацюк из «Ночи перед Рождеством»! Вот только не путайте – у него галушки сами в сметану, а потом Пацюку в рот, не прыгали: так ведут себя исключительно вареники.

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа
Пацюк. Источник: goodhouse

Правда, и для галушек Пацюку ложки-вилки не требовались — он сидел «на полу, по-турецки, перед небольшою кадушкою, на которой стояла миска с галушками… Не подвинувшись ни одним пальцем, он наклонил слегка голову к миске и хлебал жижу, схватывая по временам зубами галушки». Невкусное так не едят!

А жил Пацюк, как известно, не где-нибудь, а в Диканьке – той самой, близ которой вечера на хуторе. Она и сейчас благополучно существует, являясь даже административным центром целого Диканьского района. Какой области? Ну кто посмеет даже подумать, что не Полтавской?

 

ГАЛУШКА – ХОРОШО ИЛИ НЕ ОЧЕНЬ?

 

Как вы думаете, могут в семье любимую дочку называть «полтавской галушкой»? Ответ очевидно положительный – детей могут назвать всем хорошим, что в голову придет, а кто посмеет сказать, что галушка плохая? А теперь следующий, чуть более сложный вопрос – и какая она будет?

Главный ответ сам собой соскакивает с языка – как хорошенькая галушечка, будет кругленькая, сдобная и пышная! Ни о какой стройности или, чего уж скрывать, изяществе, не может быть и речи – зато есть на что полюбоваться, по чему погладить и за что ущипнуть.

Домашние обычно таких просто обожают, зацеловывают до ощутимой липкости и сдувают с них пылинки. А вот в кумиры масс галушечкам попасть труднее – тут свое берут худющие стервы, которым все равно нечего терять. С горя они ищут то, что не теряли, а кто ищет, тот всегда найдет!

Так что милая дочка интеллигентного полтавского учителя, выпускника Московского университета, первый ребенок в крепкой семье, получив от любящих родителей прозвище «галушечка», вроде бы обрекала себя на участь домашнего любимца. А ничего подобного!

 

ПЕРВЫЕ ПРОБЛЕСКИ

 

Строго говоря, в ее биографии это тенденция. Распространенные версии неверны, приписываемые ей легендами черты как минимум нехарактерны, наиболее экзотические подробности, скорее всего, вымышлены. Но получается еще интереснее.

Когда галушечке Верочке было только два года, умер ее дедушка, и богатая бабушка уговорила дочку с зятем перебраться к ней в Москву. Эти богатые люди так красноречивы – что бы они не сказали, к ним обычно прислушиваться. Да и Верочкина семья стала жить в Москве лучше.

На всяческих гулянках и посиделках тогдашние молодые люди обожали играть в игру, которую сейчас некрасиво называют «крокодил», а в тот изящный век называли не в пример красивей – «живые картины». Но игра та же – мы покажем тебе сценку, а ты догадайся, о чем шла речь.

Галушечка Верочка играла в нее прекрасно, проявляя актерский талант. Но десятилетней она впервые попала с гимназическим культпоходом в Большой театр и все прочие интересы отошли на задний план. Только танцевать, учиться балету, стало ее главным желанием.

 

БОЛЕЗНИ РОСТА

 

Родители искренне надеялись, что балет не для галушек – то, что ее взяли в балетную школу при театре, их скорей расстроило. Таков уж тогда был социальный статус балерин. Но дочка так просила – и проучилась год…

Это оказалось пределом терпения богатой бабушки – внучка-балерина её устраивала не больше, чем старьевщица или учительница нашего мажора. Другие нравы – еще Николай II думал, что прекратил разговор о Думе каверзным вопросом: «А если адвокатов начнут выбирать?».

Кончился весь балет, осталось заканчивать гимназию. Она теряет отца – тот умер в 1905 году, согласно Википедии, от холеры, а если верить прочим источникам, от воспаления легких (и меня проверяйте!). Чуть позже Вера увидела на сцене свою великую тезку Комиссаржевскую, и это запало ей в душу – все главные роли в гимназических любительских спектаклях стали её.

Примерно в это же время она увидела на киноэкране Асту Нильсен – очевидно, первую в мире киноактрису, которая в немом кино не корчила рож, не заламывала рук, а старалась оставаться и на экране естественной. Огромное влияние этой актрисы на нее никто и не оспаривает.

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа
Аста Нильсен. Источник: wikipedia

 

О ПОЛЬЗЕ РАННИХ БРАКОВ

 

Казалось несомненным, что она посвятит себя искусству, если не вмешается личная жизнь, которая обычно такие поползновения прекращала. Но и тут вышло не так, как у всех. Прямо на выпускном балу она познакомилась с молодым юристом и в 17 лет уже стала замужней дамой.

Дед ее мужа прожил 125 лет (так пишут!) и был только единожды женат. Два его сына принесли в мир один – восемь, а другой – девять детей. Сам муж галушечки Верочки имел редчайшее в то время хобби – автогонки, даже издавал первую в России спортивную газету «Ауто».

Он не знал, что этот брак – еще и бессмертие его фамилии. Вера Левченко, выйдя замуж за Владимира Холодного, поступила, как тогда было принято, и взяла фамилию мужа. Так что Вера Холодная – никакой не псевдоним, как до сих пор думают многие, и с манерой игры не связан.

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа
Вера Холодная с мужем Владимиром. Источник: zhiznteatr.mirtesen

 

КИНОДЕБЮТ

 

Брак оказался удачным. Хотя и немного им оставалось жить на земле. Они устраивали автогонки, разбивались (к счастью, без последствий), в престижном клубе «Алатр» общались с богемой – жизнь была прекрасна, и не было видать, почему это должно кончиться.

Но война прерывает и более благополучную жизнь. Муж уходит добровольцем на фронт, денег в семье становится существенно меньше. Любая работа, за которую платят, окажется кстати. А уж то, что и так очень нравится, просто толкает попробовать позаниматься этим профессионально.

Кто же подтолкнул её сделать первый шаг? Вертинский пишет в воспоминаниях:

Как-то, повстречав её [Холодную] на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привёз её на кинофабрику и показал дирекции

Теоретически возможно и такое, хотя и не обязательно – слишком много было мотивов для такого шага, и не было уверенности в успехе. Первый ее режиссер Владимир Гардин вспоминал: «Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо — вверх. Правда, выходило это у неё замечательно, но больше красавица Вера дать ничего не могла».

Тем не менее, роль он ей дал – в тогдашнем блокбастере «Анна Каренина». Не заглавную, конечно – роль кормилицы, подносящей Анне дочку. После съемок режиссер сказал себе: «Ничего не выйдет», а владелец фирмы добавил: «Нам нужны не красавицы, а актрисы».

 

Вступая в Клуб Друзей Huxleў, Вы поддерживаете философию, науку и искусство

 

РЕЖИССЕР НАШЕЛ АКТРИСУ

 

А вот ее встреча с режиссером Евгением Бауэром оказалась не в пример продуктивней – он взял ее на главную роль в фильм «Песнь торжествующей любви», потому что понял о ней две важные вещи: а) играть она не умеет; б) но это и не нужно никому – кино это монтаж.

Профессиональный декоратор Бауэр и не просил передать психологию, он приказывал смеяться, грустить, плакать – а между этими планами вставлял пейзажи, натюрморты и еще что-нибудь красивое. Оказалось, что играть и не нужно – все получается красиво без этих штучек.

Не закончив фильма, режиссер начал новый, «Пламя неба» – о любви жены вдовца и его сына от первого брака, в конце которого героев убивает молния. Он вышел раньше и положил начало шумной известности, а после выхода второго фильма ее можно уже было назвать громкой славой.

Актрису, делающую такие сборы, начали снимать почти непрерывно. За первый же год работы она снялась в тринадцати фильмах, потом ушла от отца русского массового кино Ханжонкова и стала сниматься еще чаще. В общем, стала звездой со всеми вытекающими.

 

КАКОВО БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ

 

Как это бывает со звездами, она стала и законодательницей мод, причем сама создавала ансамбли и фасоны, которые запечатлевались на открытках фантастическими тиражами. Даже в выборе духов она удивила всех, смешивая две известные марки и получая нечто поразительное.

Помехой таким темпам не стали даже двое детей. Роды дочки Евгении прошли тяжело. На неопределенное время супругам запретили даже думать о новых детях – и тогда они усыновили девочку Нонну, ибо семья с одним ребенком представлялась им непрочной.

На время остановил ее работу только выезд на фронт к тяжело раненому мужу – считают, что без ее заботы он просто не выжил бы. Ранен он был в августе, а в октябре уже снова попросился на фронт – времени для него в расписании съемок практически не оставалось.

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа
Вера Холодная вместе с мужем Владимиром на фронте во время Первой мировой войны. Источник: m.rusmir

Ее стали называть «королевой экрана» — Вертинский говорил, что придумал этот титул он, когда привез ей письмо от мужа с фронта. Если это так, то не он подтолкнул ее к кинематографу, но это понятно, звезды не живут свою жизнь, а описывают ее потом сами, как им понравится.

Несколько песен Вертинского напрямую ей посвящены – скажем, знаменитая «Ваши пальцы пахнут ладаном». Был ли между ними роман? Вертинскому явно хотелось, чтобы так думали. А вы решайте сами – как вам подумается, так и будет, доказательств все равно никаких.

 

ВЗГЛЯД ИЗ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

 

Фантастичность ее карьеры во всем: и в краткости – пять военных лет, и в плодовитости – более сорока фильмов (в наше время сохранились только восемь), и в уровне популярности – на ее фильмы просто ломились, в том числе и после революции.

А вы лично видели ее фильмы? Ведь найти их нетрудно – да вот не смотрят… Некоторые смотрящие даже хихикают – такая манера играть ушла безвозвратно. Некоторые ценят красивые планы, выразительные глаза, памятник жанру, сумевшему измениться до неузнаваемости.

Их содержание великолепно описывается названиями: «Лунная красавица», «Миражи», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Столичный яд», «На алтарь красоты», «Женщина, которая изобрела любовь»… Фильм, не кончающийся самоубийством, надо искать специально.

Это соответствует низкому статусу кинематографа в то время – дешевое зрелище для масс, перед которым обычно продают «либретто» — краткое содержание фильма, чтобы зрители хоть что-то поняли. В местах подешевле тапер перед началом сеанса просто его читал.

Когда после выхода фильма «Живой труп» Станиславский предложил ей вступить в труппу МХТ и пообещал роль Катерины в «Грозе», но предупредил, что над ролью придётся долго и много работать, Холодная ответила отказом – все были поражены, но для нее статус кино был уже выше.

 

ОПЕРЕТКА ПРО ГРАЖДАНСКУЮ ВОЙНУ

 

Революция практически не повлияла на её популярность – фильмы так же выходили, их еще больше смотрели. Советская власть шла ей навстречу: сестра Софья писала, что в условиях экономии, новые власти, «зная, что снимается Вера Холодная, отпускали электроэнергию и плёнку по возможности бесперебойно».

Летом 1918 года киноэкспедиция отправилась на натурные съемки в Одессу. Никто и не думал, что обратно большинство ее участников не вернется. Фронты гражданской войны отрезали Одессу от столиц, в самой Одессе власти менялись, как в водевиле. Но съемки шли. Мужа она больше не увидит – большевики его расстреляли, и нет смысла интересоваться, за что.

Сама жизнь Холодной в Одессе описывается именно водевильным языком. Скажем, в достаточно авантюрном романе Юрия Смолича о том времени «Рассвет над морем», в написанной по роману оперетте «На рассвете» она предстает роковой красоткой из собственного фильма.

Нет значительного деятеля тех времен, которому не приписывали романа с ней: французский консул Энно, белый генерал Гришин-Алмазов (фамилия явно из ее фильма), французский генерал Фредамбер (Фрейденберг, конечно, это же Одесса!). Ну, Утесов и Мишка Япончик – само собой.

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа
Вера Холодная в фильме «Последнее танго». Источник: 24smi

 

ТРАГИЧЕСКИ И ПРЕЖДЕВРЕМЕННО

 

Но конец этой оперетки был трагичен. В ее гостиничном номере замерзала вода в стакане. А 8 февраля 1919 года после благотворительного концерта, где зрители в зале сидели в шубах, а выступающие – в открытых платьях, она простудилась и слегла.

Это была «испанка», тяжелейшая форма гриппа, эпидемия, убившая миллионы. В Испании ее как раз не было – просто пресса не воюющей Испании могла о ней писать, а газетам других стран это запрещала военная цензура. Чего-то больше похожего на нынешний ковид я припомнить не могу.

Профессора Коровицкий и Усков лечили ее, как могли – аспирином и камфорным спиртом. 16 февраля она умерла. Собор, где ее отпевали, был переполнен, за гробом шли толпы, похороны снимали, и уже в марте показали во всех кинотеатрах – последний ее фильм.

Многие говорили, что она была убита: задушена любовником, отравлена разведкой, ограблена бандитами… В Москву перевезти ее, разумеется, не удалось – похоронили в Одессе. Вся одесская часть ее жизни – оперетта, другой жанр, судите рассказы о ней по её законам.

 

УБИЙСТВО ПОСЛЕ СМЕРТИ

 

Почему же сохранилось только восемь ее фильмов – ведь были тысячи копий? А это уже Софья Власьевна наша любезная: ее фильмы стали приводить к требованиям новой эстетики. Вот, скажем, титр, добавленный к началу фильма – привожу дословно.

«Содержание его убого и ничтожно. Любовь, деньги, фраки, «хорошие манеры» — отличный пример использования кино для показа «прелестей» буржуазной жизни – как идеала всякого человека». Без таких титров показывать не разрешали…

Честное слово – даже орфографию не менял! Что удивительного в том, что из более чем сорока её фильмов чудом сохранилось восемь? Разве что сохранилось так много… Да и оценивали советские киноведы ее талант ниже плинтуса. Только теперь понятно, что бесталанных так не смотрят.

 

ПАМЯТЬ И ПОЧЕСТИ
КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа
Кенотаф Веры Холодной. Источник: m-necropol

А в наше время ее память чтут. Фильм Никиты Михалкова «Раба любви», где между судьбой его героини и Веры Холодной несомненны параллели, в свое время пользовался очень большим успехом, а фраза из него «Господа, вы звери» стала пословицей.

В Одессе рядом с домом Папудова, где она умерла, еще в 2003 году установили памятник ей. А площадь рядом, там, где стоит памятник катаевским Пете и Гаврику, теперь называется площадью Веры Холодной. Вот ее родная Полтава не назвала улицы именем своей галушечки. Как же так?

Только написал об этом – сразу читатели поправили. Есть, правда, не улица, а переулок – между улицами Безвирницкой и Сакко. Не на всех картах, получается, он еще есть, но самое главное – что есть вообще. Извините, уважаемые полтавчане и спасибо, что поправили. Это правильно!

В 2013 году в Украине вышла почтовая марка, посвященная 120-летию со дня ее рождения. На Втором христианском кладбище в могиле ее режиссера Чардынина установлен ее кенотаф, как и в Сан-Франциско. А что насчет памятника на ее могиле?

КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Вера Холодная из Полтавы – «королева экрана» немого кинематографа
Украинская почтовая марка, посвящённая 120-летию со дня рождения Веры Холодной. Источник: wikipedia

Негде его ставить – в 1931 году Первое христианское кладбище стало парком. Прах Холодной собирались перевезти в Москву, но как-то это заиграли. Нет памятника на могиле, потому что нет могилы. Вся Одесса – ее могила, она в Одессе всюду и везде.

Вступая в Клуб Друзей Huxleў, Вы поддерживаете философию, науку и искусство
Поделиться материалом

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Получайте свежие статьи
Понравилась статья?Подпишитесь на обновления и моментально узнавайте о выходе новых материалов!
Уже уходите?Не забудьте подписаться на обновления и моментально узнавайте о выходе новых материалов!

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: