Наталья Пастушенко. Ночное радио, 2023 / Facebook, «Сіль-соль»
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Способ передачи команд радиоуправляемым торпедам, придуманный в начале Второй мировой войны, использовал набор из 88 частот. Чем занимались его изобретатели, когда им в голову пришла эта идея?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Хеди Ламарр и Джордж Антейл играли в четыре руки на пианино — в нем как раз 88 клавиш.
ПРЕДОК ТОРПЕД
Считается, что само слово «торпеда», обозначающее самодвижущийся снаряд для нанесения удара по вражеским кораблям, появилось на стыке XVIII–XIX веков и произошло от известного еще латинянам обитателя Средиземного моря, электрического ската, который по-латыни и назывался «торпедо». Но у этого оружия, несомненно, был предшественник с почти 2000-летним стажем.
Еще в начале нашей эры, в Китае во времена легендарного Троецарствия, знаменитая битва у Красной скалы, недавно прославленная в пышном китайском фильме, привела к полному уничтожению огромного флота Цао Цао, полководца одной из противоборствующих сторон. Это сделали брандеры — корабли-самоубийцы, которые поджигали и направляли на врагов.
В давние времена брандеры были довольно эффективным оружием. В 1676 году в порту Палермо французские брандеры уничтожили испано-голландскую эскадру. В 1770 году при Чесме один-единственный русский брандер (еще 3 ничего не добились) поджег сцепленные турецкие корабли, и они все сгорели. Матросы с брандеров перед столкновением спасались в шлюпках.
Успешно использовали брандеры даже во Вторую мировую войну. В 1942 году англичане направили устаревший эсминец «Кэмпбелтаун» таранить ворота самого большого немецкого плавучего дока. Корабль застрял в воротах, в хаосе стычки его команда успела бежать на катерах, немцы стали осматривать корабль… и рванула взрывчатка, уничтожив и док, и этих любопытных.
САМИ ТОРПЕДЫ
Принципиальным недостатком брандеров была необходимость спасать их экипажи: Европа — не Япония, камикадзе там найти сложно. Был даже способ борьбы с брандерами — уничтожить артиллерийским огнем не сам брандер, а прицепленные к нему шлюпки, в которых спасалась команда. Если они видели, что спастись им не на чем, они обычно разворачивались и уплывали восвояси.
Логичным способом улучшить положение было создание аналога брандера, достигающего цели вообще без экипажа, — он может быть меньше и проще. Главный вопрос в том, чтобы он попал в цель, поскольку экипажа, который бы его направил, на нем не будет. Первой торпедой выстрелили по кораблю в 1877 году, а впервые потопили ею корабль только через год — до этого все мазали.
Стали пытаться наводить торпеду на цель — были магнитные торпеды, наводящиеся на массу металла, и акустические, находящие цель по шуму винтов. Но это пассивные системы — выпустил торпеду и жди, авось куда-то попадет… Были попытки активного наведения с помощью тянущегося за торпедой кабеля, но это ненадежно. А не попробовать ли наводить их по радио?
Ко временам Второй мировой придумать систему наведения торпеды по радиосигналу стало не так сложно, но была одна существенная помеха. Что сделать, чтобы противник не заглушил помехами такой сигнал? Определить его частоту нетрудно, а дальше делай, что хошь. Можно просто поставить помехи, а можно и управление такой торпедой перехватить. Как с этим справиться?
ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ?
Интересно, согласился бы хоть один специалист-оружейник поставить цент против тысячи долларов за то, что эту проблему решит не маститый ученый и не способный инженер, а не имеющая вообще специального технического образования женщина, да еще и очень красивая? Обычно все считают, что красивые женщины не решают проблем, а создают их… А вот и не всегда!
Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в 1914 году в Вене. Ее родители были выкрестившимися евреями, отец управлял банком, мать была пианисткой. Кстати, отец приехал в Вену из Львова, так что она частично наша землячка! Несмотря на то что ее семья была более чем благополучной, в 16 лет девушка ушла из дома, поступила в актерскую школу и начала жить полностью самостоятельно.
Уже в 1930 году она дебютировала в кино. Это немудрено для актрисы, которую великий режиссер Макс Рейнхардт назвал тогда самой красивой женщиной в Европе. Но обрушившаяся на нее слава после главной роли в чехословацко-австрийском фильме режиссера Густава Махаты «Экстаз» была просто чудовищной — причем в самых разных смыслах этого многозначного слова.
Она не была первой актрисой, появившейся в кино обнаженной, — австралийка Аннет Келлерман сделала это еще в 1915 году. Но десятиминутное купание в озере голышом тогда шокировало всех (сейчас бы никто и внимания не обратил!). Кроме того, она не только демонстрировала на экране секс, но и имитировала оргазм (для чего в нужный момент съемки ее кололи булавкой!). Скандал!
БРАК С БРАКОМ
Вскоре после этого она вышла замуж за богатого торговца оружием Фрица Мандля. Тот относился к эротической славе молодой жены, мягко сказать, отрицательно — вплоть до того, что скупал повсюду копии прославленного фильма и уничтожал их. Никчемное занятие — упустишь одну копию, а с нее сделают еще тысячу. Кстати, найти сейчас этот фильм в Сети — минутное дело.
К тому же он, тоже крещеный еврей, как и его супруга, тем не менее, страшно сказать, симпатизировал фашизму и торговал оружием с Италией. Муссолини и даже Гитлер бывали у Мандля на приемах. Кончилось для него это, кстати, плохо — он пособачился с Герингом и чудом унес живым ноги аж в Аргентину. Супруга, конечно, его не одобряла, но что она могла сделать?
Вполне возможно, что Хеди общалась со специалистами на заводах, принадлежащих мужу, и получила какие-то сведения, которые пригодились в работе над ее изобретением. Но все разговоры о том, что она просто присвоила чужие идеи, достаточно смешны. Если бы это было так, объясните, почему сами эти специалисты не сделали такого полезного изобретения?
А брак завершился так: летом 1937 года ее терпение иссякло, и она просто убежала от мужа при обстоятельствах, которые сами могли бы стать сюжетом приключенческого фильма — напоила горничную снотворным и сбежала в украденной у нее одежде, прихватив с собой изрядное количество драгоценностей. Она была готова в дальнейшем рассчитывать только на свои способности.
Вскоре актриса перебралась в США, подписав прямо на лайнере «Нормандия» контракт с Луисом Майером, одним из основателей студии MGM. По его совету, чтобы не отпугнуть пуританскую публику Америки своей скандальной славой, она взяла псевдоним в честь прежней симпатии Майера, умершей от наркомании. Будем теперь звать ее новым именем — Хеди Ламарр.
ЧЕМ МОЖНО ЗАНЯТЬСЯ В ГОЛЛИВУДЕ
В кино роли для нее находились без труда. Сначала с минимальным количеством реплик — все-таки был слышен акцент, но язык — дело наживное. Ее статус быстро поднялся до «звездного», вплоть до мелочей — только законных браков в ее биографии было шесть, это не говоря о романах. Ее возлюбленными были и второй богач Америки Говард Хьюз, и даже Джон Кеннеди.
Впрочем, сама Хеди считала, что быть кинозвездой нетрудно. Она говорила: «Любая девушка может быть очаровательной; все, что ты должна для этого делать, — стоять смирно и вести себя глупо». Трудно, что ли? Можете попробовать… Но что нам голливудские звезды? Нам интересно именно то, чем Хеди Ламарр от них отличалась, и так сильно, что другую такую я и не упомню…
Ей было далеко не все равно, что творится в мире. Когда она услышала, что немцы потопили торпедой корабль с эвакуированными людьми и погибло 77 детей, она не смогла этого забыть — беспрерывно думала, что бы сделать, чтобы торпеды кораблей союзников были лучше немецких. Этими мыслями она делилась и со своим другом и коллегой, композитором Джорджем Антейлом.
Догадка пришла, когда они играли на пианино в четыре руки. Враг может заглушить частоту сигнала, управляющего торпедой? Но каждая нота звучит на своей частоте! Что, если синхронно менять частоту сигнала на передатчике и приемнике так же быстро, как меняются ноты? Скажем, барабаном для управления механическим пианино — на нем 88 клавиш, все не перехватишь!
НЕ ИЗОБРЕТАЙТЕ, ЛУЧШЕ ЦЕЛУЙТЕСЬ!
Хеди Ламарр подала идею, Джордж Антейл оформил чертежи, и вскоре они получили настоящий патент США № 2,292,387 на «Систему секретных сообщений». Наживаться на этом они не собирались — предложили ВМФ США этот патент совершенно бесплатно. Но вояки не смогли поверить в изобретение кинозвезды и композитора — куда, мол, этим штатским!
Конечно, никто им не сказал: «Отнесите эти бумажки туда, где вы их взяли!» Приняли, поблагодарили, обещали, что подумают, как их применить, и не обманули — действительно использовали в начале 60-х, всего 20 лет прошло… А Хеди сказали, что она может принести армии немедленную пользу, если примет участие в кампании по продаже облигаций военного займа.
Она, конечно, согласилась, и вскоре вся страна узнала, что тот, кто купит облигации военного займа на $25 000, удостоится поцелуя самой Хеди Ламарр! Кампания имела успех — армия заработала на ней $7 000 000 — при такой цене поцелуя потребовалось поцеловать 280 щедрых жертвователей, если не больше, это ведь чистая прибыль, и накладных расходов тоже хватало!
А ведь каждый военный корабль стоил несколько миллионов — если бы торпеды, наводимые по методу Хеди Ламарр, потопили бы несколько кораблей стран «оси», прибыль была бы существенно больше! Хотя, может быть, военные не так уж и виноваты — механические детали схемы работали ненадежно, нужно было дождаться возможности реализации идеи с помощью электроники.
КАК ДОЖДАТЬСЯ ПРИЗНАНИЯ
С возрастом карьеры кинодив, к сожалению, кончаются по совершенно понятным причинам. Для Хеди Ламарр это случилось раньше, чем для многих, — характер у нее был тяжелый, а это карьере мало способствует. Последнее ее появление на экране датируется 1958 годом, а это значит, что ей был всего 41 год — другие играют еще десятилетия! А у нее вернуться на экран не получилось.
Дальнейшая ее жизнь, к сожалению, была заметна общественности в основном по скандалам. Вся Америка следила по газетам за судебным процессом по обвинению ее в краже в магазине самообслуживания пары туфель, стоящей меньше ста долларов. Правда, в суде ее полностью оправдали (умные и дорогие адвокаты много могут), но хорошей рекламой это явно не было.
Не менее скандальным был выход ее биографии с предсказуемым названием «Экстаз», написанной нанятыми писателями. Что-то они явно перестарались — после выхода книги Ламарр заявила, что описанные в книге события «вымышлены, ложны, вульгарны, скандальны, пасквильны и непристойны», и подала на них в суд, но проиграла дело. Тоже не красит…
Судилась она и 84-летней, потребовав от разработчиков известной программы Corel Draw за свое изображение на коробках с программой $15 000 000. Те не хотели платить и убирать изображение, заявив, что их художник просто нарисовал на компьютере красивую женщину, а что похоже — ну, так вышло… Суд присудил ей $250 000, но разрешил использовать эту картинку 5 лет.
НАСТОЯЩЕЕ ПРИЗНАНИЕ
А тем временем резко возросли аппаратные возможности для реализации ее идеи. И вдруг оказалось, что без запатентованной ею технологии не могут обойтись крайне полезные и востребованные новации — в первую очередь технология связи с интернетом Wi-Fi, без которой многие просто жизни не мыслят. Представьте, что она пропала, и подумайте, что будет…
Не менее востребованы идеи Хеди Ламарр в такой мощной системе беспроводной связи, как Bluetooth, без которой тоже трудно представить себе современную жизнь. Это уже не говоря о том, что оба общеупотребительных стандарта мобильной связи — GPS и CDMA — без этих идей тоже никак обойтись не могут. Так что без догадки Хеди Ламарр мир был бы совсем иным…
Как часто бывает, сама изобретательница не успела понять роли своего изобретения. Только в 1997 году некоммерческая организация «Фонд электронных рубежей» наградила ее за него, но она даже не пришла на церемонию — только прислала голосовое приветствие. А в 2000 году Хеди Ламарр скончалась в доме престарелых, и все дальнейшее происходило уже без нее.
А происходило достаточно многое. В Германии, Швейцарии и Австрии 9 апреля, день ее рождения, объявили Днем изобретателя — именно в ее честь. В 2014 году ее и Джорджа Антейла ввели в Зал славы изобретателей США. С 2018 года в столице Австрии присуждают премию Хеди Ламарр женщинам, оказавшим заметное влияние на развитие цифровых технологий.
Будем же благодарны Хеди Ламарр за то, что она научила нас достаточно многому — не только помехоустойчивому способу связи, но и более важным вещам. Прежде всего тому, что придумать что-то новое и полезное может кто угодно, и ни от возраста, ни от пола, ни от наличия диплома это не зависит. Правильно говорили римляне:
Spiritus flat, ubi vult — «Дух веет, где хочет»
И КРОМЕ ЭТОГО
«Нью-Йорк Таймс» еще во время войны писала о ее изобретении: «Ее открытие настолько важно для национальной обороны, что официальные лица не будут давать разрешения на публикацию о его деталях»
Луис Майер решил противопоставить Хеди Ламарр голливудским блондинкам и добился успеха — в моду вошли брюнетки с пробором посредине, как у нее.
На голливудской Аллее славы есть звезда, посвященная Хеди Ламарр.
Изобретение Хеди Ламарр, о котором здесь рассказано, — не единственное. Еще раньше она придумала растворимые кубики, дающие прохладительный напиток со вкусом кока-колы, — так сказать, «просто добавь воды!».
В современной прессе Хеди Ламарр часто называют «леди Блютус». Могли бы называть и «леди Вайфай» — почему нет?
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
