БОРИС БУРДА: о чем думают мужчины

Rodney Smith. Happy Spring! / instagram.com

 

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

Исследования, проведенные с помощью томографа, показали, что, если попросить мужчину ни о чем не думать, он сосредотачивается на двух вещах. Назовете, каких?

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Секс и футбол, естественно. Наверное, это было очень просто?

 

НЕПРОЗРАЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

 

Медуза, конечно, не венец творения, но кое-какие преимущества (даже по сравнению с людьми) у нее есть. Медузы — существа достаточно прозрачные, все, что у них внутри, прекрасно видно снаружи. Если вырастет у медузы, боже упаси, что-то неправильное или лишнее, сразу можно это увидеть. Были бы у медуз врачи — ценили бы такое удобство.

С человеком сложнее. Он скорее напоминает «черный ящик» — возникший примерно столетие назад в системотехнике красивый образ некой системы, внутреннее устройство которой неизвестно. Известно только то, что поступает на вход этой системы, а то, что система выдает на выходе, как раз и зависит от того, что поступает на вход, но как именно — вопрос сложный.

С глубокой древности врачи подходили к пациенту как к «черному ящику». Появляется нежелательный выходной сигнал — скажем, болит живот, причем не где попало, а справа. Почему болит — не видно, это под кожей, не разглядеть. Надо попробовать подать на вход полезный сигнал — например, отвар некой травы — может быть, станет лучше. А какой травы?

Было бы хорошо увидеть, что же там у человека под кожей. Но этим долго запрещали даже интересоваться. Анатомировать труп считалось грехом. Первое вскрытие, разрешенное Ватиканом, произвел Мондино де Луцци в 1315 году. До этого все верили Галену, утверждавшему, среди прочего, что у мужчин больше ребер и зубов, чем у женщин.

 

 

ПОЛУПРОЗРАЧНОСТЬ

 

После преодоления церковных запретов анатомические театры стали популярны, причем довольно странным, на наш вкус, образом, став в некоторых странах увлекательным светским зрелищем, посещать которое считалось похвальным для образованных людей. Но с тем, с какой стороны у человека печень, а с какой — селезенка, неясности кончились — все было видно.

Устройство человеческого тела изучалось разными методами. Скажем, Пирогов замораживал трупы, распиливал их и исследовал послойно. Результатом его трудов стали подробные анатомические атласы, положившие начало топографической анатомии — науке нужной, но пугающей своей трудностью студентов (моя мама-медик, например, боялась ее как огня).

Стало в основном ясно, что и как скрывается под кожей у здорового человека. Но что не так у больного? У него могут возникнуть язвы, опухоли, воспаления — а увидеть их не получается! Только по косвенным признакам. По сигналам на выходе «черного ящика», так сказать, — жидким и твердым. По температуре, дыханию, частоте сердцебиения. Уже что-то, но мало!

Многие надеялись, что человека сделает прозрачным чудо-изобретение Рентгена. Оно действительно могло многое — кости и мягкие ткани различались прекрасно, туберкулезные очаги в легких стало возможно увидеть задолго до появления более явных симптомов. Но множество болезненных проявлений, причем самых опасных, рентген не видел.

 

КЛЮЧНИК И ЗАДАЧНИК

 

Проблемой рентгена было то, что рентгеновский снимок — вещь двумерная, плоская. Степень затемнения каждого его участка есть сумма силы поглощения лучей всеми слоями тканей организма, которые находились на их пути. А медикам крайне желательно видеть именно трехмерную картину, объемные новообразования внутри организма. Как ее получить?  

Если иметь много двумерных изображений объекта, снятых с разных точек, можно понять его трехмерную структуру. Для такой технологии даже придумали научное древнегреческое название «томография», то есть запись по слоям. Но с помощью какого математического аппарата можно из множества двумерных изображений получить трехмерное, пока не знали.

 

 

Один серьезный ученый как-то сказал мне, что для решения проблемы обычно нужны два специалиста — ключник и задачник. Ключник владеет каким-то сложным математическим аппаратом, но куда применить его — не знает. А задачник может поставить реальную физическую задачу и ищет ключника, который может ее решить. Для успеха нужны они оба.

Для решения задачи построения трехмерного изображения из множества двумерных ключник появился раньше задачника. Австрийский математик Иоганн Радон еще в 1917 году разработал интегральное преобразование функции многих переменных, пригодное для разрешения этой проблемы. Но на долгое время остался незаслуженно забытым — задачника не нашлось…

 

КОРМАК И ХАУНСФИЛД

 

К одной и той же цели чаще всего ведет множество разных путей. В 1963 году южноафриканский математик Аллан Кормак, работающий в США, решил ту же задачу, что и Радон, но несколько иным путем. Со временем открытия ему повезло больше, чем Радону, — появилось множество новых наработок, позволивших поставить ранее немыслимые задачи.

В 1969 году английский инженер Годфри Хаунсфилд смог реализовать идею компьютерной томографии в приборе, который он назвал «ЭМИ-сканером» — в честь фирмы грамзаписи EMI Records, которая так много заработала на контракте с Beatles, что смогла профинансировать эту разработку. Видите, от хорошей музыки бывает не только удовольствие, но и польза…

Первый «ЭМИ-сканер», предназначенный только для сканирования головы, заработал не сразу — тестовые испытания на коровьих головах показывали черт-те что. Но как только Хаунсфидл заменил поставщиков голов, обратившись в кошерную мясную лавку, все стало получаться. Просто в них скот забивали по старинке, а не электроразрядом в голову, разрушающим мозг…

Дебют прибора в медицине оказался столь успешным, что уже в 1979 году (это быстро!) Кормак и Хаунсфилд получили за разработку компьютерной томографии (КТ) Нобелевскую премию — Хаунсфилд за сам прибор, а Кормак за математический аппарат, сделавший возможным его реализацию. Вот что получается, когда ключник и задачник находят друг друга!

 

 

НОВЫЕ ВИДЫ И ВОЗМОЖНОСТИ

 

Буквально через несколько лет появился новый вид томографии, основанный на физическом явлении ядерного магнитного резонанса (ЯМР). За этот метод его создателям Полу Лотербургу и Питеру Мэнсфилду тоже досталась в 2003 году Нобелевская премия. Метод позволял избегать излишнего рентгеновского облучения, которое могло бы повредить больному.

Поначалу новый метод так и назывался — ЯМР-томография. Но к моменту его изобретения (в середине 80-х, после Чернобыля) повсюду возникла мощная волна радиофобии. Первый такой томограф в Москве даже пикетировали активисты со счетчиками Гейгера в руках… От греха подальше прибор просто переименовали в магнитно-резонансный томограф — МРТ.

Сейчас в ходу и КТ, и МРТ — у каждого из них есть свои преимущества. Сложностей с их использованием тоже хватает. Например, если у человека установлены металлические имплантаты, томография ему противопоказана. Мешает правильному результату даже наличие большинства разновидностей татуировок — их краситель содержит соли тяжелых металлов.

Для улучшения изображения часто используют рентгеноконтрасты, вводимые пациенту в кровь. Но при ряде заболеваний (например, почечной недостаточности) это тоже опасно. Правда, исследование можно проводить и без контраста, несколько потеряв в качестве. Отказывают и полным пациентам — они в стандартный томограф просто не помещаются…

Диагностика — не единственное применение томографов. К примеру, такой прибор может заменить детектор лжи — лгущий человек активнее расходует энергию мозга, и это видно. С помощью томографа кое-что могут узнать и историки — сканируя мумию Тутанхамона, они выяснили, что причиной его смерти был удар по голове, то есть, скорее всего, он был убит.

С помощью томографа удается прочесть древние свитки, не разворачивая их, — они бы этого не перенесли. Недавно именно томография помогла узнать ряд секретов скрипок Страдивари. Ну а польза их в медицине так очевидна, что непонятно, как мы вообще без них раньше могли лечить… Так что не стоит завидовать медузам — для томографии прозрачны мы все!

 

---

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media