КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: великий певец и музыкант Джо Дассен, чьи предки родом из Бучача и Одессы

Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Photoshop

 

НЕСЛУЧАЙНОЕ СХОДСТВО

 

Что связывает в нашем сознании таких совершенно разных певцов, как Джо Дассен и Владимир Высоцкий? Иногда кажется, что сугубо формальные моменты, вроде даты рождения и смерти. Действительно, оба родились в 1938 году, а между датами их кончины и месяца не прошло…

Песня известного барда Вадима Егорова «Осенний реквием» эти формальные моменты и подчеркивает. «Вам сорок два — то бездна черная, которой ни конца, ни края» — поет он «за упокой души Высоцкого, блаженной памяти Дассена». Равных и достойных друг друга.

Там, правда, есть слова: «они такие были разные, и им по-разному воздастся». Но в песне это не заметно — это мы знаем, что о смерти Дассена все-таки был скромный некролог в «Правде», а редактора «Вечерней Москвы» за публикацию о похоронах Высоцкого выгнали в шею с работы.

И все-таки у Высоцкого и Дассена есть глубинная и неформальная общность. Французские музыковеды точно подметили, что он, подобно Эдит Пиаф, Жаку Брелю, Жоржу Брассенсу, стал не только певцом, но и общественным феноменом. Так же, как и Высоцкий, само собой понятно.

 

НЕОБЫЧНАЯ ФАМИЛИЯ

 

Такое отношение к Дассену, как к чему-то большему, чем просто эстрадный певец, сохранилось и через четыре десятилетия после его кончины. А в Украине отношение к нему просто не может не быть особенным — оба его деда наши земляки, причем из разных концов страны.

Его дед по матери, доктор Луис Лонер (дома произносили Лаунер) — выходец из галицийского Бучача, родины нобелевского лауреата Шмуэля Агнона, о котором уже рассказывалось в нашей рубрике. А второй его дед — дед по отцу — Самуэль Дассин, эмигрировал в США из Одессы.

Есть версия, что Одессе певец даже обязан своей фамилией — мол, при регистрации иммигрантов деда Дассена попросили назвать фамилию, он плохо понял английский чиновника и ответил: «Из Одессы», а тот вписал в его документы фамилию «Дассин», поскольку так ему послышалось.

Так рассказывал сам Дассен, но ему не верили, называли это легендой, доказывали, что и другие выходцы из Российской империи носили фамилию Дассин — зачем? Какие доказательства они ожидали получить — видеозапись, что ли? Доказательств того, что это не так, тоже не существует.

 

ЭМИГРАЦИЯ НА БИС

 

Родился Джозеф Айра Дассен в Нью-Йорке — эффектно для французского шансонье! Его отец Жюль был актером, потом стал ассистентом самого великого и ужасного Альфреда Хичкока, после чего, разумеется, ему открылась прямая дорога в режиссеры, и он добился популярности и славы.

Когда Джо было два года, семья перебралась в Голливуд —  отец заключил контракт с «Метро-Голдвин-Майер». Джо рос ответственным ребенком: заботился о сестрах, охотно подрабатывал, хоть и жили они не бедно. Чуть ли не на первые заработанные деньги купил себе «Британнику».

Но начались времена маккартизма, и коллега отца Эдвард Дмитрык донес на него, как на члена компартии (да, был, но после пакта Молотова — Риббентропа с шумом вышел: не помогло). Он угодил в «черные списки» и остался без работы. Пришлось снова эмигрировать — уже из Америки.

Семья оказывается в Париже, приютившем уже многих жертв маккартизма. Джо учится в элитном швейцарском колледже — материально в семье все остается нормальным. Поучившись в Италии и Швейцарии, он получает диплом бакалавра в Гренобле, сдав все экзамены на «хорошо».

 

 

УЧеБА НЕПОНЯТНО НА КОГО

 

В 1955 году его родители расстались, и отец встретился с новой симпатией — великой греческой актрисой Мелиной Меркури, в будущем — национальной героиней, противницей «черных полковников», а после их падения — депутатом парламента и министром культуры Греции.

Джо предпочел оставить дом. С какой-то мелочью в кармане он сел на пароход и вернулся в США. С детства он мечтал стать врачом и поступил на медицинский факультет университета Анн-Арбора. Но, увидев лабораторные опыты на животных, он в итоге понял, что это не для него.

 

 

Поменяв специальность, он без труда окончил магистратуру по этнологии и даже читал лекции в своем университете. Поселился он с двумя студентами-франкофонами, желая усовершенствовать свой французский язык. Будущему французскому шансонье это ой как не помешало…

Тогда он и заинтересовался пением, но не модным рок-н-роллом — с одним из своих соседей он пел дуэтом песни Брассенса. Вскоре за вечер исполнения песен в кафе ему платили 50 долларов — первые гонорары за песни. Но в том, что песня станет делом жизни, он тогда не был уверен.

 

 

ПЕРВЫЕ ЗАПИСИ

 

Тем временем его отец достиг немалой славы, получил в Каннах приз за лучшую режиссуру. Снимая новый фильм «Закон» с Джиной Лоллобриджидой, он попросил сына написать к этому фильму песни. Они даже вышли отдельной пластинкой, но особого успеха не имели.

Джо продолжает работать помощником отца и на одной из киновечеринок он встречает очаровательную Мариз Массьера. Уже через два месяца они поселяются в доме матери Джо и начинают обсуждать помолвку. Это заняло чуть больше двух лет — мужчины не любят жениться.

Мариз сыграла в его жизни огромную роль — в частности, он сам говорил, что для того, чтобы ей понравиться, он записал свой первый диск. Им помогла ее подруга Катрин, секретарь фирмы грамзаписи CBS — устроила запись гибкого диска Джо, который напечатали в одном экземпляре.

Этот диск Мариз принесла в офис CBS, и прослушавшие его профи сочли, что одного экземпляра такого диска, пожалуй, маловато будет. Дассен не собирался становиться певцом и отказывался даже обсуждать диск. Но его уговорили (кто б сомневался?) и была напечатана 1000 экземпляров.

Диск почти не продавался, вскоре записали второй, который тоже мало кто заметил. Но третий диск нашел своего слушателя, песни из него зазвучали на радио, в итоге он разошелся тиражом 25 000 экземпляров, и даже сам Дассен прекратил говорить, что его песни никому не интересны.

 

 

КОМАНДА

Новый директор CBS Жак Супле, наблюдавший начало карьеры Дассена, был крутой профи и сразу понял, что проблема Дассена не в отсутствие таланта — это ведь далеко не все, что нужно для успеха. Нужен продюсер — толковый помощник, разумный советчик и энергичный проводник.

Такой человек ему знаком, и у него как раз кончился контракт.  Он выпустил первые во Франции диски Диззи Гиллеспи и Чарли Паркера, работал с Шарлем Азнавуром, был художественным директором Сержа Генсбура и Джонни Холлидея — уж Дассену он точно подойдет, сомнений нет!

Именно его, Жака Пле, его почти полный тезка Жак Супле знакомит с Дассеном в новогоднюю ночь 1966 года. Успех почти предопределен — Пле тоже любил джаз, изучал право, понимал Америку и американцев. Так и вышло — они подружились и всю жизнь оставались друзьями.

Часть текстов песен на первых его пластинках написали два молодых и очень ярких человека — Жан-Мишель Рива и Франк Тома.  Они сотрудничали с Дассеном долго и успешно. Позже к ним присоединился еще один талант — Клод Лемель. У Дассена начала возникать своя команда.

 

ПУТЬ НАВЕРХ

 

В начале 1967 года, по предложению Жака Пле, Дассен выступает на яхте в Каннах во время презентации новой музыкальной ярмарки MIDEM. Дассен ведет эту презентацию, и все обращают внимание на его уверенное ведение сразу на двух языках. Все — теперь он настоящая звезда!

Вскоре после этого он с гитарой в руках показывает друзьям сочиненную вместе с ними песню — послушайте ее и вы, если хотите.

 

 

Пле сразу понимает, что это хит, Джо сомневается, но его удается убедить — даже в контракте указана возможность записи одной ковбойской песни.

Для рекламы нового диска нужны гастроли, но Джо боится — год назад он выступил в Брюсселе очень неудачно. Тогда ему предлагают выступить в первом отделении перед самим Сальваторе Адамо, и эти концерты были так успешны, что их организатор сам увеличил Дассену гонорар.

Как раз в то время во Франции начинаются массовые студенческие волнения. Певцов модного стиля йе-йе бунтующие студенты освистывают, а Дассен становится их кумиром, и его песня «Siffler sur la colline» звучит отовсюду, можете послушать ее.

 

 

Что-то знакомое? Да, и еще как — именно ее распевал популярный питерский коллектив «Поющие гитары», назвав ее «Песенкой велосипедистов», послушайте для сравнения.

 

 

Кстати, песня не о велосипедах или революции — просто о любви. Эстрада — она такая эстрада…

 

 

 

ЖИЗНЬ ЗВЕЗДЫ

 

Тем временем Мариз Массьера все-таки настояла на своем после бурного вечера, когда пьяный Джо заснул в гостинице — чувство вины утром погнало его в мэрию 14-го аррондисмана, где они поженились. Для симметрии он напился и на свадьбе, но вскоре понял, что делать нечего.

Впрочем, долгое время его брак был благополучен, и Мариз немало ему помогала на трудном пути карьеры звезды. Но на публике он чуть стеснялся того, что женат, и скрывал это, представляя Мариз, как спутницу сопровождающего его журналиста Жака Уревича. Это еще зачем?

Его сестра Рики говорила: «Смысл был в том, чтобы диски лучше продавались. У девушек должна была сохраняться надежда: Джо хотел, чтобы они рыдали от неразделенной любви к кумиру. Трудно представить, какая травма была у Джо, если бы все узнали, что он женат». Вы понимаете?

Впрочем, Джо вообще предпочитал скрывать свою личную жизнь. Он неоднократно повторял, что не хочет устраивать моральный стриптиз и что его зрители ждут от него песен, а не скандальных историй. Судя по содержанию вопросов журналистов, он был неправ, но не хотел это признавать.

На любые попытки заставить его заговорить о своей личной жизни, он реагировал весьма резко. Когда вопросы надоедливых интервьюеров заходили за определенные границы, он начинал давать на них свой единственный фирменный ответ: «Моя личная жизнь никого не касается!».

 

ПЕСНИ, ГАСТРОЛИ, СОБЫТИЯ…

 

Раз за разом оказывается, что песни Джо Дассена влияют на мир не только, как красивая музыка. После выхода песни «Le petit pain au chocolat» французские пекари специально благодарят его за то, что продажи шоколадных булочек подскочили и дали им огромную прибыль — это уже бизнес! Захотите послушать — вот она.

 

 

А несомненный статус звезды международного масштаба, он, пожалуй, обрел после песни «Les Champs-Elysees» — можете и ее послушать.

 

 

Песня попала не только во французский хит-парад (это у Дассена уже было), но и в хит-парады других стран — например, Германии.

А сенсацией 1975 года стала песня малоизвестного тогда Тото Кутуньо, исполняемая группой «Albatros» — во французском переводе ее назвали «L’été indien» — «Бабье лето».

 

 

Она возглавляла хит-парад Франции одиннадцать недель подряд и стала чемпионом по продажам.

Столь известного исполнителя часто приглашали на гастроли, причем по всему миру, вплоть до Африки и Океании. После гастролей на Таити, Джо и Мариз остались там, и им так понравилось, что Джо купил восемь гектаров таитянской земли с километровой полоской песчаного пляжа.

 

ЛИЧНЫЕ ПРОБЛЕМЫ

 

В 1973 году в семью Дассена приходит беда — Мариз преждевременно рожает, и их сын умирает через пять дней после рождения. Это очень сильно подорвало их семейные отношения, у Джо развилась тяжелая депрессия, и в итоге в 1977 году браку Джо и Мариз пришел конец.

Вскоре после этого на гастролях в Руане Дассен зашел в фотосалон, чтобы отдать пленку в печать. Там он обратил внимание на молодую девушку, которая принимала заказы и пригласил Кристин Дельво на ланч. 14 января 1978 года они поженились в городке Котиньяк на юге Франции.

Позже просочились сведения о том, что они познакомились еще в 1971 году на борту самолета, летевшего из Женевы в Куршевель. Дельво потом вспоминала: «Джо был поэтом, романтиком, выдумщиком. Наша история любви казалась ему слишком банальной. И он придумал нам другую, похожую на волшебную сказку или женский роман. Прекрасный принц влюбился в пастушку!».

 

 

Но и этот брак не принес ему счастья. Дельво устраивала ему сцены с хлопаньем дверями, припадками ревности, упреками за длительное отсутствие, поздние возвращения с концертов, письма и фото поклонниц — он получал от поклонниц примерно по 4 тысячи писем в неделю.

Еще хуже было то, что Кристин принимала наркотики и алкоголь еще во время первой своей беременности, и лишь огромными усилиями врачей ей удалось сохранить жизнь и здоровье ребенку. Она успела родить ему и второго сына, но уставший от этого Джо с ней развелся.

 

КРИЗИС

 

Дассен продолжает много работать, гастролировать — это нужно и для того, чтобы поддержать уже привычный ему уровень жизни. Он, как всегда, ведет себя, как перфекционист — тщательно, внимательно и придирчиво. Даже друзья порой называют его «блистательным занудой».

Среди его многочисленных гастролей был и приезд в СССР — не на концерт для публики, а на церемонию открытия гостиницы «Космос», где он выступал вместе с Аллой Пугачевой. Успех был огромным, прием ему понравился, а фирма «Мелодия» вскоре выпустила его диск.

 

 

Рабочий день Дассена обычно длился 12–15 часов в сутки. Объем работы и личные неприятности плохо действовали на его здоровье. У него открывается язва желудка. Сердце тоже барахлит — когда-то он пытался симулировать болезнь, чтобы не подвергнуться призыву, но оказалось, что этого не нужно: сердечные проблемы были у него еще в студенческие годы.

На концерте в Каннах он внезапно прерывает песню и говорит: «Простите, мне что-то нехорошо!». За кулисами ему делают укол, он возвращается на сцену и доводит концерт до конца, а за кулисами, когда еще зал продолжает аплодировать, теряет сознание — инфаркт миокарда.

Отдохнуть после больницы он решил в своем доме на Таити. Чтобы поддержать его, туда прилетают его мать, оба сына, его новая подруга Натали и Клод Лемель. Но на пересадке в Лос-Анжелесе у него случается новый сердечный приступ. На Таити он прибыл совсем никакой.

 

ФИНАЛ

 

Он пытается отставить в сторону проблемы и хотя бы немного отдохнуть. Обещает сам себе и близким, что будет петь только до 40 лет — а после перестанет петь и начнет жить. Для себя, для близких, для детей, которых он очень любит. 41 ему исполнилось 5 ноября — можно отдыхать?

20 августа 1980 года он пришел на обед с друзьями в ресторан «Мишель и Элиан» в Папеэте. Выпил в баре стакан сока, сел за стол, стал рассказывать, как играл с сыном в гольф… Потом проглотил кусочек рыбы, мгновенно потерял сознание и склонил голову на плечо соседа.

Врач, бывший среди посетителей, тут же принялся делать ему массаж сердца, который продолжался 15 минут. Потом поднялся с колен и сказал: «Все кончено. Больше ничего нельзя сделать. Он мертв». В зале только прекратилось звучание его песни «Индейское лето»…

Его похоронили на еврейском участке «Beth Olam Mausoleum» кладбища Hollywood Forever в Голливуде, где ранее были похоронены его бабушка и дедушка. Для публичного посещения могила певца недоступна — он не был склонен выносить личные дела на потеху общества.

Помним ли мы, что он — тоже наш земляк? Чаще всего просто не знаем. Но послушайте его песни, на которые здесь есть ссылки, и удивитесь, как удивился я — насколько знакомы нам эти мелодии! Они с нами, а значит, и Дассен продолжает жить в нашей памяти вместе со своими песнями.

 

---

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media