КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Виктор Глушков, сын луганчанина, — основоположник отечественной кибернетики
Виктор Михайлович Глушков (1923–1982) — украинский ученый, пионер компьютерной техники, автор фундаментальных работ в области кибернетики, математики и вычислительной техники, инициатор и организатор реализации научно-исследовательских программ по созданию проблемно-ориентированных программно-технических комплексов для информатизации, компьютеризации и автоматизации хозяйственной и оборонной деятельности страны. Глава научной школы кибернетики. Лауреат многочисленных наград и премий.
ИСКУССТВО УПРАВЛЯТЬ
В античные времена это слово уже было и означало искусство одного из самых квалифицированных специалистов того времени — кормчего, управляющего кораблем. Именно в этом смысле его употребил еще Платон в своем известном труде «Законы» — а это V век до н.э.
Много позже, в 1834 году, великий физик и систематизатор науки Андре-Мари Ампер называл этим словом науку об управлении. Он писал: «Это слово, принятое вначале в узком смысле для обозначения искусства кораблевождения, получило употребление у самих греков в несравненно более широком значении искусства управления вообще». Но такой общий смысл не прижился…
А более чем через век, в 1954 году, советский философский словарь выразился о такой науке вполне определенно и в духе времени — «реакционная лженаука, возникшая в США после Второй мировой войны и получившая широкое распространение и в других капиталистических странах».
Писали, что она «выражает одну из основных черт буржуазного мировоззрения — бесчеловечность, стремление превратить трудящихся в придаток машины, в орудие производства и войны… Поджигатели новой мировой войны используют ее в своих грязных практических делах».
А на самом деле эта наука была крайне полезной и необходимой, и обойтись без нее все равно никак не получилось. Более того, именно в СССР удалось достигнуть в ней немалых результатов, хотя, к сожалению, не решающих. Рассказать об этом не выйдет, не упоминая этого киевлянина.
ВУНДЕРКИНД
Родился он, правда, не в Киеве, с которым связаны все его научные успехи, а в Ростове-на-Дону. Его отец был родом из станицы Луганской и считал себя потомком есаула Глушкова — адъютанта атамана Платова, который участвовал в Бородинском сражении и въезжал на коне в Париж.
О родившемся в 1923 году сыне Викторе заботилась вся семья. Его бабушка Ефимия Петровна была неграмотна, но в 53 года все же освоила науку — специально для того, чтобы читать маленькому Вите детские книжки. Впрочем, в четыре года он и сам уже с этим справлялся.
Еще дошкольником он с удовольствием читал Герберта Уэллса и Жюля Верна, да и в дальнейшем любил научную фантастику. Учился он прекрасно: как-то раз за школьные каникулы самостоятельно осилил вузовский курс математики и алгебры. При этом увлекался и спортом — волейболом, боксом, плаванием: был не ахти каким силачом и хотел себя развить физически.
Прекрасно Витя работал и руками — смастерил управляемую коротковолновым передатчиком модель трамвая, домашний телефон, фотоувеличитель и даже, по словам дочери Веры, телевизионный приемник. Господи, что он принимал? Впрочем, эксперименты тогда уже велись…
Он окончил школу, как и следовало ожидать, с золотой медалью — кто бы сомневался? Главным его увлечением в старших классах была физика, и он собирался поступать на физический факультет МГУ. Наверное, и поступил бы, если бы не получил диплом 21 июня 1941 года…
ВОЙНА
Юноша немедленно подал заявление в артиллерийское училище, но в приеме ему отказали из-за стандартной проблемы детей, рано начавших читать, — сильнейшей близорукости, минус 12 диоптрий. С таким зрением его не взяли в армию вообще — в военное-то время!
Во время наступления немцев на Сталинград он с матерью попытался уйти из родного города Шахты — пешком, по-другому не получалось. У переправы через Дон они наткнулись на прорвавшиеся немецкие танки, и им пришлось вернуться. Началась жизнь в оккупации.
Мать Глушкова участвовала в подполье, сам он собирал для подпольщиков приемники — умел это делать со школы. Но грянула беда — его мать арестовали, просто за то, что была депутатом горсовета. Виктору сообщили эту новость соседи на улице, и он не вернулся домой.
Чтобы не арестовали и его, он прятался в заброшенном доме, собирал в полях мерзлую картошку, пытался незаметно подкрасться к зданию гестапо в надежде увидеть маму. Только когда город был освобожден, он узнал, что ее расстреляли. Потом он назвал свою младшую дочку Верой — в ее честь.
НАЧАЛО ПУТИ
Глушкова сразу мобилизовали — не в армию, так на трудработы. Но чернорабочим он пробыл недолго — не то образование. Очень быстро он стал сначала инспектором по технике безопасности, а потом и начальником ОТК шахтоуправления треста «Шахтаантрацит».
Но Виктору хотелось получить высшее образование. Он поехал поступать в Москву, но вернулся ни с чем. Он потом вспоминал, что там не брали приезжих, но это неточно. Не брали живших на оккупированной территории. Пришлось поступить в Новочеркасский индустриальный институт.
Там он проучился четыре года (разумеется, на круглые пятерки), но к основному предмету, теплотехнике, относился спокойно, а вот физику и математику любил. В итоге Глушков решил перевестись на математический факультет Ростовского университета, что оказалось непросто.
Для того чтобы его приняли, нужно было сдать 25 экзаменов и зачетов. Времени на это не хватало — ряд преподавателей он искал по домам. Профессора астрономии нашел, когда тот стоял в очереди, чтобы отоварить хлебные карточки, и прямо в этой очереди сдал ему экзамен.
К ПЕРВОМУ ОТКРЫТИЮ
Чтобы перевестись в Ростовский университет, Виктор был вынужден на длительный период расстаться со своей девушкой, с которой познакомился еще в Новочеркасском институте. В Ростове ему не нашлось места в общежитии, и он уехал домой в Шахты, чтобы работать над дипломом.
Но через год она сама ему написала, причем такое письмо, что он тут же приехал к ней. При встрече он сказал: «Знаю, что все время буду посвящать науке. Следовательно, мне нужна жена, которая возьмет на себя заботы о доме. Если ты, Валя, на это согласна, выходи за меня замуж».
Ее это устроило, и они не расставались всю жизнь. Закончив институт, они вместе отправились по распределению на Урал. Кстати, при защите диплома Глушков, развивая методы вычисления несобственных интегралов, нашел ошибки в таблицах, которые переиздавали более 10 раз…
Будучи завкафедрой Уральского лесотехнического института, он подготовил докторскую, в которой добился сенсационного результата — обобщил решение Пятой проблемы Гильберта. Решение каждой из 23 проблем Гильберта было шагом вперед для мировой математики.
КИЕВ И НОВАЯ СТЕЗЯ
После столь сенсационного успеха Глушкову предложили три работы на выбор в крупных городах — Москве, Ленинграде и Киеве. Выбор сделала жена, заявив, что хочет на юг. Потом оказалось, что это был выбор на всю жизнь — наверное, в Киеве он действительно ощущал особенное тепло…
Новое направление работы, ставшее основным в жизни Глушкова, по его собственным словам, пришло к нему после прочтения книги Анатолия Китова «Электронные цифровые машины», вышедшей в начале 1956 года. Это был интересный человек, о котором мало знают — и зря!
В 1958 году именно его группа разработала один из самых быстрых в то время компьютеров — «М-100». А еще через год Китов написал Хрущеву, предлагая проект единой сети для вычислительных центров, которая днем работала бы на армию, а ночью — на народное хозяйство.
Идеи Китова восприняли в штыки — что же это получается: мы плохо управляем страной, а какой-то полковник учит нас управлять хорошо? Китова сняли с работы и исключили из партии — по тем временам хуже только тюрьма. А вот Глушков проникся его идеями…
ИНСТИТУТ
Ему поручили руководить лабораторией вычислительной техники, где была создана одна из первых в континентальной Европе ЭВМ — МЭСМ. Ее сотрудники поначалу сомневались, сможет ли теоретик-математик вникнуть в производство вычислительных машин, где нужно не интегралы решать, а уметь держать в руках паяльник. Но Глушков справился — он умел это со школы.
Вскоре лаборатория закончила разработку двухмашинного комплекса для ПВО, прочие работы тоже шли и получали логическое завершение. Сотрудники лаборатории заметили, что их новый руководитель умеет воспринимать чужие идеи и развивать их, если они того заслуживают.
В декабре 1957 года на базе этой лаборатории был создан Вычислительный центр АН УССР, и Глушков стал его директором. А в 1962 году на базе этого центра возник Институт кибернетики АН УССР, который тоже возглавил Глушков, ставший к тому времени вице-президентом АН УССР.
Проектировались не только компьютеры — еще в 1959 году Глушков стал работать над созданием робота, который механической рукой мог бы крутить ручки управления, а механическим глазом читать показания приборов. По его словам, успеху помешало только отсутствие в Институте кибернетики инженеров, которые любили бы работать руками.
КОМПЬЮТЕРЫ
Разработки Глушкова были многочисленны и весьма эффективны. Еще в 60-е годы был начат выпуск ЭВМ «Киев», достаточно мощной по тем временам. На ней уже в 1960 году проводились эксперименты по управлению с ее помощью технологическими процессами на Днепродзержинском металлургическом комбинате, находящемся от нее за 500 километров.
В 1961 году был начал выпуск управляющей вычислительной машины «Днепр», при разработке названной УМШН — управляющая машина широкого назначения. За 10 лет было выпущено более 500 экземпляров этого устройства, причем некоторые из них шли на экспорт.
В 1963 году начали выпускать малую машину для инженерных расчетов «Проминь». Я до сих пор вспоминаю о ней с теплотой — она стояла у меня на профилирующей кафедре, и я выполнил на ней работу, за которую еще студентом получил медаль ВДНХ. Она была не больше письменного стола.
А в 1968 году появилась «МИР» — машина инженерных расчетов, одна из первых в мире персональных ЭВМ. Учтите, что компьютер Apple I появился только в 1976-м, а IBM PC — вообще в 1981 году. Ее модификации «МИР-2» и «МИР-3» были еще совершенней и производительней.
НЕУДАЧА
Глушков понимал перспективность высказанной Китовым идеи общегосударственной информационной системы. Кстати, они познакомились лично и подружились настолько, что старшая дочь Глушкова Ольга вышла за сына Китова замуж. Идею Китова Глушков доработал и усовершенствовал.
В 1962 году он предложил Общегосударственную автоматизированную систему учета и обработки информации (ОГАС) с центром в Москве, 200 центров среднего уровня — в других крупных городах и до 20 000 локальных терминалов. Для связи должна была использоваться существующая телефонная сеть. Каждый терминал мог взаимодействовать с любым другим.
ЦСУ, Центральное статистическое управление, с самого начала было против — и понятно, почему, выдать цифры, которые нравятся начальству, в такой системе сложнее. Глушков, который одно время был членом ЦК КПСС, продолжал настаивать. Но все тонуло в длинных обсуждениях.
В 1970 году внедрение ОГАС обсуждали в Политбюро, и министр финансов выступил против — мол, затраты слишком высоки. Глушков пытался доказать, что эти затраты окупятся и принесут в будущем только прибыль, но ему не поверили и положили перспективный проект на полку.
А в советской прессе появлялись статьи вроде известинской «Уроки электронного бума», где сообщалось, что персональные ЭВМ признаны на Западе неэффективными, и докладные в ЦК, где использование компьютеров в экономике сравнивали с модой на абстрактную живопись.
РАБОТА
Несмотря на неудачу с ОГАС, Глушков продолжал свою деятельность весьма эффективно. Под его руководством главная редакция «Украинской советской энциклопедии» выпустила в свет «Энциклопедию кибернетики», в 1973 году — на украинском, в 1974-м — на русском языке.
Велик был и его авторитет в мире. Долгое время он был советником Генерального секретаря ООН по кибернетике. Кстати, именно Глушкову всемирно известная энциклопедия «Британника» заказала для переиздания в 1973 году статью «Кибернетика» — это ли не мировое признание?
Много внимания он уделял и кадровым вопросам кибернетики. Именно по его инициативе в 1969 году на базе Киевского университета имени Тараса Шевченко был открыт факультет кибернетики — первый в СССР! А Институт кибернетики благополучно вырос при нем минимум в десять раз.
ПРОРОЧЕСТВО
Приведу напоследок строки из его последней книги — «Основы безбумажной информатики», вышедшей в 1982 году. Подумайте сами, кто мог тогда это предвидеть, насколько точно все предсказанное им сбылось, и чего бы мы достигли, если бы ему больше доверяли.
«Безбумажная информатика развивается исключительно быстрыми темпами. Во всех развитых странах темпы увеличения числа ЭВМ, АСУ, терминалов и особенно суммарной производительности ЭВМ и объемов, накопленной в них информации, резко опережают темпы роста всех других показателей, характеризующих экономику и научно-технический прогресс.
Сращивание средств телекоммуникации с машинной информатикой (реализующихся в сетях ЭВМ и ВЦ с удаленными терминалами) уже привело к появлению нового термина «телематика». Наиболее рьяные апологеты телематики предсказывают, что уже недалек тот день, когда исчезнут обычные книги, газеты и журналы.
Взамен каждый человек будет носить с собой «электронный блокнот», представляющий собой комбинацию плоского дисплея с миниатюрным радиоприемопередатчиком. Набирая на клавиатуре этого «блокнота» нужный код, можно (находясь в любом месте на нашей планете, вызвать из гигантских компьютерных баз данных, связанных в сети, любые тексты, изображения (в том числе и динамические), которые и заменят не только современные книги, журналы и газеты, но и современные телевизоры».
Разве не похоже?
ФИНАЛ
Еще в 1980 году Глушков начал жаловаться на здоровье, хотя и продолжал работать в привычном ему насыщенном ритме. Его сначала обследовали в киевской больнице «Феофания», потом перевезли в московскую ЦКБ, больницу для самых-самых, — говорили, что переутомление и остеохондроз.
В октябре после ЦКБ отметили небольшое улучшение, но вскоре стало еще хуже. Диагноз смог поставить только приглашенный немецкий профессор Цюльх. Хуже было не придумать — опухоль продолговатого мозга с метастазами в спинной мозг. Ничего нельзя было сделать.
В последние девять дней жизни, придя в сознание после длительной комы, он диктовал дочери Ольге свои воспоминания и идеи. 30 января 1982 года Виктор Глушков покинул этот мир. Ему было всего 58 лет — сколько он еще мог бы создать! Если бы ему еще и не мешали…
Уже через неделю о его смерти написала «Нью-Йорк таймс». Она отметила что разработки Глушкова встречали препятствия в идеологической сфере, из-за чего СССР отстал в этом от западных стран. Но само упоминание о его смерти в таком источнике тоже говорит о многом.
ПАМЯТЬ
Сейчас его заслуги признаны всеми. Награды, которых он был удостоен и при жизни, и после кончины, долго перечислять. Глушков был академиком не только АН СССР и АН УССР, но и Польской АН, Болгарской АН, АН ГДР и Германской академии естествоиспытателей «Леопольдина».
Среди множества его наград стоит особо отметить «Серебряный сердечник» Международной федерации по обработке информации и медаль «Пионер компьютерной техники» Компьютерной ассоциации Института инженеров электротехники и электроники.
В его честь выпущены почтовые конверты в СССР и Украине. Учреждена премия его имени, установлены мемориальные доски в Новочеркасском институте и на факультете кибернетики КНУ, в его честь назван киевский проспект. Меньше бы ему мешали — больше было бы и наград.
А в 2007 году композитор Виктор Аргонов создал оперу «2032: легенда о несбывшемся грядущем». По ее сюжету идеи Глушкова все-таки реализовали, и СССР не распался, а расцвел с помощью эффективной системы компьютерного управления. Могло ли такое быть? Задайте другой вопрос: было ли бы позволено ее внедрить? Ответ дала сама жизнь…
Все иллюстрации из открытых источников
