НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как предотвратить множество сведений счетов с жизнью?

Джон Эверетт Милле. Офелия. 1851–1852

 

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

 

В середине XIX века братья Карл и Юхан Лундстремы прославили и обогатили своим изобретением родную Швецию — через считанное число лет его выпускало 155 фабрик, продавая всей Европе.

Но этого мало — благодаря их изобретению практически исчезла одна из распространенных ранее разновидностей самоубийства.

Что же они такое придумали?

Ответ — несколько позже.

 

БОРЬБА ЗА ОГОНЬ

 

Все животные боятся огня, причем совершенно инстинктивно — даже если никогда его не видели, лесной пожар обращает их в паническое бегство. Есть одно-единственное исключение — это мы с вами, люди. Нас огонь тоже страшит. Но мы знаем, что он может быть и полезен для многого.

Как-то я вспоминал, что в одной китайской пещере шестизначное число лет назад уже горел первый костер и не угасал тысячелетиями. Понятно, почему — огонь эти люди получили случайно, после лесного пожара или удара молнии, и, если бы костер погас, зажечь бы его вновь они не смогли.

Кто не читал в детстве книги Рони-старшего «Борьба за огонь»? Ее герои, древнее племя уламров, тоже получившие огонь случайно, хранили его в деревянных лукошках, выстланных плоскими камешками, поддерживали в них тление, подкармливая огонь щепочками и сухим мхом, и, когда враг эти хранилища разрушил, они вынуждены были питаться сырым мясом.

Тогда люди считали, что огонь посылают боги с небес, и поэтому поклонялись и молились ему. Этот дар богов делал более вкусной и питательной их пищу, защищал от холода в морозные ночи, жизнь без него казалось им ужасной, но получать его сами, когда им будет угодно, они не могли.

 

СКАУТУ НА ЗАМЕТКУ

 

Первобытный человек не меньше Мичурина не хотел ждать милостей от природы — огонь ему был нужен не только после лесного пожара. В идеале — по первому требованию, без особых сложностей, и чтобы все необходимое для этого можно было легко носить с собой.

Похоже, еще неандертальцы нашли способ не ждать молнии — сухую доску с круглым отверстием, в котором изо всех сил вращали круглую деревяшку, сначала просто ладонями, а потом и тетивой лука. Когда она начинала тлеть, к ней подносили сухой мох, а от него уже зажигали щепки.

Примерно в то же время заметили, что, если ударить определенным камнем по другому камню, из него сыплются искры, которые вполне могут поджечь что-нибудь легковоспламеняющееся. Эта идея востребована до сих пор в зажигалках, только камни там — редкоземельные сплавы.

Эти способы добывания огня как-то устраивали людей и в античном мире, тем паче, что древние греки добавили новый — навести с помощью линзы или параболического зеркала. Рассказывали, что Архимед сжег таким образом римский флот, причем еще во II веке до нашей эры, — не сегодняшняя выдумка! Современные эксперименты обычно не выходят, но это ж был Архимед!

Подобным способом рекомендуют пользоваться и сегодня в условиях похода, если кончились спички. Если нет линзы, советуют взять вместо нее, извините, презерватив — налить в него воды, обжать до соответствующей формы и применить как линзу. Очень современно — в карманах у участников похода это гораздо вероятнее найти, чем коробку спичек или зажигалку…

 

СКАЗКА АНДЕРСЕНА

 

Так что до начала XIX века практически у каждого европейца, отправляющегося в дорогу, которому могло понадобиться разжечь где-то огонь, в сумке или в кармане лежало огниво — несложный прибор для получения искр, раздувания огня и зажигания костра.

Важнейшую его часть составлял кремень — очень твердый минерал, который при ударе отбивал от второй важной части огнива, кресала, металлические стружки, раскаляющиеся от энергии удара и поджигающие третью важную часть огнива — трут. Тлеющий трут раздували и зажигали что-то еще.

Кремень обычно и был кремнем — минералом кремнеземом, название оттуда и пошло. Можно было использовать и пирит, который и сам при ударе реагирует с кислородом и увеличивает эффект искр от кресала. А кресало раньше было железным, потом придумали мишметаллы — сплавы с редкоземельными элементами, которые дают гораздо больше искр.

Трут обычно был из целлюлозы — хлопок, вата, сухой мох, деревянная стружка, иногда высушенный гриб-трутовик. Поскольку важно было сохранить его сухим, его держали в специальной коробочке — трутнице, к которой приковывали цепочкой кремень и кресало.

Рассказывают об очень продвинутых моделях огнива — ударишь кремнем по кресалу и появится огромная собака, которая сделает все, что ты хочешь! Но поведал о них только Андерсен, а он такой сказочник — и не знаешь, верить ему или нет… Однако огонь с его помощью добывали исправно.

 

ПОДЖИГАТЕЛИ

 

Особые потребности в разведении огня возникали на войне. Поджигать вражеские корабли умели еще герои Гомера — как они разжигали огонь? Чтобы выстрелить из пистолета или пушки, надо было поджечь пороховую затравку, это делали тлеющим фитилем — а чем его поджигали?

Чтобы выстрелить из первых пистолетов, надо было держать в руке раскаленный железный прут, которым и поджигали пороховую затравку — удобно ли такое в бою? Вскоре прут заменили тлеющим фитилем, который приводил в действие спусковой крючок — если приводил.

На смену ему пришел колесцовый замок — единственное изобретение Леонардо да Винчи, пошедшее в массовое производство при его жизни. Заводимая ключом пружина после нажатия на спусковой крючок крутила колесико и опускала на него курок с кремнем, дающий искры.

Потом появился ударно-кремневый замок — гораздо более сильная пружина при спускании курка била кремнем по кресалу, как в огниве. Он увеличил скорострельность ружья до 2–3 выстрелов в минуту. Для выстрела приходилось выполнять до 30 операций — но на войне как на войне!

 

ОПЯТЬ КИТАЙСКАЯ ИДЕЯ

 

В мирное время хочется зажечь плиту или, что вскоре стало частым делом, раскурить трубку без таких сложностей, как на войне. Новый способ упростить процесс добычи огня предложили в Китае. Назвали его, как и все китайское, красиво и вычурно — «рабы, приносящие свет».

Для их использования все равно требовался тлеющий трут, но сама процедура разжигания огня с их помощью упрощалась — к труту подносили палочку, кончик которой был облеплен серой, она быстро вспыхивала, и огонь было легко развести. В Китае это было известно еще в XIII веке.

Лет через триста подобные удобства для разжигания огня появились и в Европе. Но огнива они не отменяли, а с ним, сами видите, масса неприятной возни. Так что все искали путь обойтись без огнива — чтобы такие палочки загорались тогда, когда этого пожелают, и без больших усилий.

А в русском языке для таких палочек, оказывается, уже существовало название — его использовали, чтобы называть деревянные сапожные гвозди. На что они были похожи? На маленькие спицы. Вот их и называли, как маленькие спицы — то есть спички.

 

ЧУДЕСА ХИМИИ

 

Первые спички, загорающиеся без огнива, сами по себе, изобрел француз Жан Шансель в 1805 году. На деревянную палочку наносилась головка из серы, киновари и бертолетовой соли, и ее окунали в пузырек с концентрированной серной кислотой, который надо было носить с собой.

Можно было обходиться без огнива, но лекарство оказалось пуще болезни — с серной кислотой, да еще и концентрированной, не шутят. Только попробуй ее расплескать — неприятностей не оберешься. Стоит ли вызывать Сатану, чтобы дать окорот Вельзевулу? Явно не стоит.

Новый шаг сделал в 1830 году французский химик Шарль Сориа. Он придумал спички, которые достаточно просто потереть о шершавую поверхность — и они вспыхивали! Шиком в те времена считалось зажигать такие спички, чиркая по подошве ботинка. Проще и не придумать.

Шарль Сориа

Однако все, что слишком, не так уж хорошо. Зажигать эти фосфорные спички было слишком легко. Иногда они просто вспыхивали в коробке у человека в кармане. К тому же они так хорошо горели, что сгорали очень быстро, и зажечь ими что-то еще зачастую просто не успевали — спичка сгорала.

А хуже всего оказалось то, что их быстро приспособили для самоубийств — проглотил десяток спичечных головок, и нет тебя! Очень часто спичками травились молоденькие девушки — как тогда говорили, от несчастной любви (так в те времена изящно звали несанкционированную беременность).

Есть и народные песни вроде такой:

Десяток коробочек спичек
Я в теплой воде разведу,
Стакан у кровати поставлю,
Тогда я отраву приму.
Отрава моя недорогая,
Всего же ты стоишь пятак,
А жизнь распроклятая, злая,
Погибнуть должна ни за так.
И долго я думать не стану,
Я в спальне запрусь и одна
Стакан я опять разболтаю
И выпью отраву до дна.

Что было — о том и пели…

 

 

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

 

Самоубийство — часто импульсивное решение. Чтобы сократить их число, смертельный яд не должен быть таким доступным и дешевым, как спички.

Значит, нужно придумать спички, которые будут не менее удобны, чем те, что есть, но которыми нельзя отравиться.

 

БЕЗОПАСНАЯ И БЕЗОТКАЗНАЯ

 

Целый ряд изобретателей нашел то или иное решение возникшего вопроса. Но одно из них стало наиболее популярным — потому что было проще, дешевле и удобнее прочих. Может быть, и неслучайно, что его сделали именно в Швеции, которая как раз в это время стала бороться не за славу и новые территории, а за разум, комфорт, технологичность и безопасность.

В 1855 году шведские химики Карл и Юхан Лундстремы предложили новую спичку, в которой использовался не ядовитый белый, а красный фосфор, значительно менее вредный. Сразу же после изобретения эти спички получили медаль на Всемирной выставке в Париже.

Они были практически безопасны — ими почти невозможно было отравиться, и, в отличие от прежних, эти спички абсолютно не имели привычки самовозгораться. Швеция стала снабжать ими значительную часть Европы, и название «шведская спичка» стало общепринятым.

Девочка со спичками из сказки Андерсена, замерзшая на улице, потому что не решалась, не продав спички, вернуться домой к жестокому отцу, явно торговала еще теми, опасными спичками — сказка была написана  в 1845 году, за целых десять лет до изобретения шведских.

А среди торгующих шведскими спичками характерны совершенно иные результаты. Когда у Эммануила Нобеля сгорел дом, его дети были вынуждены торговать спичками — вы сами знаете, кем они стали. С торговли спичками начинал свой бизнес и основатель IKEA Ингвар Кампрад. 

Правда, своих ядовитых предшественниц шведская спичка вытесняла более полувека — огромная промышленность не хотела перестраиваться, а владельцы старых фабрик — терять прибыль. Чтобы поторопить их, в России на фосфорные спички резко повысили акциз, сделав его вдвое больше, чем на шведские. А к началу ХХ века фосфорные спички просто запретили во всем мире.

 

В НАШЕ ВРЕМЯ

 

Сейчас спички производятся миллиардами, и всем их хватает. Лучшее дерево для их производства — упомянутая в Библии осина. Их используют не только по прямому назначению — я сам играл в карты с другими детьми на спички, и даже сейчас порой использую их вместо зубочистки…

Обычный спичечный коробок удобен и тем, что это линейка, которая практически всегда под рукой, — его длина ровно 50 миллиметров, и его можно использовать, чтобы оценить размер предмета. В Швеции, Швейцарии, Германии, Польше, России (в Люберцах) и даже у нас в Харькове есть Музеи спички.

Спички бывают самые разные. Каминные — очень длинные, трубочные — долго горящие, чтобы успеть раскурить табак, сигарные — для тех же целей, охотничьи — горящие на ветру и под дождем, сигнальные — с цветным пламенем, фотографические — дающие яркую вспышку, и т.д.

Кроме уже упомянутой сказки Андерсена, создана и повесть Майю Лассила «За спичками», переведенная Зощенко (по ней Гайдай снял фильм), и детектив Чехова «Шведская спичка» (есть фильм и по нему), и рассказ Стругацких «Шесть спичек», и это еще далеко не все…

Но приятнее всего, что современные спички совершенно безопасны, отравиться ими вряд ли получится, а к самовозгоранию они абсолютно не склонны. Так что большое спасибо братьям Лундстремам, решившим проблему на корню, — их спички вытеснили прочие, и правильно!

 

СЛЕДУЕТ ЗАМЕТИТЬ

 

Человек так здорово умеет навредить себе и окружающим, что в этом ему совершенно не надо помогать! Если мы что-то выпускаем в массовых количествах, не подумать о безопасности выпускаемого — роскошь, которую мы не можем себе позволить.

Мы, конечно, умнее наших первобытных предков. Но они умели зажигать огонь трением, а кто из вас с этим справится? Прогресс — это не только находки, но и потери.

Почему колесцовый замок стал единственным изобретением Леонардо да Винчи, успешно внедренным при его жизни? Наверное, потому, что с его помощью можно кого-нибудь убить…

Спички, как видите, придумали в Китае, а до ума довели в Швеции. Не ищите места, где придумали все на свете, это место и есть весь свет.

Во время своего визита в Лондон в 1897 году король Сиама Чулалонгкорн иногда начинал лазить по сточным канавам — он собирал спичечные этикетки и за новой мог ринуться куда угодно. Очень трудно предугадать, что новое изобретение принесет в нашу жизнь — даже для королей…

 

Все иллюстрации из открытых источников