РУССКОЯЗЫЧНЫЕ ПИСАТЕЛИ И ПОЭТЫ УКРАИНЫ: творческое досье Мартина Гала

Иллюстрация: Всеволод Швайба. Храм, тушь, перо, бумага, 75х75 см

 

Украинский писатель Мартин Гал родился в 1970 году в г. Свалява Закарпатской области, где проживает и поныне. В 1992 году закончил Полтавский медицинский институт по специальности «терапевт». С 1991 по 1996 год учился в Литературном институте им. Горького в Москве. Автор 11 изданных бумажных и 6 электронных книг. Финалист Илья-Премии 2004 года. Женат, трое детей.

В книгах Мартина Гала читатель вынужден не только следить за красивым словесным рисунком, но и участвовать в сложном философско-этическом построении. Автору доставляет удовольствие играть с читателем в непростую «игру в бисер», соревноваться в решении интеллектуальных загадок.

 

Кто такой писатель?

Писатель — это человек, у которого ничего нет: ни запаса вдохновения, ни уверенности в навыке письма, нет ничего вообще — кроме смутного желания вновь испытать на себе могущество слов. Имея весь мир у себя в руке, писатель не владеет ничем, он — мираж миражей, окутанный туманом случайностей.

Неудивительно, что он не знает, о чем напишет через минуту и напишет ли вообще. Писатель — всегда нечто несуществующее, некий абстрактный феномен, никому не известный персонаж. Писатель — это герой поневоле, человек, вынужденный в силу обстоятельств победить в неравном бою.

Для чего люди занимаются искусством?

Искусство — это всегда вызов смерти. Но кого или что хочет уберечь от исчезновения художник? Уж не себя ли самого он хочет увековечить в своих творениях, назвать себя по Имени? Люди думают, что художником движет желание славы. Они даже убеждены в этом, потому что жизнь дает им на это все основания. Но это не совсем так.

Творцы — это люди очень восприимчивой организации, их уровень осознания столь широк и глубок, что позволяет им увидеть точнее и понять быстрее. Творец получает в подарок переизбыток понимания красоты, и вот однажды эта избыточная масса идей, которая овладевает им целиком, вырывается наружу, как лава проснувшегося вулкана.

С этого дня творческий человек себе уже не принадлежит, он — раб слепой силы вдохновения, которая взяла его в оборот. Творец вынужден отказаться от собственного «Я» и стать тем, кто говорит за всех. И как нестерпимая боль, поражает его красота — это мгновение ясной и пронзительной истины, но он понимает, что ему красоту не удержать: время и смерть сильней.

Но не себя и не свое творение он хочет спасти от смерти, а увиденную и понятую им красоту подсолнухов и детей, звездного неба и тигра, красоту любви и поступка, красоту вообще. Так возникает у творца непреодолимое желание утвердить красоту навсегда. Победить смерть в акте творения, цель которого — сделать красоту вечной.

Почему я пишу книги?

Всегда существует предубеждение, когда берешь в руки книгу неизвестного автора. Возникает вопрос: зачем нужна еще одна новая книга? Для чего Мартин Гал написал ее, а теперь хочет, чтобы вы ее читали? У книги нет никаких прав, кроме желания быть написанной.

Но книге безразлично, кто ее напишет, более того: ей все равно, кто ее прочтет. Отсюда сложная жизнь каждой новой книги. Она ищет того, кому может доверить свою судьбу: автора, который, написав ее, должен стать писателем, и читателя, который, прочитав книгу, может стать ее автором.

Но без уверенности в том, что написанное тобой действительно необходимо, писать невозможно. Я больше  не спрашиваю себя: «Кто это прочтет?» Я спрашиваю иначе: «Что произойдет, если это прочтут все?»

 

 

Что такое литература?

Литература всегда начинается там, где ее ставят под вопрос. Она существует в невозможности писать, когда ничего нельзя сделать наверняка — ни заранее обдумать то, о чем собираешься писать, ни написать то, о чем уже заранее подумал. Литература рождается в момент письма.

В процессе письма исчезает все, что было, и все заново рождается. Страх перед чистым листом бумаги — это мистический страх перед неизвестным, ибо письмо — это всегда риск оказаться в невозможной стране, это опасение не узнать себя, после того как напишешь.

Как писатель я всегда хотел знать свою родословную. Кто мне предшествовал в генетике мысли, откуда мои заботы и мечты? Не могу же я сам, без никого, начать вдруг рассуждать, при этом так точно и смело?

Обычно человек знает, откуда пришел. Знает, кто его родители, дедушки и бабушки. Дедушка полюбил бабушку, и родили они папу, который встретил маму, которая родила меня. Но почему у меня так мало всего взятого у родителей и так много получено от чужих и незнакомых мне людей?

Может, у меня больше родственников, чем я полагаю? Разве не Достоевский — мой прадедушка, а Камю — не мой отец? Откуда это ощущение, что Кафка мне дороже брата, а Цветаева — моя родная сестра? Почему Ницше ближе мне родного дяди, и разве не я плачу, когда умирает мой друг Винсент Ван Гог? 

Где границы моего «Я», из чего оно состоит, какие сгустки энергии определили и обозначают этот фантом — меня? Если реальность несомненна, то я — всего лишь попытка ее обоснования, точка, в которой сходятся все ураганы и моря. Феномен присутствия без причины — таким мне видится тот, которого все именуют мной.

Моя детская мечта…

Каждый из нас обречен на судьбу. Жизнь — как бросок монеты, где возможны только два варианта. Либо жизнь состоялась, либо нет. Нет здесь запасного колеса. Все в руках человека, и все уходит из его рук, как вода.

Почему я мог, а не могу, почему хотел, а уже не хочу? Где грань между желанием жить и нежеланием умирать? Кто смотрит на меня так пристально, что мне не по себе? Я знаю, что быть есть подлинное призвание человека. Сбыться любой ценой — вот моя мечта и боль. Но я знаю, как сложно исполнить то, о чем мечтаешь.

Кроме литературы я…

Если бы я не был писателем, то стал бы… да никем бы я не стал. Всякий человек преувеличивает значение собственной судьбы. Для себя каждый особенный. В миллионе жизней ничего оригинального нет. В книге все интересней и гораздо глубже, чем в жизни. Я не способен любить, как Ромео, мстить, как Гамлет, убивать, как Раскольников…

Дон Кихот тоже мне не по плечу. Максимум, доступный мне, — жизнь Робинзона Крузо. Кроме этой радости — у меня ничего нет, только мысль, что именно я так думаю и только я так чувствую. Мне принадлежит это счастье осознания — я живу, я дышу, я люблю.

Мое место силы…

Литература — точка моей силы. Письмо не спрашивает, не вопрошает — письмо владычествует в сфере импульсов и предначертаний. Письмо всегда точнее мыслей. Чтобы научиться мыслить — необходимо научиться писать.

Я цепляюсь за слова, как утопающий Мюнхгаузен за свои волосы. Но при помощи слов писатель может вытащить из реальности только себя. Спасать других людей — глупая затея. Каждый читатель должен спасти себя сам.

Свобода это…

Ханс Кристиан Андерсен писал: «Чтобы жить, нужно солнце, свобода и маленький цветок». Проблема свободы является исключительно личностной проблемой. Свобода — феномен индивидуального сознания каждого отдельного человека.

Свобода — самое изменчивое состояние человека, невыводимое из определенных отношений, как с миром, так и с самим собой. Свобода — некое временное соответствие между возможностью и необходимостью. Стремление к свободе невозможно, ибо всякое усилие порабощает. Подобно сознанию, в которое погружен человек, существует и свобода, как решение пребывать в мире целиком.

Мой творческий путь начался с…

Первый рассказ написан в 1988 году. Первая публикация состоялась в 1990-м: два рассказа были опубликованы в журнале «Кодры», Молдавия. 2008-м в издательстве «Аграф» под псевдонимом Герман Кнехт выходит в свет первая книга — «Здесь и Сейчас».

В 2010 году в издательстве «Полиграфкнига» публикуется вторая книга Германа Кнехта — «Ошибка крупье».

В 2013 году в издательстве «Аграф» выходит в свет книга «Дверь Кафки», в которую входят 39 рассказов, две повести и 8 эссе, написанные в период с 1989-го по 2012-й год.

В 2016-м мультимедийное издательство Strelbooks публикует две электронные книги: сборник рассказов «Дверь Кафки» и «Час зеро», в которую входят три небольшие повести и пьеса «Неудачники».

В 2019 году в издательстве «Аграф» выходит в свет «Солнце и саквояж».

В 2019–2020 годах выходят все семь книг Собрания сочинений.

В 2021 году мультимедийное издательство Strelbooks публикует четыре электронные: «Тайна Овера», «Рецепты», «ПревращениЯ» и «Солнце и саквояж».

Мне стыдно за…

Непрочитанные книги… А вот ненаписанные книги… За них никогда не бывает стыдно…

Украинские деятели искусства, которые вдохновляют…

Иван Марчук и Лина Костенко.

Если бы мне дали все деньги мира…

Это плохая идея… я накупил бы всем книг и стал бы платить читателям за каждую прочитанную ими книгу.

 

 

Хочу себя попробовать в жанре…

Литературного сценария для кино.

Мечта об экранизации (жанр, режиссер, страна)…

7 моих рассказов использовать как главы кинофильма в жанре триллера Квентина Тарантино, США.

Мечтаю написать книгу…

Что-то похожее на «Учебник счастья». А если серьезно, то мечтаю написать роман.

Совет начинающим авторам…

Зайти в книжный супермаркет и спросить себя: «Есть ли здесь место для моей книги?»

Секрет успеха на литературном поприще…

Цитируя Кржижановского, скажу: «Я известен своей неизвестностью». К успеху отношусь снисходительно. Успех необходим для того, чтобы быть услышанным даже теми, кого интересует только успех как таковой, без самих достижений.

Я пишу то, что не показываю, но соглашусь на публикацию после смерти…

С 17 лет я веду дневник, 20 тетрадей уже заполнены словами, возможно, когда-то их опубликуют мои дети или внуки, если посчитают, что это необходимо.

В 80 лет я собираюсь…

Получить Нобелевскую премию по литературе.

 

Книга — это источник силы, опыт сознания, надежда мира, попытка выразить невыразимое, понять невозможное, вызов судьбе, величие и низость, пейзаж и портрет, глупость и мудрость, океаны букв, море метафор, реки слов, победа над смертью, крупная неудача, восторг во вдохновении, гениальность и помешательство, пылающее солнце и остывшая лава, любовь и ненависть, наказание и преступление, источник познания, осуществившаяся мечта, ветер и покой, музыка сфер, мозг ягуара, цвет граната, поиск, призвание, затмение, сомнение, радость, история болезни, усталость глаз, бессонная ночь, встреча, вечность, друзья и враги, мужчины и женщины, дети и старики, поиск истины, ошибка и заблуждение, удовольствие и разочарование, воспоминания из детства, новые люди, иные миры, все растения и животные, планеты и спутники, красота и безобразие, весь мир в его бесконечном многообразии и все мы на все времена

 

Мартин Гал «Книга»

 

Анкета Марселя Пруста

 

Ваша самая характерная черта?

Самоуверенность.

Качества, которые вы больше всего цените в женщине?

Красота и доброта.

Качества, которые вы больше всего цените в мужчине?

Пунктуальность и ум.

Что вы больше всего цените в ваших друзьях?

Отсутствие зависти.

Что является вашим главным недостатком?

Излишняя болтливость.

Какое ваше любимое занятие?

Читать и писать книги.

Какова ваша мечта о счастье?

Любить и быть любимым. 

Что вы считаете самым большим несчастьем?

Пережить собственных детей.

Каким вы хотели бы быть?

Немного выше ростом и не таким толстым.

В какой стране вам хотелось бы жить?

Италия или Хорватия.

Ваш любимый цвет?

Синий.

Ваш любимый цветок?

Роза.

Ваша любимая птица?

Пингвин.

Ваши любимые писатели?

Достоевский, Камю и Кафка.

Ваши любимые поэты?

Шекспир, Лорка, Мандельштам.

Любимый литературный герой?

Раскольников.

Любимые литературные героини?

Джульетта и Офелия. 

Любимые композиторы?

Моцарт и Бетховен.

Любимые художники?

Ван Гог и Рене Магритт. 

Любимые герои в реальной жизни?

Алекс Хоннольд.

Любимая героиня в истории?

Жанна д’Арк. 

Любимые имена?

Имена моих детей. 

Что вы больше всего ненавидите?

Зависть.

Исторические персонажи, которых вы презираете?

Гитлер и Сталин.

Какой момент в военной истории вы цените больше всего?

Я — пацифист.

Реформа, которую вы цените особенно высоко?

Отмена рабства в США и крепостного права в России.

Способность, которой вам хотелось бы обладать?

Чтение мыслей других людей.

Как вы хотели бы умереть?

Во сне.

Ваше состояние духа в настоящий момент?

Я волнуюсь.

К каким порокам вы чувствуете наибольшее снисхождение?

К тем, которыми обладаю сам. 

Ваш девиз?

Истина всегда неопровержима, поэтому опровергают только того, кто ее произнес.

 

Всю жизнь я мечтал о таком друге, как он. Я думал, что встречу его на улице в истоптанных башмаках, растерянного и одинокого человека, несчастного и немного не в себе. Но когда мы встретились впервые, я увидел уверенного в себе человека, который излучал покой и доброту, и был он уже не одинок, напротив, миллионы друзей окружали его, и теперь, смущенный от такого внимания к себе, он просил поумерить пылкость их восторгов, скромно объясняя, что «роль, которую я играл или буду играть, всегда останется второстепенной», но эту его скромность тотчас же назвали великой, а его самого сделали легендой.

 

Теперь Ван Гог и одет, и обут, самые известные модельеры почитают за честь пошить ему костюм, он накормлен досыта самыми лучшими поварами в изысканных ресторанах, это его, Винсента, принимают в самых дорогих отелях как почетного гостя, это ему отдают честь все военные, полицейские и почтальоны, это он — среди шахтеров и детей, свой среди всех людей, это он, мой друг Винсент, идет в обнимку с Тео и машет мне рукой.

 

Я вижу его улыбку издалека, и мне становится радостно и светло от мысли, что мне повезло как никому, ведь я снова увиделся с ним — моим Винсентом. Я знаю, если бы Бог из-за спешки создал мир серым и бесцветным, то ему не пришлось бы долго искать того, кому стоило бы отдать все имеющиеся у него в наличии божественные краски, чтобы закончить начатую им работу; я уверен, что Бог не допустил бы оплошности — он оставил бы все краски мира ему одному — Винсенту Ван Гогу, самому доброму, самому вдохновенному, самому трудолюбивому и самому непритязательному в жизни человеку

 

Мартин Гал «Мой друг Винсент»

 

Фото предоставлены Мартином Галом