«УРОКИ ФАРСИ» ВАДИМА ПЕРЕЛЬМАНА: история о выживании, а также о том, как вымышленный язык преодолевает межличностные и межэтнические предрассудки

Фото предоставлено Вадимом Перельманом

Вадим Перельман — режиссер, чей дебютный фильм «Дом из песка и тумана» получил три номинации на Оскар. В 2020 году он выпустил новый фильм — «Уроки фарси».

Вадим родился и вырос в Киеве, жил в Италии, имеет канадский паспорт и вид на жительство в США, но часто живет в Праге. Он называет себя человеком мира и говорит: «Пишите: режиссер. Всё».

Huxley опубликовал интервью с режиссером после премьеры фильма на Берлинале, а сейчас мы предлагаем читателям через призму фильма «Уроки фарси» поразмышлять над тем, как язык может стать главным инструментом, преодолевающим межличностные и межэтнические предрассудки.

О ЧЕМ ФИЛЬМ «УРОКИ ФАРСИ»?

Фильм снят по сценарию Ильи Цофина, написанному по мотивам небольшого рассказа немецкого сценариста и драматурга Вольфганга Кольхаазе «Персидский для капо». Действие картины разворачивается во время Второй мировой войны, в 1942 году.

Спасаясь из оккупированной Франции, бельгийский еврей Жиль Кремье (Науэль Перес Бискаярт, «120 ударов в минуту») сталкивается с расстрельной командой нацистов. Чтобы избежать казни, он выдает себя за перса, и его отправляют в концлагерь, где он поступает в распоряжение немецкого офицера Клауса Коха (Ларс Айдингер, «Гольциус и Пеликанья компания», «Зильс-Мария», «Персональный покупатель»).

Кох по профессии шеф-повар. Он мечтает после войны воссоединиться с братом, сбежавшим подальше от нацистского ада в Иран, и открыть в Тегеране ресторан. Но, к сожалению, Кох не знает фарси, поэтому чудом оказавшийся в концлагере «перс» приходится как нельзя кстати. Кремье вынужден давать Коху уроки фарси — языка, которого он на самом деле не знает. Зато обладает прекрасной памятью и воображением, чтобы придумать его.

По сути, он вынужден учить его параллельно со своим учеником. Перед зрителями разворачивается напряженная лингвистическая дуэль, в которой на кону стоит жизнь человека. Изначально крайне подозрительный Кох постепенно проникается доверием к своему учителю. Ему настолько нравится красивый восточный язык, что он даже начинает сочинять на нем стихи.

Кох не догадывается, что большинство корней псевдофарси «перс» берет из видоизмененных фамилий заключенных. После того как войска союзников захватывают концлагерь, выдуманный язык помогает установить имена и фамилии нескольких тысяч людей, уничтоженных нацистами. Кремье и придуманный им язык становятся вместилищем памяти о них, своего рода лингвистическим памятником жертвам Холокоста.

Фото со съёмок фильма «Уроки фарси». Предоставлено Вадимом Перельманом

КАКОЙ ОН, НАСТОЯЩИЙ ФАРСИ?

В фильме «Уроки фарси» псевдоперсидский выполняет роль своего рода lingua franca — наречия, общего для людей, для которых родными являются совсем другие языки. Как средневековая латынь или современный английский. И точно такую же роль — lingua franca — играл в свое время настоящий фарси для Ближнего Востока, Центральной и Южной Азии. Мелодичный и образный, он был языком высокой культуры, на нем разговаривали элиты разных стран.

По-видимому, в фильме для нацистского офицера, сознание которого отравлено идеей расового превосходства, фарси в качестве предмета изучения выбран неслучайно. На каком же еще языке говорить истинному арийцу, как не на древнем индоевропейском языке «арийского происхождения»?

Абсурдный и искусственный характер расовых теорий Третьего рейха оттеняется, таким образом, «ненастоящестью» лагерного фарси, которому представителя высшей расы учит ненастоящий перс.

Сегодня на планете существует около 6–7 тысяч языков, причем примерно 30% служат средством общения в популяции не более чем тысячи человек. С фарси — другая ситуация, фактически он является языком международного общения, хотя формально и не признан в качестве такового.

На современном персидском говорят 125 миллионов человек по всему миру: в Иране, Афганистане, Таджикистане, а кроме того, многочисленные персоязычные группы в Ираке, Бахрейне, Узбекистане, Пакистане, Армении, Израиле и Туркменистане.

Он оказал огромное влияние на словарный запас многих языков. Например, понятное практически всему миру благодаря посредничеству английского языка слово «paradise» (рай) персидского происхождения. Значение фарси для развития мировой культуры и цивилизации позволило европейским лингвистам еще в 1872 г. на конгрессе в Берлине признать его мировым классическим языком — наравне с древнегреческим, латынью и санскритом.

ЯЗЫК ЛЮБВИ

В авраамических традициях отношение к слову особое. Пророческое слово открывает людям волю Божию, оно несет миру жизнь, любовь и спасение. Есть в «Уроках фарси» один персонаж, который лишен связи с логосом, — он немой. Его спасителем и защитником является как раз владеющий словом «творец языка» — Жиль Кремье.

То есть в условиях концлагеря слово не метафорически, а реально становится для героев фильма равным жизни, путеводной нитью, спасающей от смерти и ада. Придуманный «персом» язык как бы творит мир людей заново, превращаясь, по сути, в некий «новый завет».

В пространстве «фарси» как бы происходит восстановление естественного состояния, присущего миру до грехопадения. В этом мире, в точном соответствии с проповедью Евангелия, «нет ни эллина, ни иудея», а «лев возлежит рядом с агнцем», — «фарси» стирает грань между немцем и евреем, палачом и жертвой. Язык очеловечивает даже «абсолютное зло» — мы наблюдаем, как в эсесовце Клаусе Кохе постепенно проступают понятные нам человеческие черты.

Неслучайно творение языка начинается с любви. Первые связные предложения, которые произносят герои на «фарси», — о любви: ИЛЬ ОНАЙ АУ («я тебя люблю») и ИЛЬ БАР ОНАЙ АУ («я тоже тебя люблю»). Немец и еврей (лев и агнец) как будто признаются друг другу в любви, и после этого между ними начинается настоящая «химия».

Язык любви также способен «сотворить вечную память» погибшим узникам концлагеря и даже в сущности — воскресить их. Воскрешение утраченного имени здесь равносильно воскрешению умершего человека. Воскрешением мертвых заканчивается история человечества в авраамических религиях.

И точно так же заканчивается в фильме история ненависти, которую победили Любовь и Слово. Зло окончательно изгоняется из мира людей «во тьму внешнюю», метафорой которой является «иранская тюрьма», куда в самом конце повествования отправляется Кох.

Напомним, что первым зафиксированным искусственным языком был «язык ангелов» Хильдегарды Бингенской, святой XII века. Что закономерно — сверхчеловеческие сущности не могут говорить на языке, естественном для народов, населяющих землю. Кремье, таким образом, соединяет в себе не только два языка, но и две сущности — реального земного человека с вполне конкретной этнической принадлежностью и «перса», который «не от мира сего».

ИСКУССТВЕННЫЙ ЯЗЫК

«Фарси» в фильме Вадима Перельмана — один из множества искусственных языков, которые придумало человечество. Специально для этой картины его по просьбе сценариста и режиссера создал профессиональный лингвист. Он взял за основу китайскую грамматику, которая является одной из самых простых в мире. Но при этом придал «персидским» словам удивительно точное восточное звучание, что вполне логично, если учесть, что новый язык, оказывается, скрывается не где-нибудь, а внутри еврейских фамилий («Царствие Божие внутрь вас есть»).

Ирония в том, что недоверчивый эсэсовец даже представить себе не может, что этот язык, изобилующий непривычными для немецкого слуха дифтонгами и аффрикатами (у настоящего фарси действительно есть такая особенность), на самом деле «расово нечист». Интересно, что «новый язык» в фильме возникает как следствие межэтнического контакта немца и еврея, в точности следуя мысли Лейбница о том, что «языки образуются благодаря сношениям различных народов между собой».

Немецкий философ впервые поднял вопрос о возможности создания искусственного «алфавита человеческих мыслей», реконструкции универсального «адамова языка», который способен устранить трудности понимания и объединить все человечество. Лейбниц приводит одни из самых первых примеров подобных экспериментов, хотя более ранние попытки предпринимались еще во времена Античности и Средневековья.

Методы первых создателей искусственных языков напоминают принципы, которым следовал лингвист, придумавший язык для «Уроков фарси». Одним их упомянутых Лейбницем изобретателем был некий «армянский доминиканец». На основе латыни он придумал очень простой язык, в котором не было ни падежей, ни времен, ни флексий. Второй известный Лейбницу искусственный язык создал французский иезуит Лаббе, также избавивший латынь от «лишних» правил.

С тех пор победное шествие искусственных языков по миру не прекращалось. У них даже появилась своя классификация и имелись реальные последователи. Феномен искусственных языков становится предметом все более пристального внимания ученых. И этот интерес далеко не праздный.

ДЕМИУРГИЧЕСКИЙ БУМ И ПРИРУЧЕНИЕ «ЧУЖОГО»

В одном из вариантов финала «Уроков фарси», так и не вошедшего в фильм, через 15 лет после войны состоялась встреча Кремье и Коха — единственных двух людей на планете, которые являлись носителями уникального лагерного «фарси». Всем известен эсперанто — самый знаменитый искусственный язык, который является родным примерно для 2000 человек.

Но, вероятно, наиболее успешный и масштабный проект — это иврит, язык десятимиллионного государства Израиль, который, по мнению исследователя Гилада Цукермана, представляет собой семито-европейский гибрид. И, конечно, главной областью бытования искусственных языков стали художественные миры: эльфийский язык Дж. Толкина, гномский Т. Пратчета, ардритский С. Лема, языки, специально созданные для фильма «Аватар», сериалов «Star Trek» и «Игра престолов»…

Постмодернистская парадигма породила «демиургический бум». Предполагается, что каждый говорящий может сегодня стать создателем своего языка. Конструирование искусственных языков становится делом все большего числа энтузиастов. Например, в США действует даже «Общество моделирования языков», объединяющее несколько десятков таких «конструкторов».

Как и в случае с «Уроками фарси», искусственные языки могут стать способом познания мира, решения важных мировоззренческих, культурологических и психологических проблем.

Язык — главный инструмент построения вымышленных миров, позволяющий создать для этих миров духовную культуру, преодолевающую межличностные и межэтнические барьеры, предрассудки и стереотипы восприятия «своего» и «чужого».

Полное интервью с Вадимом Перельманом читайте в материале