Царь Давид / Солон / Нерон І
КОГДА СОЧИНИТЕЛЬСТВО ХУЖЕ УБИЙСТВА МАТЕРИ
Удивительно, но факт: царей, диктаторов, тиранов, президентов постоянно тянет доказать, что не только власть является подлинным содержанием их величия. Честно говоря, удается это им, как правило, плохо.
Одни — такие, например, как Медичи, просто нанимали для этого лучших представителей творческих профессий. Другие же считали себя людьми с выдающимися творческими способностями и старались это всячески доказать.
Нерон актерствовал, Наполеон писал повести, Гитлер рисовал картины, Сталин и Мао слагали стихи… При этом отношения с поэтами и писателями у вождей складывались чаще всего не очень.
Вероятно, они видели в них конкурентов за умы и души подданных. Предлагаем нашим читателям самим оценить степень литературной одаренности сильных мира сего.
ЦАРЬ ДАВИД: ПЕРВЫЙ БИБЛЕЙСКИЙ ПОЭТ
Конечно же, мы имеем в виду царя Давида, которого помазали на царство в конце одиннадцатого века до новой эры. Невероятных событий в его биографии было столько, что хватило бы на несколько жизней. И все они нашли отражение в его поэзии — псалмах: вера и отчаяние, победы и бегство, надежда, любовь, грех, месть и ненависть…
Давид был помазан пророком Самуилом на царство тайно, после чего правил четыре десятилетия. За это время он победил филистимлян и их страшного богатыря Голиафа, сплотил народ, создал регулярную армию, установил новую систему правления, перенес Ковчег завета в Иерусалим, начал строить Храм и искоренил идолопоклонство.
Пожалуй, это единственный случай в истории, когда великий воин и мудрый правитель оказался еще не только гениальным поэтом, но и человеком с высокоразвитым нравственным чувством.
Нужно сказать, что пророк Самуил, к которому евреи обратились с просьбой выбрать им царя, прекрасно понимал, что в моральном отношении трудно оправдать идею верховного вождя для народа, которым должен руководить только Бог. Но уже та драма любви и ненависти, развернувшаяся между царем Саулом и царем Давидом, показала, что компромисс между властью земного и небесного владыки далек от идеального.
Зависть Саула к успехам Давида приобрела маниакальный характер. Он то раскаивался в содеянном, то снова пытался погубить Давида. Недоверие к сопернику закончилось для него трагически. Он проиграл битву с филистимлянами, в которой потерял сына Ионафана, и от отчаяния заколол себя мечом.
Давид оплакал Саула в потрясающей по силе чувства элегии:
Краса твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих! Как пали сильные! Не рассказывайте в Гате, не возвещайте на улицах Ашкелона, чтобы не радовались дочери филистимлян… Саул и Ионафан, любезные и согласные в жизни своей, не разлучились и в смерти своей; быстрее орлов, сильнее львов они были… Как пали сильные на поле брани!
МУДРЫЙ СОЛОН: ПОЛИТИК, ПРЕВРАТИВШИЙ ПОЭЗИЮ В ПИАР
Солон стал архонтом Афин в 594/593 году до н. э. Древние греки не зря включили его в число наиболее почитаемых ими семи мудрецов. Такому успеху и популярности Солон обязан своему поэтическому дару. В какой-то момент творец осознал, что его поэзия оказывает невероятное воздействие на сограждан.
Он первым додумался «к штыку приравнять перо» и использовал дар для продвижения своих политических, военных и законодательных идей. Пиар-стратегия оказалась невероятно эффективной. В результате довольно остроумных перформансов Солону удалось выиграть битву за остров Саламин, организовать Первую священную войну за контроль над Дельфийским оракулом и стать автором законодательной реформы.
Стихи Солона были чрезвычайно популярны, нам известно о многочисленных сборниках. Но, к сожалению, до нас дошло не более 300 из 5000 строк.
Удивительно, но за власть Солон не держался и, проведя в жизнь около 100 законов, отказался от предложения стать тираном, сознательно удалился от политической деятельности и отправился в путешествие по миру. Аргументировал это так: «Стар становлюсь, но всегда многому всюду учусь».
Сегодня нам эта его фраза известна в сильно усеченном, хотя и более афористичном варианте: «Век живи — век учись!»
Кажется невероятным, но, имея очевидные таланты поэта и реформатора, Солон был еще и весьма успешным коммерсантом. С юности он занялся торговлей, приобретя не только большой жизненный опыт, но и немалое состояние. Однако культа из денег никогда не делал:
Быть я богатым хочу, но нечестно владеть не желаю
Этим богатством: поздней час для расплаты придет.
Многие низкие люди богаты, а добрый беднеет;
Мы же не будем менять доблесть на денег мешок;
Ведь добродетель всегда у нас остается, а деньги
Этот сегодня имел, завтра получит другой
ИМПЕРАТОР НЕРОН: ПОЭЗИЯ, КОТОРАЯ ХУЖЕ УБИЙСТВА МАТЕРИ
Говоря о поэтах на троне, невозможно обойтись без рассказа об одном из самых ярких римских императоров — Нероне. Его жестокость и всевозможные, мягко говоря, странности стали практически эталоном безумия, жажды власти и вседозволенности правителя.
Нерон убил свою мать, скармливал диким животным и сжигал тысячи христиан. Все знают, что он сжег Рим, чтобы полюбоваться красочным зрелищем пылающего Вечного города. Последнее, правда, по мнению историков, типичный «черный пиар» — ничего подобного Нерон не делал. Зато чему он точно предавался всей душою и без остатка — это архитектурным инновациям, пению, сочинению стихов и музыки.
Поначалу ничего не предвещало беды. Нерон активно занимался государственными делами, проводил реформы и был любим римлянами за бесплатные раздачи хлеба и зрелищ. Но в какой-то момент правителю все это страшно наскучило, и единственным, что его по-настоящему интересовало, стала театральная карьера. Ну и в целом развитие разного рода искусств.
Развивал Нерон их весьма специфически.
Например, в своем дворце, так называемом «Золотом доме», спроектировал вращающийся купол, на котором было нарисовано небо. Во время застолья купол приходил в движение, и с неба на участников пира падали лепестки роз. Менее приятным для окружающих было испытание императорскими талантами.
Судя по всему, римский «высший свет» достала та навязчивость, с которой Нерон заставлял восхищаться своими сочинениями, а вовсе не его отвратительное пение. Наверняка это тоже «черный пиар» недоброжелателей, и голосом император обладал вполне пристойным. Но вот самодурство явно зашкаливало: например, заставить танцевать под свою музыку высоких патрицианок еще куда ни шло, но принудить к этому уважаемую Элию Кателлу 80 лет — явный перебор.
Что касается популярности, то многие творения Нерона становились реальными шлягерами. Народ на улицах с удовольствием распевал его песенки непристойного, откровенно сексуального содержания, такие как «Аттис» или «Вакханки». Но… рукоплескать этому успеху публично должны были все — не дай бог пройти мимо и не похлопать! Сравнение Нерона с Вергилием, особенно если оно не в пользу последнего, тоже приветствовалось.
После смерти императора все, кто при жизни восхищались им как лучшим поэтом всех времен и народов, бросились в другую крайность. Творчество Нерона стало объектом часто остроумных, но всегда оскорбительных насмешек.
Так, сатирик Ювенал жестоко высмеивал поэму Нерона о Троянской войне. Он говорил, что ее герой Орест, возможно, и был матереубийцей, как Нерон, но, заслуживает снисхождения хотя бы за то, что не написал «Троянскую войну».
И многие современники с этой оценкой Ювенала были согласны.