БОРИС БУРДА: как максимально информативно пометить что угодно
Самюэл Томас Гилл. Клеймение скота, 1864 / theconversation.com
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Кальсада португеза — традиционная португальская техника мощения улиц черными и белыми камнями, образующими красивые узоры. В одном из исторических районов Лиссабона для туристов переложили кальсаду, использовав современную идею. Какую?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
QR-код — турист, который наведет на мостовую смартфон, попадет на сайт с историей района.
ПЕРВЫЕ БРЕНДЫ
Любое живое существо стремится к тому, чтобы лелеять свою собственность. Беречь ее, приумножать, не терять, заставлять приносить побольше пользы и непременно пометить, чтобы все видели, что она не бесхозная, уже имеет владельца, и алчные собратья по виду, стремящиеся отобрать ее у хозяина, подумали бы по меньшей мере трижды.
Самый простой способ пометить свое известен миллионы лет — им до сих пор активно пользуются кошки и собаки. Заимствовать его у любимых домашних животных люди не могут: во-первых, обоняние у людей гораздо хуже, чем у хищников, а во-вторых, любые попытки ставить подобные метки сразу же пресекут как деяние неприличное и антисанитарное.
Люди еще тысячи лет назад нашли другой метод помечать свое главное имущество — домашний скот — даже латинское слово ресunia («деньги») произошло от pecus («крупный рогатый скот»). Метка, которую выжигали раскаленным железом на шкуре коровы, стала первым в мире брендом. Причем буквально — само слово «бренд» по-английски значит тавро.
Метку скотовода обычно знали все его соседи, и она становилась такой же важной личной характеристикой, как и его имя. Вспомните известный рассказ Сетон-Томпсона «Мустанг-иноходец»: одного его героя все зовут Сэм Подкова, другого — Том Индюшиный След. Это потому, что личное тавро одного из них напоминает подкову, а другого — след индюка.
НЕ ТОЛЬКО СКОТ
Сейчас животных берегут, тавро на них продолжают ставить, но не раскаленным железом, а жидким азотом — это безопаснее и безболезненнее. А практика клеймения перестала ограничиваться коровами и козами. Помните миледи из «Трех мушкетеров»? Ее тоже заклеймили раскаленным железом, и это тогда было общепринятым наказанием.
Римляне и викинги вовсю клеймили рабов — как скот, какая для них разница? А в Российской империи видов клеймения было много: бунтовщику выжигали на лбу букву «Б», вору — буквы «В», «О», «Р» по букве на лбу и обеих щеках. Известное слово «варнак» тоже произошло от особого клейма четырьмя буквами «В», «Р», «Н», «К» — то есть «вор, разбойник, наказан кнутом».
Отменить это мучительное и позорящее наказание не удавалось веками. Говорят, что когда сама императрица Елизавета попробовала объяснить генерал-полицмейстеру Татищеву, что тот человек, на лбу которого выжгли клеймо «вор», может оказаться невиновным, он не увидел проблемы — ну выжжем дополнительно на лбу перед словом «вор» слово «не», и все дела!
А знаете, когда этот жуткий обычай отменили? Даже в прогрессивной Франции это произошло только в 1832 году, а до этого выжигали всем каторжникам на плече буквы ТF (travaux forcés — каторжные работы). А в Российской империи пришлось ждать аж до 1863 года, да и то указ Государственного совета больше напирал на то, что клеймо легко вытравить. Ну-ну…
ПОЗИТИВНАЯ МЕТКА
Впрочем, специальной метки заслуживали не только плохие люди, которых надо остерегаться. Понадобились изображения, позволяющие издалека узнать воинов своей армии, членов своего рода, коллег по профессии. Еще древнегреческие воины для этого украшали доспехи накладным изображением, его называли «вставленная часть» — по-гречески «эмблема».
В Средние века появились эмблемы знатных родов, стран и регионов, которые соответствовали указаниям специальной науки, названной геральдикой. Само же изображение стали называть гербом (от немецкого слова еrbe — «наследство»). Геральдика обобщила массу правил, которые позволяли многое узнать о владельце увиденного герба, даже не зная о нем ничего.
Сова, изображенная на гербе, символизировала мудрость, подкова — удачу, ворон — предусмотрительность и долголетие, оливковая ветвь — мир и процветание, овца — кротость и доброту, рука с мечом — верность долгу, пеликан — бескорыстие и самопожертвование, вид короны на гербе точно указывал на степень знатности рода… Глянул — и уже что-то знаешь!
Но времена меняются, и стало принято гордиться и хвастаться не древностью рода, а количеством находящегося во владении имущества. Логично в то время, когда титул стало можно просто купить, — заплати королю Иакову I стоимость трехлетнего содержания 30 солдат, чуть больше 1000 фунтов, и ты уже баронет: титул чуть ниже барона, но наследственный!
Так гербы стали заменяться брендами — уже не только лошадиным тавром, это слово обрело новый смысл. Часто использовали просто логотип: название, написанное стилизованным шрифтом, иногда с рисунком. Первым в мире зарегистрированным логотипом обзавелось пиво Bass — красный треугольник, под ним красиво написанное название пива. Теперь их не счесть.
Самые известные логотипы знает весь мир. Трехлучевая звезда Mercedes-Benz, надкусанное яблоко Apple, кролик Playboy, треугольник в виде трех полосок Adidas, три синие буквы в белую полоску IBM, цветочек ICQ, две стилизованные арки McDonald’s — любой узнает их издалека. Они очень ценны — за логотип Nike создавшей его художнице заплатили аж $37, а тираж какой!
НОВАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ
Узнаваемость логотипов — большой плюс, они напоминают о своем товаре, рекламируют его. Но информации они несут немного — кроме названия, практически никакой. Сделать так, чтобы они нам сообщали что-то ранее неизвестное, очень мало шансов — мы ведь потому их и узнаем, что достаточно давно их знаем, причем именно такими. А как достичь большего?
Сейчас мир меняется очень быстро (и даже не всегда в плохую сторону…). Одно из таких важнейших изменений — интернет, всемирная сеть, по которой можно передать огромный массив информации по простому запросу куда угодно. Более того, в кармане практически у каждого из вас есть устройство, позволяющее работать с интернетом, — ваш мобильник.
Еще в 1984 году аспирант Бернард Сильвер узнал об интересе одного бизнесмена к системам, ставящим на продукте код, который легко распознать. Уже в 1952-м он с двумя друзьями получил патент на такую систему. Так как любой код можно передать двоичными цифрами, их изобретение — штрих-код — было набором белых и черных полосок, то есть нулей и единиц.
Первый товар, помеченный штрих-кодом — упаковку жвачки Wrigley — продали 26 июня 1974 года в 8.01 утра, но так и не сжевали — она находится в Музее американской истории вместе с чеком. Позже появился более информативный двумерный штрих-код. Но его недостатки — дороговизну чернил, сбои при чтении и малый объем информации — надо было исправлять.
БЫСТРЫЙ ОТВЕТ
Пытались улучшить штрих-коды и в японской компании Denso. Сотрудник этой компании Масахиро Хара, как и многие японцы, весьма почитал го — игру, которая считается сейчас гораздо более точно изображающей современную войну, чем изобретенные на пару тысяч лет позже шахматы, намного более сходные с архаичной и медлительной феодальной войной.
Его поражала точность, с которой опытные игроки в го оценивают игровую позицию, бросив всего один взгляд на доску — квадратное поле 19х19, на котором выставлены черные и белые фишки противоборствующих игроков. Они как бы сканировали двумерный штрих-код, который представляла собой доска, и даже если не замечали части позиции, редко ошибались в оценке.
С помощью так называемого алгоритма Рида — Соломона, который позволял исправлять ошибки в считывании кода, даже если его часть повреждена или на нее наложена картинка, Масахиро Хара сделал этот код гораздо более надежным, чем обычные, и при этом он сканировался очень быстро. Его и назвали кодом Быстрого Ответа (Quick Response), короче — QR-кодом.
В 1994 году Масахиро Хара закончил эту разработку, и компания Denso совместно со всемирно известным концерном Toyota успешно ее внедрила. Это было только началом: удобная система сразу стала популярна. Вскоре QR-коды в Японии появились даже на ногтях пожилых граждан с плохой памятью — если что, их отсканируют и помогут человеку найти дом.
ЕЩЕ БОЛЕЕ БЫСТРОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Разве в вашем смартфоне нет программы, считывающей QR-код? Извините — плохо верится… В ряде японских телефонов и программа не нужна — такая возможность встроена аппаратно. Есть QR-коды, которые отошлют ваш мейл, другие отправят смс на указанный в них номер, но чаще всего они открывают сайт, а на нем находится информация, которую вам хотят сообщить.
В 2000 году QR-код был сертифицирован ISO (Международной организацией стандартизации). Вскоре после этого QR-коды появились на японских билетах тотализатора — навел телефон и сразу видишь, пришла ли твоя лошадка. Масахиро Хара признался, что как-то раз, увидев кучу выброшенных проигравших билетов, он испытал чувство гордости — QR-код стоял на каждом!
Впрочем, сейчас он редко удивляется, увидев новое применение своего изобретения, о котором он и предполагать не смел. Когда он узнал, что в Китае QR-код настолько широко используется для безналичных платежей, что дневное количество таких трансакций доходит до 1 800 000 000 в день, он изумленно признался, что это для него совершенно неожиданно.
Прошедшая пандемия COVID-19 добавила QR-кодам новые сферы применения. Из кафе и ресторанов исчезли меню, вместо них QR-коды на столах — считай меню телефоном и заказывай, не трогая руками то, что мог держать больной. Да и сертификаты о прививках читаются и идентифицируются именно с помощью QR-кодов — гигиенично и надежно!
Так что Масахиро Хара, ныне главный инженер компании Denso, может радоваться своему изобретению, его огромной популярности и неоспоримой полезности. Может быть, он немного огорчен тем, что компания решила не требовать отчислений за пользование его изобретением, превратив его в общедоступное… Представляете, как бы он разбогател?
QR-КОДЫ ВСЮДУ И ВЕЗДЕ
Компания «Гиннесс» выпустила специальный стакан, на котором виден QR-код, но только тогда, когда стакан наполнен знаменитым темным пивом «Гиннесс». Закажи это пиво, наведи на стакан свой смартфон — и получишь скидку.
Губернатор одного города, рекламируя вакцинацию от КОВИД-19, разместил в прессе полученный им QR-код — получи, мол, такой же и ходи спокойно по торговым центрам. А что стоит его скопировать? Охранники одного центра в панике обнаружили, что по нему ходят пять или шесть губернаторов…
В 2017 году вышла книга о работе судмедэкспертов, в которой вместо иллюстраций — QR-коды. Иллюстрации там шокирующие и по-настоящему страшные — случайно открывший может и в обморок упасть, а от QR-кодов никакого вреда…
Современная карикатура изображает картинную галерею, на стенах которой не висят картины — одни только QR-коды. Посетители только наводят на них смартфоны и планшеты — видно прекрасно, а похитить картину из такой галереи невозможно!
Эстония — очень компьютеризированная страна. Так что многие восприняли вполне позитивно статью с предложением добавить на эстонский флаг QR-код, направляющий на правительственный сайт. Правда, статья вышла 1 апреля, но почему бы и нет?
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
