БОРИС БУРДА: как научить быка стать героем
Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Midjourney
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
В этом спектакле есть несколько второстепенных ролей, но в основном это театр двух актеров, двух разных амплуа. Один из них может заслужить славу и огромную популярность, для второго это практически невозможно — никто не выпустит его на сцену больше одного раза. Но и этот второй может заслужить различные награды. Какова самая высокая?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Если бык на корриде вызвал всеобщий восторг, его не убьют, а с почетом отправят на расплод. Ответ «оставят в живых» засчитывается тоже.
НЕ ТОТ ХХ ВЕК…
Небось, если вам скажут, что игры ритуального характера, суть которых — борьба с быком, появились примерно в ХХ веке, вы разве что пальцем у виска покрутите: не было, что ли, корриды много столетий назад? Не торопитесь — речь идет о ХХ веке до нашей эры! Именно тогда на Крите зародилась традиция таврокатапсии, что можно перевести как «быкохватание».
Яркие и красочные фрески Кносского дворца донесли до нас примеры неслыханной лихости: участники игр (что интересно, чаще это были женщины, чем мужчины) прыгали через огромных быков, иногда опираясь в прыжке на их рога, иногда по-иному. Как реагировали на это быки, догадаться нетрудно, и поэтому таврокатапсия была делом смертельно опасным.
Сцены этого ритуала можно найти, например, в романе Ивана Ефремова «На краю Ойкумены». Там несколько юношей и девушек прыгают через быка, хватают его за рога, садятся на него верхом и в итоге так утомляют, что измученный бык останавливается, опустив голову. Это конец — убивать быка нет нужды (обратное, вообще говоря, неверно, люди порой явно гибли).
Через века игры с быком добрались до столицы гомеровского Агамемнона, златообильных Микен. Тут уже в борьбу с разъяренным скотом обычно вступали мужчины. У индийского племени мараваи правила были иные: быков пугали и гнали на толпу, а самые храбрые пытались сорвать с бычьих рогов привязанные к ним украшения. Промахнулся — забодают.
Усвоили эту игру и на Пиренеях — ей увлеклись баски. Их происхождение загадочно, некоторые считают, что баски пришли с Кавказа… Может, с Крита — игры с быком у них совершенно такие же, как на площади перед Кносским дворцом? В баскских играх наряду с профессионалами участвует куча любителей, а рога быка обматывают войлоком (помогает это плохо).
РЫЦАРСКАЯ ЗАБАВА
Настоящий бой быков, в котором быка не утомляли, а убивали, скорее всего, завезли арабы — например, им отмечался практически каждый праздник в мусульманской Севилье еще с начала XI века. Обычно против быка выступал конный рыцарь, убивающий его тяжелой пикой. Говорят, что первым христианским рыцарем, убившим так быка, был великий Сид Кампеадор.
Без боя быков редко обходилась свадьба знатной дамы, причем бандерилью, короткое копье, украшенное цветами невесты, должен был вонзить в холку быка лично жених. Стадионов для этих состязаний пока еще не было — ими служили центральные площади городов. Например, в Мадриде традиционным местом проведения конной корриды стала площадь Пласа Майор.
Определенным этапом в истории корриды стал 1572 год, когда король Филипп II открыл Королевскую школу верховой езды — было решено, что сражение кабальеро с быками обойдется дешевле, чем потери на учениях дорогих лошадей. Королевское покровительство повысило интерес к любимому развлечению. Но оказалось, что не все короли одинаковы…
В 1700 году на престол взошел Филипп V, француз, внук «короля-солнце», который не выносил этого испанского обычая, а вкусы монарха сами по себе становятся вкусами знати, и интерес знатных испанцев к корриде блекнет. Однако это немедленно вызвало вспышку увлечения простонародным вариантом корриды — с пешим тореадором, без риска для дорогих лошадей.
ПЕРВАЯ АРЕНА И ЕЕ ГЕРОЙ
Зародился современный вариант корриды в андалусийском городе Ронда. Именно коррида ушла с площадей — в Ронде возвели первую специальную арену для боя быков, Placа de toros. Это произошло в 1785 году, но и до этого Ронда прославилась не только любовью к новой пешей корриде, но и почти культовым героем, который стал одним из основателей нового формата.
Франсиско Ромеро родился в том самом 1700 году, когда новый король Испании сел на престол и отказал корриде в покровительстве. Статус пешей корриды тогда был невысок. Еще в XIII веке король Альфонсо Х Мудрый издал указ, согласно которому выступать на корриде за деньги считалось позором — тореро получал только кусок мяса убитого быка. Невелика прибыль…
Он служил у одного знатного кабальеро, и однажды его хозяин, участвуя в конной корриде, был вышиблен из седла. Франциско, не колеблясь, кинулся на арену, замахал перед мордой разъяренного быка своим плащом и отвлек его на несколько секунд, за которые его хозяина успели спасти. Этот плащ и был первой мулетой — честь ее создания принадлежит Ромеро.
Именно Ромеро стал первым великим тореро корриды в современном формате. Он же является и основателем первой династии великих тореро. Его сын Хуан тоже стал известным тореадором, а внук Педро за свою карьеру убил более 5000 быков, не получив при этом ни царапины. На доме в Ронде, где Педро родился, сейчас есть мемориальная доска.
СОЛИСТЫ ОПАСНЫХ КОНЦЕРТОВ
Первое лицо современной корриды — конечно же, матадор (переводится как «убийца», но кто же он еще такой?). Он одет в роскошный костюм под названием Traje de Luces — «костюм огней». 14 различных практически обязательных элементов насчитывают в нем энциклопедии: от Capote — тяжелого двуцветного плаща, до Estoque — шпаги, чуть согнутой на конце.
Чуть ли не главной звездой корриды ХХ века был Хуан Бельмонте, который в ходе соперничества с не менее великим тореадором Хоселито выработал новый стиль боя — стоять почти на месте, подпускать быка предельно близко и ловкими движениями уходить от него в последний момент. Хоселито не повезло, и он погиб, а Бельмонте выступал так 25 лет подряд.
Столь же славен и великий Манолете, которого ряд знатоков корриды называет лучшим тореадором в истории. Ему посвящались песни, в его честь назвали новый сорт ликера. Когда на корриде в Линаресе он был убит быком, Франко объявил в Испании трехдневный траур, в течение которого по испанскому радио звучали исключительно похоронные мелодии.
Немалую роль в возвеличивании Бельмонте сыграл и обожавший корриду Хемингуэй — многие считают, что именно Бельмонте он вывел в романе «И восходит солнце». Позже в романе «Опасное лето» он описал историю соперничества еще двух великих тореро — Антонио Ордоньеса и Луиса Мигеля Домингина (кстати, супруга его сестры). Стоит прочитать!
У Хемингуэя в романе побеждает Ордоньес, но так ли это было? Повесть Юрия Нагибина «Один на один» приводит другую версию — что и это соперничество, и его исход были совместно срежиссированы Ордоньесом и Домингином в целях рекламы. Поди проверь… Но то, что слава Домингина после этого поединка только возросла — легко проверяемая правда.
Вот и о Манолете говорили, что вложившие в него миллионы рекламодатели требовали, дабы его быкам подпиливали рога, делая их менее опасными. Как видите, это его не уберегло… Но и сейчас разговоры о том, что быки перед корридой напичканы транквилизаторами, что их часами держат в темноте, чтобы они хуже видели, и т. п. — не умолкают. Деньги-то немалые…
СОВРЕМЕННЫЙ ФОРМАТ
Типичный для нашего времени спектакль тавромахии (по-гречески это значит «война с быком») состоит из нескольких поединков. На каждого быка уходит примерно по 20 минут. Почему так мало? А потому что примерно за это время бык начинает соображать, что ему угрожает не тряпка, а малый, который ею машет, и опасность для тореро возрастает в разы.
Сражение с каждым быком делится на три терции. В первой пикадоры, всадники с копьями, колют быка, чтобы его взбесить. Во второй в загривок быка втыкают бандерильи — тонкие дротики с разноцветными лентами. А в заключительной, третьей, уже сам матадор демонстрирует чудеса ловкости и наносит быку последний смертельный удар шпагой.
Стать матадором непросто. Сначала пара лет в низшем ранге бессериста, потом более почетный титул новильеро, дающий право сразиться с молодым бычком, а потом претенденты «принимают альтернативу» — становятся матадорами, получив рекомендации двух действующих тореро. Матадор уже может выступать на арене против взрослого быка.
После победы матадора ему присуждают разные награды — чем красивее победа, тем выше. Минимальная награда — ухо быка, более высокая — два уха, за очень красивую победу могут присудить еще и хвост — это означает, что туша быка не уходит бедным, а принадлежит победителю. Великому Манолете сверх этого присуждали и копыто (один раз — даже два!).
О высшей награде для быка уже было сказано вначале — его не убьют, а отправят на расплод, чтобы улучшить знаменитую иберийскую породу быков, близкую по фенотипу к дикому туру. Каждый такой бык весит около полутонны, очень подвижен и ловок, причем лучшими считаются совершенно черные быки — олицетворение злых сил, побеждаемых человеком.
Конечно, главная награда матадора — не уши и хвост. Заработки лучших из них огромны. За каждый вечер выступлений на арене «Лас Вентас» знаменитый Эль Хули получал по 270 000 евро. Другой видный тореро, Энрике Понсе, заработал за год 450 000 евро. Так что тореадоры считаются завидными женихами, и девушки не просто так бросают на арену свои платки…
СНОВА КАК ПРИ ФИЛИППЕ V?
Однако в наше время популярность корриды падает. Существуют целые организации, добивающиеся ее запрета. На плакате одной из них изображены потоки крови на песке и сделана надпись: «Жестокость не имеет ничего общего ни с искусством, ни с культурой». С этим соглашаются не все, но число согласных растет практически с каждым годом.
Не очень одобряют корриду и в Евросоюзе. Фермеров, выращивающих быков для корриды, там лишили дотаций. Автор проекта этого закона британец Саймон Мэрфи заявил: «Налогоплательщики не должны субсидировать деятельность, неприемлемую для цивилизованного мира», и Европарламент поддержал его позицию, а коррида подорожала.
В 1982 году международный трибунал признал виновным испанского премьера Фелипе Гонсалеса и ряд других испанских министров в «нарушении декрета от 16 декабря 1976 года, недооценке интеллектуального уровня испанцев, покушении на достоинство детей, извращении этического и гражданского воспитания». Это все тоже про корриду…
Даже в самой Испании еще в 2007 году центральный телеканал страны TVE отказался от трансляций корриды. Коррида на Канарах была запрещена еще в 1995 году, а в 2012 году запрет на нее ввела Каталония. Огромная арена для боя быков на площади Испании в Барселоне была перестроена в модный супермаркет. Там больше никого не убивают.
ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?
В прочих регионах Испании коррида проводится по-прежнему. Ее сторонники ссылаются на национальные традиции, на то, что коррида — неотъемлемая часть всей испанской культуры. Насколько это сопрягается с тем, что посещаемость корриды во всей стране падает и немалую часть зрителей корриды сейчас составляют досужие иностранные туристы — судите сами…
Говорят, что коррида — это просто такой балет, красивое искусство, и зрители приходят смотреть не на мучения быка, а на искусство матадора. Ссылаются на то, что бык на арене не обречен и в случае своей исключительной смелости может уйти живым с арены (а с бойни — нет). Убивают же быков на мясо? В общем да — но не на публике, платящей за такое зрелище.
Есть много ссылок на то, что коррида — весьма развитая и успешная отрасль испанской промышленности. Это огромные арены, большие обороты средств, вырученных за билеты, производство необходимых для корриды аксессуаров, выращивание быков, которые свирепы и плохо набирают вес, чтобы сохранять их без корриды, — в общем, без корриды одни убытки!
Так что корриду вряд ли запретят, но смогут ли сохранить в условиях, когда все больше людей считает ее варварством и голосуют против нее ногами, оставляя в амфитеатрах все больше свободных мест? Пока что похоже, что она как минимум будет сокращать свое влияние, а с течением времени от нее откажутся даже в Испании. Но помнить будут еще долго…
ОКОЛО КОРРИДЫ
Стандартное восклицание на корриде «Оле!» пошло еще от мусульманского завоевания — это чуть искаженный возглас «Аллах!» Из корриды оно перешло в футбол благодаря бразильцу Гарринче — он уходил от защитников, как тореро от быка, и ему тоже кричали «Оле!»
Во время гражданской войны большинство тореро были за Франко, но находились и тореро-республиканцы. По воспоминаниям современников, они часто посвящали убитого быка испанской компартии и лично прекрасной даме Долорес Ибаррури…
Рядом с мадридской ареной для боя быков установлены статуи не только великих тореро — увековечен там и человек в обычном сюртуке. Это Александр Флеминг, изобретатель пенициллина, спасшего многим матадорам жизнь.
Рожденный под знаком Тельца Ферруччо Ламборгини сделал традиционным использование в качестве названия для моделей своих авто клички знаменитых быков — начиная с легендарного быка Мурселаго, который выжил после 24 ударов шпагой и был помилован.
После смерти Франко наконец-то отменили запрет на выход доброй детской сказки о миролюбивом быке Фердинанде, который, попав на корриду, отказался драться и был отправлен обратно на пастбище. Хорошая сказка — всем быкам бы так!