Дмитрий Шумский. Из серии Spare parts & sur, 2006 / Facebook, «Сіль-соль»
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Некая сторонница здорового образа жизни, по убеждениям — строгая веганка, требовала, чтобы даже при этих весьма распространенных обстоятельствах использовался не сыр, а соевые бобы. Что же это за обстоятельства?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Семейные фото. Веганы не употребляют не только мясо, но и молочные продукты, и она требовала, чтобы во время фотографирования все говорили не cheese (сыр), а soybean (соевые бобы).
ЭТО ВЫГЛЯДИТ ТАК
Чтобы объяснить другому человеку, что ты видел, можно воспользоваться словесным описанием. Наверное, такая возможность была с незапамятных времен — самые примитивные люди потому и были людьми, что владели речью. А просто показать другому человеку изображение того, о чем ты хотел рассказать, долго не могли — а откуда было его взять?
Первые рисунки, найденные на стенах пещер, в которых первобытные люди жили, значительно моложе — делать даже самые примитивные рисунки люди научились не сразу. На стене пещеры на индонезийском острове Сулавеси нашли изображение местной свиньи — это на сегодняшний день самый старый рисунок в мире, ему более 45 000 лет, старше нет ничего.
Пещерные рисунки порой достаточно совершенны по форме, но полны условностей. Какое животное изображено, обычно можно догадаться, но о его индивидуальных чертах речь не идет. А люди вообще выглядят, как детских рисунках, — «точка, точка, запятая, минус, рожица кривая…» Не человек, а в лучшем случае пиктограмма, предтеча иероглифа.
Впрочем, изобразить человека так, чтобы его можно было узнать, было проблемой даже в античные времена. Победителям Олимпиад ставили бюст на родине, а для выигравших три Олимпиады подряд бюст делали еще и с портретным сходством — это было редко и очень дорого. Точное изображение увиденного долго было вещью совершенно непосильной.
КАМЕРА-ОБСКУРА
Но примерно 2500 лет назад был обнаружен способ получить практически идеальное изображение чего угодно. Еще в V веке до н. э. великий китайский философ Мо-цзы обсуждал с учениками появление перевернутого изображения на стене темной комнаты с отверстием. А через сто лет о похожем устройстве упоминал учитель Александра Великого Аристотель.
Речь шла о камере-обскуре — по-латыни это просто означает «темная комната». Если проделать в стене такой комнаты маленькое отверстие, на противоположной стене появится изображение предмета, находящегося перед этим отверстием, только перевернутое. Если эта стена из матового стекла или прозрачной бумаги, изображение можно увидеть и снаружи.
Именно с помощью камеры-обскуры арабский физик Х века Альхазен доказывал, что свет распространяется по прямой. Писал о камере-обскуре и вновь открывший ее для западной науки английский ученый-полимат Роджер Бэкон. А Леонардо да Винчи, человек с очень широким кругом научных интересов, даже придумал для нее практическое применение.
Его идея была проста: если на задней стенке камеры-обскуры из матовой бумаги появляется изображение, почему бы не зарисовать его углем или кистью, чтобы потом оно сохранилось уже без света? Неудобство, состоящее в том, что изображение перевернутое, устранил позже Иоганнес Цан с помощью зеркала под углом 45 градусов, переворачивающего его еще раз.
Некоторые камеры-обскуры используются и сейчас — в основном как объекты занимательной науки. Таков, например, музей в Эдинбурге «Камера-обскура и мир иллюзий», в основе которого — настоящая камера-обскура, построенная в конце XVIII века астрономом Томасом Шортом. Она с помощью объектива проецирует панораму города на напольный экран.
НЬЕПС, ТВОРЕЦ ГЕЛИОГРАФИИ
Начало было положено: камера-обскура давала изображение, а художник пользовался им, чтобы сделать точную зарисовку прямо по нему. Но это уже ручная работа, заведомо субъективная и достаточно тяжелая. Хорошо бы автоматизировать процесс закрепления контуров картинки, нарисованной солнцем, но каким образом можно это сделать?
Контуры решения после многолетних трудов нащупал Жозеф Нисефор Ньепс — подпоручик армии революционной Франции, ушедший в отставку по состоянию здоровья. Вернувшись в родной бургундский город Шалон, он вместе с младшим братом Клодом начал работать над своими изобретениями. К сожалению, ни одно из них они не смогли довести до ума…
Например, пирэолафор — один из первых в мире двигателей внутреннего сгорания. Есть сведения, что в 1805 году они даже плавали против ветра на лодке, оборудованной пирэолафором, но Роберт Фултон с помощью паровой машины уже добился подобного результата несколькими годами раньше. Больше о пирэолафоре ничего не известно.
А вот второе изобретение имело вполне реальное продолжение. Оно базировалось на том, что к этому времени уже нашли ряд веществ, чувствительных к свету, — проецируя на них изображение, полученное с помощью камеры-обскуры, можно было попытаться его запечатлеть, не пользуясь услугами рисовальщика. В частности, такими свойствами обладали соли серебра.
Ньепс смог зафиксировать на серебряных солях изображение на задней стенке камеры-обскуры, но когда его вынесли на свет, оно пропало — это теперь мы знаем, что изображение надо было не только проявить, но и закрепить… Тогда Ньепс применил медную пластинку, покрытую слоем сирийского битума, — это изображение можно было вынести на свет.
Полученное изображение протравливали кислотой и получали нечто вроде литографии, поначалу тоже дорабатываемой вручную. Но сходство было очень большим, и полученные изображения, которые Ньепс называл гелиографиями, вызывали общий восторг. Первое из них увидело свет в 1822 году, самое старое из сохранившихся датируется 1826 годом.
ДАГЕР, ЛОВЕЦ СЛУЧАЙНОСТЕЙ
Следующий шаг сделал Луи Жак Манде Дагер, театральный художник и декоратор, а также архитектор, танцор и канатоходец — и это только если вспомнить его занятия в ранней молодости! Одним из его неожиданных изобретений в области создания театральных декораций было использование камеры-обскуры, другим — первые в истории диорамы.
Однажды, рисуя декорацию, Дагер заметил, что на сырой краске появилось изображение улицы — роль камеры-обскуры сыграла дырочка в шторе. Краска засохла, и изображение можно было увидеть и через день. Качество изображения было ужасным, и другой прошел бы мимо, пожав плечами, — но не Дагер! Он начал думать, как его улучшить.
Говорят, что и следующий удачный шаг Дагеру помогла сделать успешно подмеченная случайность. Он случайно оставил ложку под действием света на серебряной пластинке, залитой йодом, — в итоге на пластинке обнаружилось изображение ложки. Дагер и без этого много думал о свойстве солей серебра темнеть на свету и сделал правильные выводы.
Вскоре произошла еще одна случайность: Дагер оставил в шкафу несколько экспонированных пластинок — и на одной из них появилось изображение! Он несколько раз помещал такие пластинки в этот шкаф — и изображение проявлялось. Тогда он перерыл весь шкаф и нашел в нем забытую чашку с ртутью — это ее пары повлияли на процесс! Тоже случай? Как хотите…
Но уж совсем не случайным было его сотрудничество с Ньепсом, которое помогло объединить лучшее в их изобретениях и получить работающую технологию получения изображений. Ньепс был уже стар и болен и, по их соглашению, его права наследовал сын Исидор, который потом продолжал сотрудничать с Дагером. Совместная работа эффективнее любой склоки…
ВНЕДРЕНИЕ
Привлечь инвесторов у Дагера и Ньепса поначалу не выходило — прежде чем дать деньги, они требовали полного раскрытия ноу-хау, а этого делать по понятным причинам не хотелось. Тогда Дагер обратился не к бизнесменам, а к ученым. Знаменитый физик Франсуа Араго, ознакомившись с изобретением, посоветовал государству приобрести все права на него.
Араго сделал доклад о новом изобретении в Академии наук, и он стал сенсацией. Не менее знаменитый Гей-Люссак сказал о нем: «Это открытие служит истоком нового искусства в условиях старой цивилизации. Оно создаст эпоху и навсегда останется символом славы». Буквально за считанные годы это искусство распространилось по всему миру.
Поначалу проблему представляло то, что выдержка для снимков требовалась очень большая. Улицы городов на первых дагерротипах казались пустыми, как будто их посетила чума. Потом во время одного из снимков некий месье начал завязывать шнурки на ботинках и относительно долго пробыл неподвижным — он стал первым человеком, попавшим в кадр такого снимка.
На первых порах людям закрепляли головы в заданной позе специальными держателями, а чтобы не было очень уж неприятно, кормили их таблетками опиума. К счастью, уже в 1840 году Йозеф Пецваль изобрел многолинзовый портретный объектив, уменьшающий время выдержки до одной минуты, а то бы наркоманов наплодилось…
Сначала о фотографиях рассказывали разное. Так, Бальзак, отправляя свое фото будущей супруге Эвелине Ганской, называл его «своим астральным телом» и всерьез писал, что человек с каждым своим фото что-то важное теряет и снявшегося девять раз ждет в лучшем случае полный распад личности (что бы с нами всеми стало, если бы это было правдой?).
ВСЕОБЩЕЕ ПРИЗНАНИЕ
Дагер пришел к финишу гонки, как говорят на скачках, «на полголовы впереди». Франц фон Кобель и Карл Август фон Штайнхель получили патент на сходное изобретение четырьмя месяцами раньше. Ипполит Байар, наоборот, предложил свой метод четырьмя месяцами позже Дагера. Уильям Тэлбот просто не успел подать заявку. Но мы знаем только Дагера…
Многие художники, учуяв конкурента, приняли его изобретение в штыки. Оноре Домье назвал фото пародией на искусство, которая изображает все, но не отражает ничего. А Поль Сезанн иронически поблагодарил Дагера за избавление от скучнейших обязанностей писать портреты богатых буржуа, сказав: «Тем хуже для нас, разумеется, но тем лучше для живописи».
Были и благожелательные отзывы. Известный английский искусствовед Джон Рескин говорил о первых дагерротипах: «Как будто бы волшебник уменьшил реальный предмет, чтобы его можно было унести с собой в зачарованную страну». Да и обругавший новинку Домье позже написал несколько портретов с фотографий заказчиков — значит, увидел какую-то пользу…
Неизбежны были и определенные трудности. Скажем, до нас почти не дошли дагерротипы именитых деятелей той эпохи при полном параде — они не желали фотографироваться с орденами, потому что изображение получалось зеркальным и возникало впечатление, что они намеренно нарушают жесткие правила расположения орденов на парадных мундирах…
А кое-кому пришлось и пострадать за использование новинки. Скажем, в 1841 году ассистента Дагера Анри Лефевра даже арестовали — за первую в истории попытку «продать фотографическую карточку непристойного содержания». Небось, и не знали, что наказывают основателя сверхпопулярного бизнеса, в котором Франция долго была мировым лидером…
С того времени фотография прошла большой путь — появились сухие пластинки, фотопленка, цветное фото, стереоснимки, моментальные фотографии, электронные фото: то ли еще будет… Но условной стартовой точкой этого процесса все равно можно считать восторженное восклицание Дагера после одного из первых его удачных опытов: «Я поймал свет!»
ВОКРУГ
Сохранились дагерротипы некоторых людей, родившихся еще в XVIII веке. На обнаруженном недавно снимке снята Констанция Вебер, жена Моцарта, родившаяся в 1762 году, — она там крайняя слева.
Одна из комнат Дворца Дожей в Венеции называется «камера-обскура». Неужели в Венецианской республике тоже знали фотографию? Нет, это просто был тюремный карцер, потому он и назывался «темная комната».
Одним из первых фотографов в мире был создатель «Алисы» Льюис Кэрролл. Ряд его фото мы никогда не увидим — он снимал обнаженных девочек, всегда с согласия и в присутствии их родителей, без малейших посягательств, а перед кончиной все эти фото уничтожил…
Почему «дагерротип», а не «ньепсотип»? Совершенно законно, по соглашению с сыном усопшего Ньепса Исидором. Никого не обидели: за изобретение Дагеру назначили государственную пенсию в 6000 франков, а Исидору — 4000. Все-таки вклад Дагера был больше…
Меньше чем за год до доклада Араго об изобретении Дагера в Академии наук встревоженная жена Дагера жаловалась известному психиатру, что у ее мужа нелепое хобби — ловить тени людей. Тот посоветовал немедленно заключить его в сумасшедший дом. К счастью, не успели…
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
