БОРИС БУРДА: как сделать так, чтобы врачи не забывали инструменты в пациентах
Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Midjourney
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
По данным американских хирургов, ежегодно в телах прооперированных пациентов только в США забывают более 1500 хирургических инструментов. Что они предлагают для борьбы с этим?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
После каждой операции делать рентгеновский снимок пациента.
ТОЛЬКО ОН
Помните ли вы что-нибудь из стихов Сюлли-Прюдома? Нет? А кто такой Анри Дюнан? Вспомнили? Отлично! Все-таки он Красный Крест основал, но не уверен, что об этом знают многие. А чем прославился Эмиль Беринг, не забыли? Дифтерит, между прочим, победил, а эта болезнь была ужасом поколений. Вант-Гоффа обычно помнят, но не сразу вспоминают, что он химик.
Перечислены не просто известные люди, а четыре из пяти первых лауреатов Нобелевской премии — многие вообще сочтут ее наивысшей наградой, которую на нашей планете может получить ученый и литератор. Получается, что мы плохо знаем этих знаменитых людей? Не всех, скажу я вам, — пятого лауреата из этого списка вспомнят мгновенно, я уверен.
Его фамилию по-русски обычно пишут с ошибкой, хотя могли бы и правильно — буква для этого в русском алфавите есть с 1797 года. Но в данном случае все упростили, как и в фамилиях Черчилля, Монтескье, Ришелье, Рериха и Пастера: в них следовало бы писать не «е», а «ё», как и в его фамилии: Рёнтген. Да и по-украински надо бы «Рьонтген», но уже привыкли…
И что изобрел Вильгельм Конрад Рентген (ладно уж, буду писать, как все), тоже вспомнят без труда: рентген Рентген и изобрел — чего тут думать! Не так уже это и трудно, ведь его изобретение практически каждый из нас использовал непосредственно: кто не делал рентгена? Стоит познакомиться поближе и с самим изобретением, и с его автором.
ВЫГНАННЫЙ ИЗ ГИМНАЗИИ
В Новое время крупный ученый, не имеющий среднего образования, — дело небывалое и практически невозможное. Не полностью невозможное — советский академик Гельфанд тоже не окончил 10-го класса. И не он один: первый нобелевский лауреат по физике также не смог этого сделать. Более того — его из гимназии просто выгнали.
С учебой у ребенка из благополучного купеческого семейства было все в порядке. Но когда уже в последнем классе Утрехтской Технической школы педагоги потребовали, чтобы он назвал имя ученика, нарисовавшего карикатуру на педагога, он категорически отказался доносить. В результате был безжалостно отчислен и покинул школу без аттестата, с «волчьим билетом».
Что интересно, это не захлопнуло перед ним все двери — Цюрихский политех никаких аттестатов не требовал: сдай хорошо экзамены по математике, латыни и древнегреческому — и учись себе на здоровье. Однако Рентген и тут нарушил правила — сдал только один экзамен, по математике, но так блестяще, что его тут же зачислили.
Дальше карьера Рентгена шла как по маслу. Окончание университета, диплом доктора философии, профессура на кафедре физики, даже ректором Вюрцбургского университета успел побывать. Хорошие крепкие работы, представляющие научный интерес, — но не сенсационные, не гениальные. Во всяком случае, до 50 лет. А там началось такое, что не всякому дано…
ТАИНСТВЕННЫЙ Х
Рентген занимался экспериментами с катодными трубками, изобретенными английским физиком Круксом, открывателем элемента таллия и в то же время самым настоящим спиритуалистом и вызывателем духов. Такое бывает с английскими учеными, которым даже подумать страшно, что сэр медиум может их надуть как последний жулик — это же не fair play!
Однажды Рентген заметил, что при работающей катодной трубке светится находящийся рядом экран из платиноцианистого бария. Он выключил трубку — и свечение исчезло, включил — и оно снова возникло. Вскоре Рентген установил, что вызывающее свечение экрана излучение проникает сквозь многие совершенно не прозрачные материалы, хоть и в разной степени.
Через время обнаружилось, что таинственное излучение засвечивает фотопластинки. Говорят, будто сам Крукс уже замечал, что в комнате, где работали его трубки, фотопластинки засветились, но решил, что это заводской брак, — а ведь мог и сам сделать открытие, если бы несправедливо не заподозрил фирму Ильфорда, выпускавшую эти фотопластинки. Надо бы людям верить…
С помощью этих лучей Рентген пересчитал монеты в закрытом кошельке, а потом проверил и убедился, что их там именно столько. Потом он попросил свою супругу Анну подставить руку под поток лучей и сделал фотоснимок — кости руки и кольцо на нем были видны, а мягкие ткани — нет. Этот снимок стал явным для всех доказательством чудесных свойств новых лучей.
Сотрудничавший с Рентгеном швейцарский анатом Альфред фон Келликер (снимок его руки, сделанный 23 января 1896 года, приводят в качестве иллюстрации чаще, чем снимок руки Анны), предложил назвать новые лучи рентгеновскими. Сам же автор называл их исключительно Х-лучи. О чем он точно при этом не думал, так это о своей личной славе.
ЧТО С НИМИ ДЕЛАТЬ?
Рентген принципиально не стал патентовать это изобретение — он не считал свои исследования источником дохода и хотел, чтобы все могли их совершенствовать беспрепятственно. Второй мотив заслуживает всяческой похвалы, но первый ложен — куча народу сразу задумалась, а что из этих лучей можно извлечь нужного и полезного?
Уже в 1896 году германский доктор Фройнд заметил, что на облученной коже перестают расти волосы. Масса молодых девушек, особенно с восточной или средиземноморской кровью (у них эти проблемы проявляются чаще), с удовольствием начала выводить волосы рентгеном. Боюсь, что вред для их здоровья был существенно больше косметического эффекта…
Чуть позже во всех крупных обувных магазинах появились педоскопы — устройства, в которых было прекрасно видно в рентгеновских лучах, как именно обувь, которую покупатель мерил, прилегает к ноге. Отношение к новому изобретению было тогда совершенно легкомысленным, и практически никто не задумывался о вреде, который эти лучи могут причинить людям…
Почти сразу изобретение Рентгена привело к исчезновению многовековой моды на корсеты — действительно, весьма вредной для здоровья. Рентгеновские снимки показали, что у аристократок, носящих корсеты с юности, грудная клетка заметно деформирована, а у простых девушек, далеких от этой моды, — нет. Об этом говорили и раньше, но теперь это все увидели…
Однако наибольшую пользу из нового открытия извлекли после новаторского решения известного физика Уильяма Генри Брэгга. Его пятилетний сын сломал руку, упав с велосипеда, и отец сообразил, что с помощью Х-лучей можно увидеть, как именно сломана кость, и упростить лечение ребенка. Это первый случай применения Х-лучей в медицине — меньше года прошло!
Отдельную пользу от открытия получили авторы английских букварей. Там, где буква А, рисуют яблоко (apple), где буква В — медведя (bear), а с буквой Х что делать? Раньше приходилось морочить детям головы античными персонажами: супругой Сократа Ксантиппой или персидским царем Ксерксом. А теперь есть Х-ray — и то, что нужно, и кругозор расширяет.
ПАБЛИК РИЛЕЙШЕН
Помимо всего прочего, открытие Рентгена сразу стало интересно широкой публике. Уже на большом парижском карнавале 1897 года одна из композиций изображала Иону, дремлющего в чреве огромного кита из папье-маше, и смысл ее был совершенно однозначен — был бы тогда рентген, нипочем у Ионы бы не получилось спрятаться даже в таком укромном месте.
От любопытства широкой публики пострадал даже ни в чем не повинный Томас Эдисон — его просто забрасывали просьбами об изготовлении «рентгеновских биноклей», для которых дамское белье было бы прозрачным, а телеса — нет. Кстати, в продажу немедленно поступило белье из ткани, совершенно непрозрачной для рентгеновских лучей, — так говорила реклама…
Прочим ученым явно было завидно — они пробовали открывать новые лучи: лучи Гретца, лучи Блондло, N-лучи… всех не перечислить. Ни одно из этих открытий не подтвердилось — просто исследователи всегда невольно видят то, что очень хотят увидеть. Зато был сформулирован важный принцип: наблюдатель не должен знать, какой именно результат от него ожидают.
Вершиной признания Рентгена стала, конечно, первая Нобелевская премия по физике. Номинаций на премию было не так много: 29 номинаций назвали 11 кандидатов — и из них Рентген был номинирован 16 раз! Кстати, он мог стать первым в мире дважды нобелиатом: его 5 раз номинировали на премию в разделе физиологии и медицины — и явно было за что!
Значимость триумфа Рентгена усиливается списком побежденных им. Он обошел Йоханнеса ван дер Ваальса, Питера Зеемана, Гульельмо Маркони, Филиппа фон Ленарда и Анри Беккереля, позже ставших нобелевскими лауреатами, Сванте Аррениуса, номинированного сразу по физике, химии и медицине, и лорда Кельвина, чье имя говорит само за себя.
НЕ ВСЕ БЫЛО ГЛАДКО
Польза от применения рентгена в медицине была огромной и несомненной, но было и кое-что, кроме нее… Скрытая опасность рентгеновского излучения ударила в первую очередь не по больным, а по лечащим врачам. Среди них резко повысилась смертность, участились случаи рака и лейкоза. Больных ведь облучали чуть-чуть, а врачи облучались все время!
В 1916 году президент союза рентгенологов с горечью сказал: «Результат — пустые кресла залов и отсутствие знакомых лиц на конференциях. Первыми погибают лучшие, самые активные». Но, как видите, почти двадцать лет прошло, пока проблему вообще осознали. Помог свинец — защитные плиты, бронированные фартуки: это в итоге подействовало.
Да и жизнь самого Рентгена становилась все сложней, хотя он простой участи и не искал. Ученый категорически отверг предложенный ему дворянский титул (может, чтобы не путали титул «фон» с рентгеновским фоном). Во время войны он резко отказался делать новое оружие и разгневал кайзера (тот, правда, вскоре упал с лестницы и побежал на рентген как миленький).
После войны плохо жила вся Германия, а Рентген — даже хуже прочих (Нобелевскую премию он давно отдал на оборону). Его жена скончалась, он откровенно бедствовал, но постоянно отказывался от продуктовых посылок, передавая их для общественных нужд. Даже взвешивал свои порции еды — чтобы ему не давали больше, чем прочим. Вот такой человек…
Когда он заболел и начал резко худеть, то даже не мог оплатить рентген — помог его ученик Абрам Иоффе, будущий советский академик. Пришлось ждать две недели в очереди. Но деньги не понадобились — брать плату за рентген с Рентгена доктора постеснялись. Тем паче ничего веселого ему не сказали — запущенный рак, от которого он и умер. Зато жил, как хотел…
Почести, которые ему воздали, тоже экстраординарны. Как мы уже знаем, он нобелевский лауреат — но таких уже трехзначное число даже только по физике. А вот химических элементов, названных в честь людей, только 15, и среди них элемент с легко запоминаемым номером 111 — рентгений. Лично мне даже кажется, что слово «гений» входит в его название не просто так…
ПОБОЧНЫЕ ЭФФЕКТЫ
В Бразилии на конкурсе на самые красивые ягодицы (там это вполне прилично, и сказать девушке: «Какая у вас роскошная попа!» — милый комплимент) победительницы непременно фотографируются с рентгеновским снимком победивших частей — мол, без имплантатов!
Уже в 1898 году в одном американском фильме таможенники разоблачают женщину, пытавшуюся провезти под платьем контрабанду, с помощью рентгена. Потом, кстати, идею изобретательных кинематографистов на самом деле реализовали…
Для советской молодежи середины прошлого века рентген ассоциировался с западной музыкой — идеологически неприемлемые песни и танцы записывали на старых рентгеновских снимках, а в середине снимка, чтобы его можно было поставить на патефон, прожигали сигаретой дырку.
Один военный написал Рентгену, что у него в грудной клетке застряла пуля, — не пришлет ли ему Рентген парочку своих лучей, чтобы ее можно было найти? Рентген ответил, что свободных лучей у него нет, но если военный пришлет свою грудную клетку, он попробует что-то сделать…
На рентгенограмме пациента из французского города Кана обнаружили отвертку, застрявшую в черепе. Началась паника, но скоро все успокоились — отвертку забыл в аппарате нерадивый техник после ремонта.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
