БОРИС БУРДА: как усадить людей за руль
Тамара Лемпицка, Автопортрет в зеленом Bugatti, 1928 / one.bid
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Что именно для поднятия производительности труда Генри Форд стал устанавливать не горизонтально, а под углом в 30 градусов?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Сиденья унитазов в заводских туалетах — на таких лишней секунды не засидишься!
НЕТОРОПЛИВЫЙ СТАРТ
Еще в конце XIX века одной из самых страшных угроз для будущего человечества считался, простите, конский навоз. Единственное в те времена более-менее качественное транспортное средство оставляло на улицах больших городов такое количество отходов, что все были уверены — году этак в 1930-м средний уровень этого на улице составит минимум 2–3 метра.
Конечно, сейчас легко ухмыляться и заявлять, что автомобили с этим опасением покончили. Но достаточно долго автомобили никаких особых надежд не пробуждали, и претензий к ним была тьма-тьмущая. Их буквально десятилетиями считали забавным курьезом, малополезной и опасной игрушкой для богатых выпендрежников, которых хлебом не корми, а дай почудить.
Когда автомобили только появились, специальный закон Великобритании велел перед каждым из них вышагивать специальному человеку с красным флагом — чтобы не угрожали людям и не пугали лошадей. Шагать перед автомобилем этот человек вполне успевал — максимальная разрешенная скорость на дороге по этому закону была 6,45 км/час, в городе — вдвое меньше.
Цены первых автомобилей были мало доступны кому-то, кроме богачей. Смотрите сами — чтобы заработать на относительно дешевый Panhard-Levassor, рабочий должен был отдать всю свою получку почти за три года, а за «Роллс-Ройс» — за 14 лет, всю, до последнего грошика. И только в начале XX века все положение в этом вопросе разительно изменилось к лучшему.
ЧЕРЕЗ ПАТЕНТНЫЕ ВОЙНЫ
Отцом «транспортной революции», хотя до взлета популярности электромобилей оставались десятилетия, стал главный инженер «Электрической компании Эдисона» Генри Форд. Изобретенный им бензиновый автомобиль никакого отношения к его работе не имел — он его сконструировал в свободное от основной работы время, как хобби, и решил наладить выпуск.
Сразу же он столкнулся с трудностями. Изобретатель Селден еще в 1879 году запатентовал автомобиль — без подробностей, простейшие основные принципы. Но ему удалось получить судебное решение, согласно которому все производители автомобилей должны были покупать у него лицензию! Это при том, что построить автомобиль по этому патенту было нельзя…
Форд в итоге взбунтовался и судился с Селденом 8 лет. Суд он проиграл, но апелляция в Верховный суд разъяснила, что патент Селдена защищает только автомобили, полностью описанные в нем. Что-то добавлено — и патент не действует! Это решение, не давшее Селдену получать свой процент с любого автомобиля, развязало руки не только Форду.
Аккуратный и последовательный Форд проектировал все новые модели автомобилей, присваивая каждому буквенный индекс. Первым, конечно, был «Форд-А». Потом пошло по алфавиту… Некоторые модели были удачнее других, скажем, за 1906 год удалось продать 2194 штуки — тогда это было большим успехом… Но скоро эта цифра покажется просто смешной!
«ЖЕСТЯНАЯ ЛИЗЗИ»
В 1906 году на заводе Форда в Дирборне завели секретную мастерскую, доступ в которую имели немногие. Заправляли в ней два венгерских иммигранта — Йожеф Галамб и Эген Фаркаш. Под их руководством возникла двадцатая модель Форда, получившая в качестве индекса 20-ю букву английского алфавита — Т. В 1908 году начался ее выпуск — он длился 19 лет.
Главными принципами модели Т были простота, доступность и дешевизна. Все лишнее было убрано, поначалу не было даже бензонасоса, и ехать в гору этой машине приходилось задним ходом, чтобы бензин тек в мотор. Когда Форд выяснил, что в этой машине никогда не ломается только центральная цапфа переднего моста, он велел ее ухудшить — зачем зря тратиться?
Одним из важнейших факторов дешевизны «Форда-Т» стало переоткрытое им изобретение венецианских корабелов XV века — конвейер. Когда машину собирали на месте, на это уходило почти полдня, конвейер уменьшил этот срок более чем вдвое. Вскоре на заводах Форда стали строить 2 конвейера — для рабочих повыше и рабочих пониже, чтобы каждому было удобно.
Быстро набирающая популярность марка вскоре получила в народе прозвище Tin Lizzy — «Жестяная Лиззи». Слово «Лиззи» было самой распространенной кличкой рабочей лошади. И действительно, «Форд-Т» стал популярной и общедоступной рабочей лошадкой. Через 10 лет после начала выпуска этой модели она составила половину автомобилей всей страны.
РАБОЧИЕ ФОРДА
Чтобы произвести столько машин, нужно было много рабочих — и не каких попало. Вскоре после постановки сборки «Фордов-Т» на конвейер, в 1914 году, заработная плата рабочего на конвейере становится существенно больше средней по стране, меньше 5 долларов в день не платили никому — а тогдашний доллар был дорогущий, и Форд мог нанимать самых лучших.
Этим промышленник не ограничился — его рабочие могли даже участвовать в распределении прибылей завода, если не нарушали многочисленных ограничений (не злоупотребляли алкоголем, не играли в азартные игры, не имели задолженностей по алиментам и все такое). Правда, несколько позже, в 1922 году, он смягчил требования по контролю поведения работников.
Высокая зарплата рабочих Форда позволяла им покупать производимые ими машины, что тоже приносило доход. Цена «Форда» неуклонно снижалась: в 1910 году он стоил $900, а в 1925-м — всего $250, минимальная зарплата всего за 3 месяца (а сколько надо работать Вам, чтобы купить автомобиль?). Коллегам Форда тоже, конечно, пришлось поднимать зарплаты…
Показателен рассказ о том, как Хрущев посетил завод Форда и спросил, зачем столько работниц моют окна — пользы для производства от этого немного. Говорят, Форд ответил ему, что через чистые окна его рабочие видят у проходных очереди безработных, желающих устроиться сюда работать, а это явно полезно. Возможно, это апокриф, но очень уж показательный…
ФОРДИЗМ КАК ИДЕОЛОГИЯ
Заводы Форда стали не только производством, но и идеологемой. Итальянский коммунист Антонио Грамши даже ввел в политэкономию термин «фордизм» — высокая стандартизация, разделение труда, организация производства вокруг ленты конвейера. А в СССР существовал лозунг: «Социализм — это советская власть плюс фордизация промышленности».
Ряд успешных производственных решений начали сравнивать с идеями Форда — скажем, идею Милтона Херши выпускать недорогой плиточный шоколад без начинки, ставший популярным у потребителей, или знаменитое «маленькое черное платье» Коко Шанель — тоже долгоживущее, недорогое, рассчитанное на широкий рынок и, конечно же, черное…
Кстати, автомобили Форда поначалу были разноцветными, и только в 1914 году все стали черными. Говорят, что Форд сказал: «Потребитель может выбрать «Форд-Т» любого цвета, если этот цвет черный». Скорее всего, так поступили, потому что только черный японский лак успевал высохнуть за время прохождения машины по конвейеру. Проблемой это не стало…
Принципами Форда не все восхищались. В одном из своих эссе Джордж Оруэлл опасается, что в тоталитарном государстве книги будут планироваться бюрократами и станут одинаковыми, как «Форды-Т». А вот коммуниста Диего Риверу это не очень пугало, и он с восторгом писал о рабочем, в квартире которого висели портреты Маркса, Ленина и Форда.
Вершиной обожествления фордизма стал роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир!». Его герои на Форда просто молились, говоря вместо «Our Lord» («Наш Господь») — «Our Ford», крестясь знаком в виде буквы Т и называя знаменитую колокольню Big Ben — Big Henry. Это, конечно, сатирическое преувеличение, но оно возникло не на пустом месте…
Впрочем, смешно отрицать большое значение гениальной разработки Форда — это она поставила сначала всю Америку, а потом и весь мир на колеса. Автомобиль, выпущенный с 1908 по 1927 год более чем 15-миллионным тиражом, явно заслужил свою славу. Только в 1972 году это количество удалось превзойти — не менее известному Volkswagen Beetle. Кто следующий?
