Уильям Бернард Кук. Маяк Эдистон, гравюра, 1836 / classicsailboats.org
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Перед самой высадкой союзников во Франции командующий германскими войсками Роммель получил сведения, содержащие нечто очень плохое, обрадовался и спокойно уехал в Германию на юбилей жены — как оказалось, очень зря. Какие же негативные сведения он получил?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Прогноз погоды — он был очень плохим, и Роммель счел, что высадка невозможна. А союзники подождали день и все-таки решили действовать, что принесло им успех.
ПОЙДЕТ ЛИ ДОЖДЬ?
Знать, какая завтра погода, а тем паче через неделю, — вещь полезная, но в давние времена мало достижимая. Отправиться на охоту, угодить под внезапный ливень и увязнуть вместе со свитой в грязюке никому из древних властителей не хотелось. Предсказанием дождя не ограничивались — его пытались вызвать специальными заклинаниями. Обычно это работало, если продолжать заклинать, пока не польет…
Правда, не всюду задавать вопросы о погоде было дозволено. Персонажу «Тысячи и одной ночи», мудрой деве Таваддуд, злокозненный мудрец, желающий очернить ее перед султаном, задает вопрос: «Пойдет ли в этом месяце дождь?» Она отвечает правильно — требует у султана отрубить вопрошавшему голову за ересь, ибо знает это только Аллах. Сказка — ложь, да в ней намек — в странах ислама предсказание погоды не поощрялось.
Довольно быстро стало понятно, что священнослужители с предсказанием погоды не справляются. Было решено применять не чудеса, а науку. Ее, правда, не было, но это не беда — Аристотель, создавший множество наук, написал первый труд и об этой. Название науке об атмосферных явлениях Аристотель придумал, воспользовавшись словом «метеор», то есть нечто, находящееся в воздухе.
Свое первое сочинение о погоде Аристотель назвал «Метеоритика», и это прижилось. К сожалению, метеорология как наука возникала очень долго. Вместо науки использовались народные приметы, которые хоть как-то работали. Чаще всего их привязывали к дням года — все-таки снег чаще идет зимой, а дожди осенью… Практически для любого православного святого есть предсказание погоды на его день.
Существуют и приметы, указывающие на причинно-следственные связи, — они надежнее. Метеоролог Роман Вильфанд утверждает, что двум таким приметам даже он верит: что если заходящее солнце красное, то жди хорошую погоду, а если белесое, вероятны дожди, и что птицы перед дождем летают низко. Их намного больше, и они даже иногда сбываются, но именно иногда… Поэтому серьезно к ним мало кто относится.
НАУКА — ЭТО ИЗМЕРЕНИЕ
Не только точные, но и естественные — тем больше науки, чем больше в них цифр. Говорить о метеорологии как о настоящей науке корректно разве что с XVII века, поскольку именно в начале этого столетия труды Галилея подарили нам термометр, позволяющий цифрами выразить слова «тепло» и «холодно».
Недолго пришлось после этого ждать и появления прибора для измерения атмосферного давления — барометра. Ученик Галилея Эванджелиста Торричелли в 1643 году изобрел ртутный барометр, а Готфрид Вильгельм Лейбниц в 1700-м предложил более удобный барометр-анероид. С помощью этих приборов выяснилось, что давление и его изменения говорят еще и о том, какая погода вскорости наступит.
У Жюля Верна вы без труда найдете простейшие правила определения погоды с помощью барометра. Падает барометр к дождю, поднимается к хорошей погоде, причем чем больше времени проходит между изменением давления и переменой погоды, тем перемена дольше. Весной и осенью падение барометра к ветру, летом — к грозе, зимой — к оттепели. Подробнее посмотрите сами в «Пятнадцатилетнем капитане».
Однако погоду в те времена чаще предсказывали не ученые, а астрологи — как, например, сподвижник Петра I Джеймс Брюс, предсказания которого, сделанные с помощью таблиц движения небесных тел, дожили до ХХ века в календарях Российской империи — каждому дню соответствовала строчка «погода по Брюсу». Правда, они не оправдывались и быстро стали общим посмешищем, но их продолжали печатать…
СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ
Средневекового горожанина в основном интересовала погода на ближайший день — будет дождь или обойдется? Надевать плащ или не стоит? Крестьянам тогда были важны долгосрочные прогнозы — сеять или погодить? Не побьет ли заморозком? Как насчет засухи? А в эпоху великих географических открытий появился новый потребитель — моряк, которому надо знать, не потопит ли сейчас море его кораблик.
Первые же корабли, доплывшие до Америки — флотилия Колумба, — на обратном пути угодили в жуткий шторм и спаслись буквально чудом. Впоследствии этим же маршрутом прошло множество испанских кораблей, вывозивших из Америки в Испанию золото и серебро. Но доплыли не все — ужасные тропические штормы отправили многие из них на дно и создали работу для современных кладоискателей.
Некоторые штормы удостоились даже собственных имен. Великий Шторм 26 ноября 1703 года, например, сам Даниель Дефо увековечил в специально написанном о нем романе. Немудрено: погибло примерно 150 000 человек, зафиксировано более сотни кораблекрушений, катастрофические последствия этого бедствия специально обсуждал британский парламент… Но предупредить о нем тогда было некому.
Вот и шторм в Балаклавской бухте 14 ноября 1854 года нанес английскому и французскому флоту, для которых в Крымскую войну Балаклава была основной базой, ужасающий ущерб. Практически все корабли погибли или были сильно повреждены, в том числе знаменитый «Принц» (его для пущего страха называют «Черным принцем»), затонувший с массой военных грузов (по легенде — еще и с золотом, но вы же понимаете…).
И вот именно с этим штормом, пожалуй, плохая погода переборщила, накликав на свою голову беду. Сразу в двух странах — Англии и Франции — нашлись неординарные люди, которые сочли, что это уже слишком, и сумели организовать структуры, что смогли помешать дальнейшим бесчинствам стихии. Во Франции это был астроном Урбен Леверье, а в Англии — флотский офицер Роберт Фицрой. Они знали, что нужно делать.
ПРАВИЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ
Всего два человека за всю историю Земли открыли новую планету: Гершель — Уран, а Леверье — Нептун (был третий — Клайд Томбо, но Плутон недавно из планет разжаловали). Может быть, не менее великой догадкой Леверье был способ свести данные с разных метеостанций в режиме реального времени. Он организовал сбор этих данных по новому средству связи — телеграфу, это делалось практически мгновенно.
Роберт Фицрой был командиром того самого шлюпа «Бигль», на котором прибыл на Галапагос молодой натуралист Чарльз Дарвин, чтобы найти там первые доводы в пользу своей будущей теории эволюции. В 1853 году в Англии появилась должность метеоролога-статистика, и ее занял Фицрой, к тому времени уже известный гидрограф. Однако он начал не только собирать данные о погоде, но и предсказывать ее.
Французский военный министр узнал, что за день до Балаклавы эта же буря бушевала над Средиземноморьем — значит, можно было ее предвидеть! Он привлек к этой работе Леверье и на основании его выводов уже вскоре император Наполеон III распорядился создать специальную службу, занимающуюся именно прогнозами погоды. Практически одновременно Фицрой организовал такую службу и в Англии.
Остальное было делом техники. Сеть метеостанций росла, методы их работы совершенствовались, и вскоре почти немыслимый ранее прогноз погоды, предупреждающий мореплавателей об ураганах заранее, стал реальностью. Множество кораблекрушений не произошло бы, если бы такая служба возникла раньше. А сейчас мы даже можем точно знать, брать ли с собой зонтик. Бывают, конечно, и ошибки, но не все же сразу!
Все-таки сложное это дело — прогноз погоды. Говорят, что давно создали программу, точно рассчитывающую погоду на сутки, но беда в том, что она работает двое суток… Да и Фицрой, начавший публиковать в «Таймс» первые в мире прогнозы погоды, в итоге покончил с собой из-за насмешек по поводу их качества — это правда. Тем не менее мы лезем в шкаф за зонтиком, прочитав прогноз на смартфоне, — и обычно не зря!
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
