КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: ДЭВИД КОТКИН (ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД) из семьи одесских иммигрантов — величайший иллюзионист современности

 

Для этой серии я написал много статей о знаменитых земляках — их число уже к сотне подбирается. Писать тяжело, выбирать героев не легче, вот и ем себя поедом — и то мне не так, и это мне не этак. Критиковать легче, чем делать, — в чем только меня не могут обвинить!

Правильные ли кандидатуры я выбираю для рубрики? Не влияет ли на выбор местный патриотизм — почему так много одесситов? Вряд ли следует бояться утверждения, что талантливых одесситов, прославившихся на весь мир, в самом деле немало. Но тех ли я отобрал, и того ли от меня ждут?

Врачи, физик, поэт, биолог-нобелиат, юрист, художник, музыкант… Боюсь, что кое-кто удивится. «Это разве Одесса? — скажут они. — Одесса — это Сонька — Золотая Ручка и Мишка Япончик! Мошенники, жулики, воры нужны — тогда можно будет поверить, что это Одесса».

Спорить с такими я не стану — бессмысленное это занятие, тот, кто такого ждет, непременно это найдет, и не только в Одессе. Но как-то навстречу пойду — чтобы не связываться. Вот сейчас расскажу вам о знаменитом человеке, который всех обманывает как хочет — тем и знаменит.

 

НЕУДОБНАЯ НАЦИЯ

 

Население возникшей только в конце XVIII века Одессы складывалось из голытьбы, перекати-поля, лиц, а точнее, физиономий, находящихся в конфликте с обществом, — беглых из Османской империи, голодранцев из итальянских княжеств, средиземноморских пиратов и прочей подобной публики.

Первые лет десять даже основным рабочим языком в городе был — о ужас! — вовсе не украинский и даже не русский — итальянский, как в турецком флоте, куда массами вербовались согласные не пьянствовать за относительное материальное благополучие и возможность иметь четырех жен.

Примерно в это же время Россия отхватила большой кусок Польши и с ужасом обнаружила в числе своих новых подданных не ахти как приятных ей евреев. Распихивая их куда попало, она некоторых переселила и под Одессу — в село Бурдовка, где жил мой прадед (оно есть и сейчас).

Поскольку Одесса вошла в так называемую «черту оседлости» и евреям там жить разрешалось, еврейского населения в городе по переписи 1897 года оказалось 30,5%. Находились и такие, кого это сильно не радовало, и в погроме, случившемся в октябре 1905 года, погибло до 500 человек.

Неудивительно, что множество евреев решили не ждать следующего погрома и бежали кто куда — в том числе в принимающие эмигрантов без разбора национальности Северо-Американские Соединенные Штаты. Папа и мама Хаймана Коткина тоже перебрались из Одессы за океан.

 

ТАЛАНТЛИВЫЙ РЕБЕНОК

 

Хайман Коткин устроился в США не хуже многих, заговорил не только на идиш, но и на инглиш, открыл собственный бизнес — магазин одежды — и, как приличному еврею и надлежит, женился на барышне родом аж из самого Иерусалима по имени Ревекка, по профессии страховой агент.

Как в семье и положено, 16 сентября 1956 года у Хаймана и Ревекки родился сыночек, получивший царское имя Давид. И так вышло, что его одесский дедушка, судя по месту рождения, тот еще типчик, начал развлекать малыша не песнями и сказками, а карточными фокусами.

Дедушка не поверил глазам — четырехлетний малыш показанный ему сложный фокус без труда повторил! Родители, вместо того чтобы перепугаться, сказали ему: «Молодец, так и надо!», и уже в 7 лет этот ребенок показывал прихожанам синагоги фокусы, да еще и придуманные им самим.

Небось, думаете, что такой умница окончил среднюю школу с отличием? А вот и нет! Школы бросают два типа людей. Первый — бездарности, тупицы и шпана, но есть и второй — те, кто знает все, чему в школе учат. С 12 лет Дэвид стал профессиональным фокусником, самым молодым членом Международного общества иллюзионистов. Он уже мог не учиться, а сам учить.

 

РАННИЕ УСПЕХИ

 

Парень и начал делать это еще в 16 лет, обучая своему ремеслу в Нью-Йоркском университете, по данным 2020 года, 11-м по рейтингу в США и 35-м во всем мире. Попробовал он и сам поучиться в Фордхемском университете, но скоро его бросил — ему было некогда и непонятно, зачем.

Еще в 18 лет он получил главную роль в мюзикле «Волшебник», давшем в Чикаго рекордное число представлений. Поначалу он выступал под псевдонимом Давино, но во время участия в этом мюзикле сменил псевдоним и стал Дэвидом Копперфильдом.

Откуда взялось такое имя, понятно — это герой популярного романа Диккенса, страдавший от происков жестокого отчима Мардстона и лицемера-юриста Урии Гипа (это на него был похож Ромашов из «Двух капитанов», да и группа «Юрайя Хип» названа в его честь), но в итоге все преодолевший. Вроде бы именно тогда шел популярный сериал по этому роману…

Всего в 22 года он приобщается еще к одному виду искусства, которое он научился прекрасно использовать, — телевидению. Он становится ведущим телевизионной программы «Волшебство АВС» — учтите, что АВС — не простой канал, а федеральный, их в Америке всего пять!

 

НАСТОЯЩИЙ МАСШТАБ

 

Копперфильд становился популярным телеведущим, немного снимался в кино, сыграв роль второго плана в фильме ужасов «Поезд террора». Но главное, что с ним происходило, — изменение масштаба его замыслов. Возможности телевидения подтолкнули его к грандиозности иллюзий.

Еще на одном федеральном канале, СBS, начало выходить его новое шоу — «Магия Дэвида Копперфильда». Ему было всего 22 года, когда вышла в эфир эта передача, а закончился ее выпуск, когда ему уже было 45 — более двух десятков лет, для телевидения это очень много!

Первой из его крупномасштабных иллюзий стало исчезновение самого настоящего самолета весом в 7 тонн. Оно, естественно, произошло не в закрытом помещении, а на бетонном поле аэропорта — вокруг стояло 50 человек, но Копперфильд повернул какую-то ручку, и самолет исчез! Можете посмотреть, как именно.

Следующий объект для исчезновения должен был оказаться более масштабным, чем семитонный самолет, — и он его нашел! Статуя Свободы: 93 метра высоты, 31 тонна меди и 125 тонн стали на бетонном основании весом 27 000 тонн, 893-й размер обуви — и она исчезла: если интересно, посмотрите, как.

 

 

КОНВЕЙЕР ЧУДЕС

 

Далее одно удивительное шоу Дэвида Копперфильда следовало за другим. Некоторые из них сравнимы с тем, что он уже делал, и вызывают меньше удивления — ну так заставил исчезнуть вагон знаменитого «Восточного экспресса», а разве он намного больше самолета?

Больший эффект производит исчезновение меньшей массы — самого Копперфильда: вот он скрывается в прозрачной кабине по одну сторону Великой Китайской стены, проходит насквозь через ее толщу и выходит на другой стороне — если не верите, смотрите сами.

Впрочем, Копперфильд не ограничивается исчезновениями. Он однажды рассказал, что в детстве был достаточно одинок и мечтал о всяких несбыточных вещах — скажем, как научиться летать. Одна из его иллюзий и представляет собой осуществление этой мечты — смотрите, он действительно летает, вот, пожалуйста!

Летал он не только в зале, но и над Гранд-Каньоном. Падал в Ниагарский водопад, бежал из знаменитой тюрьмы Алькатрас, разрезал себя лазером на две половинки, которые потом срастались, — в общем, сплошные одесские штучки, и совершенно ясно, откуда приехал его дед…

 

ПРОСТО РАБОТА

 

Надо отдать ему должное — он никогда не выдавал себя за колдуна и чудодея, вроде какого-нибудь Ури Геллера, всерьез рассуждающего о телепортации и психокинезе, чтобы потом фокусники без труда повторяли его трюки и объясняли, как это делается при помощи обычной ловкости рук.

Но как Копперфильд осуществляет свои удивительные трюки, он просто не говорит никому — никогда и ни при каких обстоятельствах. О нескольких его фокусах говорят, что удалось выяснить, как он это делает. Он не подтверждает эти слухи и не опровергает. Чудеса — они предназначены для иного.

Возможно, что для демонстрации левитации Копперфильд действительно использует нечто вроде системы, описанной в патенте Джона Гоэна 1994 года, и на некоторых кадрах можно заметить блики от тончайших тросиков, которые и держат его в воздухе. Ну и что? Разве это так важно?

Разработкой его трюков занимается целая команда иллюзионистов — разумеется, с его активным участием. Результаты их трудов 38 раз номинировались на премию «Эмми», которая для телевидения является тем же, чем «Оскар» для кино, причем 21 раз из 38 он эту премию получил.

В годы его максимальной популярности, когда Копперфильд давал по 50 представлений в месяц, громадные грузовики с его реквизитом и огромной командой численностью более 300 человек пересекали границы со специальными пропусками без досмотра ради сохранения его секретов.

 

ПОМИМО РАБОТЫ

 

Иллюзии — не все, что интересует Дэвида Копперфильда в жизни. В соавторстве с рядом известных писателей-фантастов он написал несколько книг. Собрал он и целую библиотеку произведений, написанных известными иллюзионистами, причем не только из профессиональных соображений.

Его интерес к собственной работе побудил его создать еще и очень интересный музей реквизита великих коллег по профессии. В нем хранится более 80 000 предметов, используемых для создания иллюзий, в том числе самая большая в мире коллекция реквизита Гарри Гудини.

Музей закрыт для публики; туры предназначены для «коллег, коллег-фокусников и серьезных коллекционеров». «Это не должно быть секретом, это нужно уважать, — сказал однажды Коперфильд. — Если ученому или журналисту нужен кусочек волшебной истории, он там». 

Еще один очень достойный его личный проект — «Лечебная магия». Это программа, действующая в сотнях больниц по всему миру. Пациенты с различными нарушениями учатся фокусам, и это реально помогает им восстановить двигательные функции и координацию.

 

ВЕСЕЛАЯ ЖИЗНЬ

 

Не все в профессии Копперфильда так просто. Как-то раз, показывая трюк освобождения от цепей в емкости с водой, он запутался и чуть не захлебнулся. Только через 1 минуту и 20 секунд его смогли вытащить, но некоторое время после этого он ездил в инвалидном кресле.

Еще одна его проблема — подозрительность к человеку, который умеет так много. Ходили разговоры о его услугах авторитарным диктаторам, но суд эти обвинения отверг. О людях, которые могут необыкновенное, часто рассказывают необычное, но это не всегда правда…

В 2007 году офис Копперфильда обыскало ФБР. Рассказывали, что были изъяты $2 000 000 и карты памяти из камер видеонаблюдения. Но позже ФБР заявило, что денег не изымали, никаких обвинений Копперфильду не предъявлено, а в СМИ пишут разную ерунду. Бывает и такое…

Есть у знаменитостей и другие риски — Копперфильда обвинили в сексуальных домогательствах к бывшей «мисс Вашингтон». Но его адвокаты доказали, что это было не домогательство, а вымогательство, а барышня подала в суд еще на одного бизнесмена и попалась на прямой лжи. Хорошо, что это случилось более 10 лет назад — сейчас я бы за исход не поручился…

 

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

 

Ну хорошо, обвинения в домогательстве отвергли, а что было на самом деле? С 1993 года вся пресса мира писала о романе Копперфильда с одной из самых популярных моделей планеты Клаудией Шиффер. Шесть лет они показывались вместе, и СМИ пестрели их фото.

А потом в прессу попала копия договора, по которому Шиффер просто обязывалась изображать невесту Копперфильда — ради пиара, за постоянную оплату плюс подарки. Дэвид возмущался и грозил судом за клевету, но было объявлено о расторжении их помолвки.

После Шиффер Копперфильд по очереди поддерживал отношения с разными моделями: с 1999 по 2000 год — с Терри Холладей, с 2000 по 2002 годы — с Амбре Фриске, с 2002 по 2004 годы — с Мерили Журна, в 2005 году — с Марией Петличковой. А потом понял, что не модели ему нужны…

Дизайнер Хлоя Госселин, судя по всему, оказалась не моделью, а настоящей женщиной. Копперфильд познакомился с ней на показе мод в 2006 году, и пока они не расстаются. В 2011 году Хлоя родила Дэвиду дочь, получившую от родителей красивое имя Скай (то есть Небо).

 

ВДАЛИ ОТ ОДЕССЫ

 

В 2012 году Копперфильд перебрался со всем семейством на один из купленных им островов на Багамах. Правда, бывший владелец пробовал судиться, говоря, что острова купили через посредника, а Копперфильду он бы не продал (или продал бы, но дороже), но отказался от суда.

Багамы — далековато от Одессы. Как помнят Копперфильда на родине его дедушки? Знают, конечно, но как-то специально это нигде не отмечено — не возводить же живому человеку памятник, для этого нужно быть Жванецким, а это все-таки несколько иной уровень…

Зато его профессия по-прежнему в Одессе уважаема — у нас вечно что-то исчезает, и не такое маленькое. То архитектурный памятник вдруг исчезнет, то разрешение на строительство в самом забавном месте вдруг появится совершенно ниоткуда, то общественный пляж станет частным…

Может быть, стоило привлекать Дэвида Копперфильда для объяснения всех этих чудес? Просто, мол, город такой, талантов тьма, дедушка самого Дэвида Копперфильда отсюда родом — фокус-покус, и что-то исчезло! Или это такие чудеса, что и Копперфильд не способен их объяснить?