Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Midjourney
Жарким августовским днем 1867 года американский журналист Сэмюэл Клеменс ступил на одесскую землю. До конца жизни он будет называть это свое путешествие «мой счастливый вояж». А как иначе, если именно после поездки Клеменс исчез, а вместо него появился знаменитый писатель Марк Твен. Но главное — именно с Одессы началась история любви длиной в 35 лет. Без которой не было бы ни «Приключений Тома Сойера», ни «Принца и нищего», ни блестящих юмористических рассказов.
Только о двух вещах
мы будем жалеть на смертном одре —
что мало любили и мало путешествовали
Марк Твен
ВСЕ НАЧАЛОСЬ НА МИССУРИ
Будущему «отцу американской литературы», как назвал Марка Твена писатель Уильям Фолкнер, его собственный отец не оставил ничего, кроме долгов. Поэтому пареньку пришлось относиться к превратностям судьбы с фирменным юмором и научиться самому зарабатывать деньги.
В 11 лет Сэмюэл Клеменс бросил школу, чтобы работать типографом, занимаясь параллельно самообразованием и развлекая публику юмористическими заметками в газете «Ганнибал Джорнал», которую издавал его старший брат. А далее жизнь в портовом городке на реке Миссури сама подсказала путь к финансовому благополучию. И Сэмюэл стал лоцманом — не только всеми уважаемым, но и очень хорошо оплачиваемым профессионалом.
Мало кто в порту зарабатывал больше лоцмана. Поэтому Сэмюэл привлек к профессии еще и младшего брата. Его гибель в результате взрыва котла на пароходе «Пенсильвания» стала для него второй после смерти отца серьезной психологической травмой.
Эту страшную смерть Сэмюэл увидел в вещем сне за месяц до трагедии и до конца жизни считал себя виновным в случившемся. Тем не менее ни мужества, ни чувства юмора, ни деловой хватки он не утратил.
ПО ПУТИ К ОДЕССЕ…
Когда в 1861 году Гражданская война сделала судоходство на Миссури невозможным, он переориентировался на другой «королевский заработок» — добычу серебра в штате Невада. Однако работа в рудниках не помогла Сэмюэлу разбогатеть, и тогда он наконец решил сосредоточиться на том, что у него получалось лучше всего, — развлекать публику сочинительством.
Взяв в качестве псевдонима лоцманский термин «марк твен», которым обозначали минимально допустимую для судоходства глубину, он вошел под этим именем в историю литературы. С тех пор юмор и трагедия, легкая склонность к аферизму и литературный талант, любовь к путешествиям и проблемы с деньгами — все эти ингредиенты составили тот гремучий коктейль, который нам сегодня известен как биография Марка Твена.
С такими исходными данными судьба просто обязана была привести его в одну из «мировых столиц юмора» Одессу. И она его туда привела.
ПЕРВЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ТУРИСТ
Успех у читателя смешной сказки Твена «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» вылился в два результата. Первый подарил американцам идею лягушачьих скачек, которую они тут же воплотили в жизнь. Второй — редакции газет с удовольствием финансировали путешествия Марка Твена, о которых он писал блестящие журналистские отчеты.
Скажите, разве мог «отец американской литературы» Марк Твен пройти мимо изобретения «отца организованного туризма» британца Томаса Кука? Конечно, нет. Поэтому, когда первое в мировой истории турагентство Thomas Cook Group снарядило в Европу первую американскую тургруппу из 65 человек, среди них на пароходе «Квакер-Сити» оказался и наш герой.
Нужно сказать, что успех баптистского проповедника Томаса Кука начинался почти как курьез. На выходных порядочный английский джентльмен XIX века откровенно скучал. Поэтому стремился развлечь себя традиционной порцией виски.
ПУТЕШЕСТВИЯ ВМЕСТО ВИСКИ
Однако пастор Кук не только сам не пил, но и другим активно мешал употреблять алкоголь. Вместо спиртного он предложил джентльменам членство в обществе трезвости, булочку с чаем, а в нагрузку инновационный для того времени аттракцион — путешествие длиною в 20 км на поезде из Лестера в Лефборо. Не бесплатно, само собой, а за один шиллинг.
Но даже сам Господь Бог не ожидал, что борьба пастора с алкоголизмом окажется в итоге таким перспективным делом и выйдет далеко за пределы Лестера. До сих пор Thomas Cook Group — крупнейшая туристическая компания Великобритании. У нее 3000 филиалов по всему миру, 20 000 сотрудников и авиакомпания на 100 самолетов.
Путешествие из США в Европу было не из дешевых — 1 250$, целое состояние по тем временам. Но у Марка Твена был дар убеждения не хуже, чем у Остапа Бендера. И в итоге суровый полковник Джон МакКомб, редактор газеты «Альта Калифорния», оплатил эту поездку.
ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ ЗА ПРИДУМАННУЮ БИОГРАФИЮ
Туристический маршрут не предполагал посещения Одессы, но ирония судьбы в очередной раз сделала свое дело: у наших берегов великолепная организация Томаса Кука дала сбой — на пароходе внезапно закончился уголь. Команде пришлось пополнять его запасы в ближайшем порту, а Марку Твену — познакомиться с колоритом «жемчужины у моря».
Сойдя на берег 25 августа 1867 года, он сразу отметил наличие двух выдающихся достопримечательностей — памятника Дюку Ришелье и Потемкинской лестницы. Настолько выдающихся, что Марк Твен воспроизвел вымышленную версию биографии Ришелье, приписав ему трагическую смерть в Крыму в окружении равнодушных и неблагодарных соотечественников, в одиночестве и нищете.
Извиняет писателя только то, что за 5$ эту версию ему сообщил один словоохотливый одессит, а также то, что незадолго до поездки во Франции он своими глазами видел могилу этого самого Ришелье. На этом, собственно, все достопримечательности и закончились. Впрочем, Твен счел это даже плюсом, предпочитая безделье туристической «обязаловке».
ОДЕССКИЙ ПРОТОТИП ГЕКЛЬБЕРРИ ФИННА?
Однако больше всего Твена поразил предпринимательский дух Одессы. У этого города обнаружилась американская душа.
«Сойдя на берег, я ступил на мостовые Одессы и впервые после долгого перерыва наконец почувствовал себя совсем как дома… Куда ни глянь: вправо, влево — везде перед нами Америка!» — искренне восхищался Марк Твен. До одного из «Великих американских романов» было еще далеко. Но кто знает, только ли друг детства писателя Том Блэнкеншип был прототипом Гекльберри Финна?
Гуляя по Молдаванке, писатель повстречал типичного одесского босяка. Местному «Гекльберри» Марк Твен проспорил 5 долларов — видимо, работать с меньшими купюрами одесситы считали ниже своего достоинства. Через переводчицу писатель предложил съесть свой башмак, если окажется, что босяк знает английский.
Тот в свою очередь спросил, что в ботинках Твена кажется ему самым вкусным? Писатель растерялся. «Когда вы будете есть свой башмак, самыми вкусными вам покажутся дырки!» И закончил на чистом английском: «Understand?»
Впрочем, «развод» на доллары на этом не закончился. В одной из лавочек Твену продали фотоаппарат и 10 пластин к нему, из которых к камере подошли только 3. В другой предложили 2 старинные скрипки, в нагрузку к которым шли 3 шубы.
ЖЕНА, СТАВШАЯ СОАВТОРОМ
Впечатлений от круиза было невероятно много. Из каждого порта, в том числе и из Одессы, Марк Твен посылал заметки в редакции. Позже он объединит их в книгу «Простаки за границей». И именно эта книга при жизни писателя будет продаваться лучше любой другой. Однако главным приобретением «счастливого вояжа» стало знакомство с Чарльзом Лэнгдоном — братом его будущей жены Оливии.
Гуляя по Одессе, они «наслаждались бездельем», слонялись по базарам, до отвала наедались мороженым и шутили по поводу нелепых нарядов прохожих. Молодые люди настолько подружились, что Чарльз ввел писателя в свою семью. Любовь к Оливии вспыхнула с первого взгляда. Но девушка не раз отвергала предложения о браке.
Она была на 10 лет моложе Твена, хорошо образованна, из очень богатой семьи. Однако не имевший капиталов и идеальных манер молодой человек обладал чувством юмора и терпением, которое было вознаграждено 35 годами счастливого и одновременно трагического брака.
Они многое прошли вместе: смерти детей, взлеты и падения, богатство и банкротство. Но чувство юмора никогда им не изменяло. Писатель пережил жену на 6 лет. Чтобы рассмешить тяжело больную Оливию, он расклеивал по дому забавные записки. Все лучшие вещи Марк Твен написал после свадьбы. Оливия была его редактором, которому писатель беспрекословно подчинялся. Ее можно считать соавтором Твена.
«Когда мы с женой расходимся во мнениях, мы поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом», — шутил он.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
