ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Аристократам в наше время нелегко — ни почета, ни поклонения… А у этого потомка старинного тосканского рода есть свой аристократический каприз — любит, чтобы багажа в дорогу приходилось брать поменьше.
Что ему, бедному, делать?
Ответ — несколько позже.
ДОРОЖНЫЕ ХЛОПОТЫ
Я вот совершенно не аристократ, но понять этого человека могу — сборы в дорогу долго были для меня процессом мучительным и неопределенным. Моя работа требовала частых командировок, моими рабочими местами были сахарные заводы, а они редко строятся в больших городах.
Собираясь, я вечно волновался — а если понадобится это, а вдруг потребуется то? Какая будет погода — неясно, надо взять одежду потеплей, но если не похолодает, в чем же я буду ходить — надо прихватить и на этот случай… Места там непонятно какие, обувь тоже может не подойти.
Поеду в туфлях, прихвачу ботинки. Куда? Да чемодан вроде большой… В дороге станет скучно, смартфонов и айпадов еще нет — уложу в багаж хоть пару книжек, не скучать же по вечерам! А если будет свободный вечер, в чем выйти в ресторан? Надо взять и костюм — пока влезает…
Если уж выберусь, не идти же небритым — где мой дорожный несессер? Станок, лезвия, помазок, крем для бритья отдельно, после бритья отдельно, одеколон — само собой, мыло, шампунь, любимая мочалка — влезло, хоть и с трудом. Вот только чемодан стал тяжелый, черт его дери…
Чемодан, конечно же, большой — в рундук он не лезет, еле запихнул под столик. Когда не ездил, а летал — пару раз доплатил за перевес, деньги небольшие, а жалко. Купил домой гостинцев — их-то куда запихать? Учтите, чемоданы с колесиками придумали позже — тащи как хочешь. Кошмар!
СОВРЕМЕННЫЙ БАРОН
Похожие проблемы, скорее всего, волновали и человека с громкой родословной, ведущей свое начало с 1497 года — это около полутысячи лет, не каждому дано… И титул у него был вполне реальный, хотя и не самый высокий, — барон. Как Врангель или Апельсин у Джанни Родари.
Правда, барон он был тосканский, то есть, во всяком случае, не первостепенный. Помните, в «Графе Монте-Кристо» родовитая графиня спрашивает о герое: «И он граф?» Ей отвечают: «Тосканский граф», и она говорит: «Ну что ж, проглотим и этого» — мол, сойдет для провинции….
Титул передается по наследству всегда, а богатство приходит и уходит. Далеко не каждый дворянин владеет поместьями или замками, а современные короли не торопятся жаловать их рентой и тем паче крепостными. Некоторые даже на работу ходят и зарплату получают. Как все.
Вот и у нашего барона папа-барон был обычным инженером, что на знатность и не намекает — по крайней мере, в наших глазах. Одесского губернатора герцога де Ришелье коллеги-аристократы прозвали «инженером» — что-то вроде нынешнего «больно грамотный»…
ПО ГОРОДАМ И СТРАНАМ
Профессия инженера порой требует кочевого образа жизни: один объект закончили и внедрили — пришло время переезжать на другой. Так что сын инженера Марсель с молодости привык к разъездам. Даже нельзя сказать, что это его раздражало — ему нравилось путешествовать.
Он проучился два года во французском лицее в Мадриде, потом пять лет занимался в школе ордена доминиканцев в Жиронде, где получил прекрасное образование — знал древние языки, светские правила и риторику, отлично танцевал и умел ездить верхом. Полезно быть бароном!
Хорошо воспитанный аристократ — отнюдь не бездельник и белоручка. Правильное аристократическое воспитание подразумевает некоторый аскетизм и хорошую физическую закалку. А эти качества вообще полезны путешественникам, и Марселю они тоже помогли.
Еще в юности он самостоятельно изъездил множество стран, хорошо изучив культуру Италии, Нидерландов, Испании и, безусловно, Франции, гражданство которой он в итоге и получил. Это раньше у аристократов вместо родины был монарх, а сейчас всем положено иметь паспорта, кроме британской королевы — уж не знаю, что она предъявляет пограничникам, когда ездит…
Во время его многочисленных разъездов он испытал все положенные тяготы путешествий, и в первую очередь — таскание за собой тяжелых сумок с багажом. Правило «бери вдвое меньше вещей и вдвое больше денег» было не для него — денег как раз не хватало. Обходился, как мог…
ПОДГОТОВКА
Если бы карьера Марселя развивалась при дворе Людовика XVI, тамошние титулованные бездельники могли бы дразнить его не только «инженером», как Ришелье, но и «юристом» — он получил сразу два высших образования: инженерное и юридическое. Имели бы полное право…
В отличие от аристократов феодальных времен, Марсель не получал доходов с владений и был вынужден подрабатывать во время учебы — ходил по квартирам и продавал вразнос фонарики, умудряясь как-то уговаривать купить у него предмет далеко не первой необходимости.
Получив инженерное образование в лицее Карно, он пошел работать в довольно успешную компанию по производству канцелярских товаров. Занимался там продажами и заодно подрабатывал конструктором, чтобы платить за обучение на вечернем юридическом в Сорбонне.
Вскоре он стал директором по производству на самом крупном во Франции предприятии, изготавливающем авторучки, Encres Stephens. Краткий перерыв на военную службу закончился поражением Франции, и Марсель вернулся на фирму. Война кончилась, и открылось окно возможностей.
ТОЛЧОК
Его феноменальные успехи начались с сообщения из США о том, как огромная толпа покупателей, которую еле сдерживали двести полицейских, размела за день 10 000 довольно дорогих восьмидолларовых авторучек — потому что они, согласно рекламе, «пишут под водой».
Это было изобретение аргентинца венгерского происхождения Ласло Биро (недавно мы о нем рассказывали), украденное американцем Рейнольдсом. Ручка еще была несовершенной: из нее могла вытекать паста, шарик порой заклинивало, а стержень проваливался внутрь корпуса.
С проблемами новой ручки можно было бороться, если их осознать. Выходило, что один из главных источников этих проблем — пишущий стержень, его качество, замена и (или) перезарядка. Кто решит вопросы, связанные с этим, — резко улучшит потребительские качества товара.
Что же рекомендуют различные теории изобретательства делать в подобных случаях? Одна из самых общих рекомендаций (ее можно, например, найти у известного теоретика изобретательской деятельности Генриха Альтшуллера) дает простой совет: если что-то неудобно и мешает (как в нашем случае замена стержня) — нельзя ли без этого вообще обойтись?
ПОИСКИ
В 1945 году Марсель делает первые шаги для решения проблемы — на паях с другом покупает небольшое производство в пригороде Парижа аж за $1000! Купив швейцарское оборудование, они пытаются сделать шарики для стержней, которые не будут создавать проблем потребителям.
Но качественные шарики — только часть проблемы. Менять стержни вообще неудобно, хотя непонятно, как без этого обойтись… А если вообще их не менять? Исписал ручку и сразу выбросил. Ведь все равно за это время ее, скорее всего, потеряют или она просто поломается.
Вроде бы жалко — ручка устроена не так-то просто, ее еще стараются сделать и красивой, чтобы покупатель соблазнился, куда же это все выбрасывать? А если сделать ее такой, чтобы в ней не было ничего лишнего и ненужного, что было бы жалко, — тогда и выбросить не грех…
То есть совсем дешевой, плохой, хлипкой и уродливой? На один стержень, может, и хватит, а потом на помойку? Марсель этого не хотел. «Одноразовая ручка не должна быть полуразовой», — говорил он. Качественный пластик, изящная форма — чтобы приятно было держать в руках.
Остался вопрос с названием. Фамилия Марселя была Бик — пишется Bich и явно не годится. Англоговорящий мир немедленно заметит сходство со словом bitch — это в лучшем случае «сука», а то и чего похлеще. Решили опустить одну букву из фамилии — пусть называется Bic!
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Теперь не нужно брать с собой в дорогу дорогую ручку — купи, где надо, одноразовую!
Не такой уж большой вес сэкономили? Учтите — это только начало!
ПРОРЫВ
Бик тщательно рассчитал стоимость нового товара — получилось, что его можно продавать примерно за 30 центов (в торговле, конечно же, 29 — действие на психику проверено!). А обычная ручка стоила в среднем $9. Не на проценты, а в 30 раз дешевле — такую и выбросить не жалко!
Он стал предлагать свое изобретение крупным фирмам. Шесть подряд ему отказали — не купят, жалко же выбрасывать! Пришлось организовывать производство самому, и этот процесс занял несколько лет. Но в 1953 году наконец-то вышла ручка Bic Cristal — знакомый всем шестигранник.
Он собирался продавать по 10 000 ручек в день — это позволило бы проекту окупиться. Но все смеялись и говорили, что эта цифра совершенно нереальна. Они в каком-то смысле были правы — реальное количество продаж в день уже через два года достигло 250 000 и продолжало расти!
Вскоре Бик купил компанию самого изобретателя шариковых ручек Ласло Биро и вышел с ее помощью на рынок целого ряда стран. Знаменитый производитель ручек Waterman отказал барону, когда тот пришел со своей идеей, — Бик купил и его! Начался выход на необъятный рынок США.
Американцы поначалу опасались одноразовой вещи. Но Бик им немного уступил — сделал ручку, в которой можно было сменить стержень. Пожалуйста, меняйте, такая возможность есть, только стержень стоит почти столько же, сколько ручка, — так что решайте сами, нужна ли вам эта возня…
Выход ручки на американский рынок Бик сопроводил прекрасной рекламной кампанией. Его ручками стреляли из ружей, чертили узоры на льду, их топтали танцоры фламенко, бросали с небоскреба, ими сверлили стены, их поливали кислотой — но потом они все равно писали!
РАЗВИТИЕ
Как еще облегчить сборы в дорогу, что можно не брать с собой, а купить на месте? Марсель подошел к вопросу вполне научно: было проведено исследование — что люди в дороге чаще всего теряют? Оказалось, зажигалки — вот вам и ответ, какую новую одноразовую вещь надо делать…
Одноразовые зажигалки производили и до Бика. Но он добился преимущества, предложив товар, примерно на треть более дешевый, чем у конкурентов, красивый и удобный. Прозрачный корпус подсказывал, сколько бензина осталось, а рекламный слоган «Щелкни Bic!» завоевал весь мир.
Следующий шаг был настолько очевиден, что сейчас даже трудно понять, почему этого не придумали раньше, — одноразовые бритвы! Знаете, кто был их главным противником? Удивительно, но именно Gillete — они предвидели ущерб своим многоразовым изделиям.
Правда, они быстро поняли, что новую идею не удержать, и воспользовались старой, популярной еще в комсомоле: «Не можешь подавить — возглавь!» Возглавить не вышло — бритвы Bic отвоевали большую долю рынка, но и Gillete начала их выпускать — никуда не денешься…
ОБОБЩЕНИЕ
Сам бизнес-шаблон «Дешевое одноразовое вместо дорогого многоразового» не ограничился идеями Марселя Бика. Одноразовая посуда появилась в США достаточно давно, но с расцветом фаст-фуда в 60-е заиграла новыми красками — поначалу бумажная, потом пластмассовая…
После изобретения французом Правасом и шотландцем Вудом шприца прошло чуть меньше ста лет, пока в 1950 году американец Смит запатентовал одноразовый. ВИЧ и другие опасные инфекции настолько стимулировали их использование, что многоразовый шприц — уже редкость.
А такая идея, как одноразовые пеленки, вроде бы лежала на поверхности, но на самом деле Виктор Миллс изобрел памперсы (от to pamper — баловать) только в начале 60-х. Впрочем, поговаривают, что их примерно тогда же придумали для космонавтов, но поди проверь…
Не забудем еще и Рандис-Лизу Альтшуль, придумавшую в конце тысячелетия всего-навсего одноразовый мобильный телефон, в основном из бумаги, на которой металлопроводящими чернилами напечатана его электронная схема. Стоил он недорого, часть денег была оплатой за переговоры, а когда они кончались, можно было его пополнить или просто выбросить.
ПРОБЛЕМЫ
Правда, сейчас с одноразовыми изделиями возникли проблемы. Главная причина их возникновения понятна — конечно, это экология, нагрузка на которую и так резко возросла. Использовать одноразовое изделие и выбросить его действительно несложно, но куда оно потом денется?
Самые большие вопросы вызывают сейчас одноразовые пластиковые пакеты, причем в основном из-за того, что, будучи выброшенными, они не разлагаются веками, а их количество растет по экспоненте. Если за этим не уследить — ничего, кроме пакетов, вокруг и не будет.
Уже подсчитано, что, если темпы роста пластикового мусора не удастся сдержать, к 2050 году его в мировом океане будет больше, чем рыбы. На «Кон-Тики» Тур Хейердал еще не замечал пластикового мусора, а на «Ра» он уже редкий день не обнаруживал этой гадости рядом с судном.
Кения пластиковые пакеты просто запретила, у нас их недавно сделали платными — можно попробовать для начала. Что же теперь, одноразовых изделий не будет? Скорее всего, нескоро, да и лучше научиться их утилизировать, чем полностью отказаться. Но так, как сейчас, уже нельзя.
ПОДВЕДЕМ ЧЕРТОЧКУ
Важные для людей изобретения — не всегда нашумевшая сенсация. Марсель Бик сенсаций не любил, не стремился в светские хроники, хоть и барон, а его фото считаются редкостью.
Чтобы сделать популярными свои ручки, Бик заказывал яркую рекламу — с товаром это необходимо. А о себе говорить не любил — однажды дал интервью известному журналу, но с условием: «Без фотографий».
Если у человека есть фантазия, он редко ограничивается чем-то одним. Так и у Бика — не одно изобретение, а целое их семейство. Это распространялось и на другие сферы его жизни? В каком-то смысле да — у него было 10 детей от двух жен и двух любовниц…
У ярких людей — и увлечения яркие… Марсель Бик четырежды принимал участие в парусных соревнованиях на Кубок Америки. Ну так не победил, но ведь главное — участвовать…
Само по себе аристократическое происхождение ни о чем не говорит — «тому в истории мы тьму примеров слышим»… Но стать выдающимся человеком аристократу его происхождение не мешает — стоит только захотеть.
Все иллюстрации из открытых источников
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
