НОБЕЛЕВСКИЕ ПАРАДОКСЫ — 2025: все больше политики, все меньше мира и литературы

Автор фото: Александр Махмуд, 2018. Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Photoshop

Не успела отгреметь торжественная музыка в Стокгольмском концертном зале, где ежегодно происходит вручение Нобелевских премий, как разразился дипломатический скандал. Правительство Венесуэлы объявило о закрытии своего посольства в Норвегии. Таким образом оно, вероятно, выразило протест по поводу вручения Премии мира лидеру венесуэльской оппозиции Марии Корине Мачадо.

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ МИРА: ПРЕМИЯ, КОТОРУЮ ОЧЕНЬ ХОТЕЛ ТРАМП

Мария Корина Мачадо / Никлас Эльмехед © Информационная служба Нобелевской премии / nobelprize.org

Комментируя закрытие венесуэльского посольства, норвежский МИД напомнил, что присуждение Нобелевских премий не зависит от правительства Норвегии. А Нобелевский комитет, в свою очередь, заявил, что премия не является «антивенесуэльским актом». Напротив, она вручена Мачадо за «неустанную работу по продвижению демократических прав для народа Венесуэлы и за ее борьбу, направленную на справедливый и мирный переход от диктатуры к демократии». Однако у правительства Венесуэлы, видимо, взгляды на диктатуру и демократию с представлениями «комитетчиков» не совпали.

Справедливости ради нужно сказать, что решение Нобелевского комитета расстроило очень многих. Как известно, в 2025 году на Премию мира претендовали аж 338 кандидатов! Среди номинантов — Юлия Навальная. Жена погибшего в российской тюрьме оппозиционера Алексея Навального была одним из фаворитов у букмекеров. Но, пожалуй, больше всех оказался недоволен президент США Дональд Трамп. Он открыто заявлял, что претендует на эту награду.

А почему нет, если, как шутили в американском телеэфире, Нобелевская премия мира есть даже у Обамы, хотя он ничего не сделал для ее получения? Но особый комизм ситуации придает то, что нынешний президент США в принципе не мог претендовать на эту премию, — она вручалась за достижения 2024 года. А миротворческие инициативы Трампа, неважно кто и как их оценивает, стартовали только в 2025-м, после его официальной инаугурации.

МАЧАДО ВСЕ-ТАКИ ВЫКРУТИЛАСЬ…

Не слишком вяжутся с образом миротворца и его заявления, последовавшие после нобелевской церемонии. Трамп то провозглашал, что дни Мадуро в роли президента Венесуэлы сочтены, и озвучивал планы военной операции против «страны-наркокартеля», то позднее делился сомнениями по поводу целесообразности прямой конфронтации. В любом случае ситуация возникла странная. Мария Корина Мачадо и Дональд Трамп оказались не только соперниками, но и единомышленниками в борьбе с режимом Мадуро. Представитель Белого дома даже попенял Нобелевскому комитету за то, что тот «ставит политику выше мира».

Чтобы выйти из неловкого положения, Мачадо, в свою очередь, заявила, что посвящает свою премию «страдающему народу Венесуэлы и президенту Трампу». Последнему — за вклад в дело демократии. Трамп это сообщение с гордостью перепостил в своей соцсети Truth. Таким образом вышло, что, если подойти к вопросу неформально, американский президент и венесуэльский оппозиционер получили премию как бы на двоих. Точнее — на троих, если не забывать и про страдающий народ Венесуэлы. Впрочем, отвлекшись от темы соревнования с Трампом, стоит признать, что биография Марии Корины Мачадо вполне «нобелевская». Проблемы с режимом у ее семьи начались еще при президенте Уго Чавесе, который экспроприировал бизнес ее отца.

УГО ЧАВЕС ОБОЗВАЛ ЕЕ МУХОЙ

За плечами Мачадо — диплом промышленного инженера, а также магистра в сфере финансов и, наконец, американская Лига плюща и программа подготовки лидеров мировой политики. Основав некоммерческую организацию Sumate, Мачадо стала специализироваться на наблюдении за выборами и активно включилась в движение за отставку Уго Чавеса с поста президента Венесуэлы. После этого встречи в Белом доме на самом высоком уровне перемежались с судебным преследованием на родине.

Однако это не помешало Мачадо стать депутатом парламента, с трибуны которого она продолжила беспощадную критику режима Чавеса. Президент Венесуэлы не остался в долгу и отверг предложение Мачадо о публичных дебатах, заявив, что «орел не охотится на мух». После этого он вновь обвинил политическую организацию Мачадо в получении финансирования от США.

Конфликт власти и оппозиции был настолько острым, что нередко перерастал в массовые парламентские драки, в которых Мачадо порой получала серьезные травмы. При преемнике Чавеса Николасе Мадуро легче не стало. После того как в качестве «представителя Панамы» Мария Корина выступила в ООН с докладом о положении дел в Венесуэле, ее сперва лишили депутатского мандата, потом обвинили в подготовке переворота и покушении на Мадуро и, наконец, вовсе запретили баллотироваться в парламент.

ВЫНУЖДЕННАЯ ЭМИГРАЦИЯ

Все это происходило на фоне жесточайшего продовольственного дефицита и введения карточной системы. Власти винили в этом США, которые, по их словам, развязали против Венесуэлы «экономическую войну». Оппозиционеры и Мачадо — режим Мадуро.

В 2023-м она выдвинула свою кандидатуру на пост президента, призывая к сотрудничеству с США и критикуя сближение Венесуэлы с Россией. В том же году ей в судебном порядке снова запретили участвовать в каких-либо выборах и занимать государственные должности в течение 15 лет.

Дальнейшее развитие событий хорошо известно из новостей: Мадуро победил с перевесом в 8 процентов, его противники заявили о фальсификациях, и их заявление поддержали США. Вспыхнули массовые протесты, за которыми последовали гонения на видных оппозиционеров, многие из которых подались в эмиграцию.

Однако Мачадо продолжила борьбу с режимом в полулегальном статусе, призывая своих сторонников бойкотировать президентские выборы. Однажды во время одного из митингов протеста Марию Корину похитили неизвестные, после чего сделали с ней серию видеозаписей и отпустили. Сейчас из соображений безопасности Мачадо живет за пределами Венесуэлы, но продолжает отстаивать свободу и демократию.

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ: КРАСНАХОРКАИ — ПРОРОК АПОКАЛИПСИСА

Ласло Краснохаркаи — Ласло Краснахоркаи / Никлас Эльмехед © Информационная служба Нобелевской премии / nobelprize.org

Биография нобелевского лауреата по литературе образца 2025 года, возможно, менее бурная, чем у лауреата Премии мира. Однако без подозрений в политической подоплеке и здесь не обошлось. Венгерский писатель Ласло Краснахоркаи стал 17-м литератором еврейского происхождения, получившим Нобелевскую премию по литературе, и вторым венгерским писателем, удостоенным этой награды.

Первым был Имре Кертес, писавший о Холокосте и считавший еврейство «определяющим фактором своей судьбы». Краснахоркаи же премия присуждена за «захватывающие и визионерские сочинения, которые в эпоху апокалиптического ужаса подтверждают силу искусства».

Писателя часто сравнивают с Гоголем и Мелвиллом, Борхесом и Беккетом, Кафкой и Бернхардом — за склонность к абсурдизму и гротескным излишествам. Сам Краснахоркаи неоднократно признавался, что никогда бы не начал писать, если бы не знакомство с русскоязычной литературой, называя своими предшественниками не только Гоголя, но и Булгакова с Достоевским.

Критики отмечают, что он как будто переносит героев XIX века в современные реалии и обстоятельства. В результате рождаются произведения, утверждающие силу искусства посреди апокалиптического ужаса. А поскольку человечество сегодня не испытывает недостатка в апокалиптическом мироощущении, произведения Краснахоркаи выглядят весьма актуально. Даже несмотря на то, что пик его славы на родине пришелся на 1980-е, когда венгерский режиссер Бела Тарр экранизировал его романы «Сатанинское танго» и «Меланхолия сопротивления».

ОДНО ПРЕДЛОЖЕНИЕ — ОДИН РОМАН

Большой англоязычный мир открыл Краснахоркаи только в нулевых. В 2015 году писатель был удостоен Международной Букеровской премии, а в 2025-м Нобелевский комитет назвал его «великим эпическим писателем центральноевропейской традиции».

Впрочем, для большинства читателей знакомство с его творчеством потребует определенных усилий. Сюжет в его романах формален. Тексты Краснахоркаи сложны, отличаются цитатностью, отсылками к другим произведениям и бесконечно длинными фразами. Так, в романе «Сатанинское танго», вдохновленном воспоминаниями автора об участии в кастрации поросят, есть глава, состоящая из одного предложения, растянутого на 14 страниц. А роман Herscht 07769 вообще представляет собой одно предложение длиной в 400 страниц.

Кроме того, отличительными чертами прозы Краснахоркаи являются депрессивность, безысходность и экзистенциальная обреченность. Она мрачно описывает перспективы нашей цивилизации: ее уже ничего не спасет, ситуация будет становиться только хуже. «Небеса печальны» — этот эпиграф к роману «Война и война» в целом хорошо описывает творческое умонастроение писателя.

ЕЩЕ ОДИН «ПОЛИТИЧЕСКИЙ» ЛАУРЕАТ?

С 1987 года Ласло не живет на родине и крайне негативно высказывается о венгерском премьер-министре Викторе Орбане, называя его режим «психушкой с бесчеловечным лицом». Он не приемлет и нейтральную позицию венгерского правительства по отношению к войне Украины и России. Несмотря на жесткую критику в свой адрес, Орбан все же нашел в себе силы поздравить писателя на своей странице в Facebook. Правда, довольно коротко и формально, назвав его «гордостью Венгрии, первым лауреатом Нобелевской премии из Дьюлы». «Поздравляем!» — добавил премьер.

Дело в том, что в апреле 2026 года в Венгрии состоятся выборы, на которых, по словам Орбана, будет решаться вопрос о «будущем нации, о свободе и суверенитете страны». Для руководства ЕС венгерский премьер с его ярко выраженными суверенистскими замашками — крайне неудобный партнер. Вероятно, в Брюсселе рассчитывают, что накануне таких выборов нобелевский лауреат Краснахоркаи сыграет роль непримиримого обличителя «режима Орбана». Остается лишь сожалеть, что в последнее время политика становится той ложкой дегтя, которая все чаще портит вкус нобелевского меда.