КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Стивен Спилберг, из семьи украинских эмигрантов — один из лучших режиссеров современности (Часть I, 1946 – 1981)

 

ДИСКРИМИНАЦИЯ В ЦАРСКОЙ РОССИИ

Судьбу целого ряда героев этой рубрики во многом определила капризность и переборчивость Российской империи по отношению к своим гражданам, позволяющим себе иметь не ту национальность, исповедовать не ту религию или говорить не на том языке.

Лучшие шансы на карьеру имели только хорошие россияне – зачем поощрять плохих? А хорошим россиянином считался, разумеется, православный россиянин. Раз есть государственная религия – исповедуй её и не рыпайся.

Быть протестантом уже считалось чуть хуже, но было ещё ничего – высшие государственные должности они тоже могли занимать. А с католиками было существенно хуже – их даже в жандармы не брали, чтобы не продали Россию Папе римскому.

Но если католик принимал православие, в жандармы его могли и допустить. А вот для еврея, пусть он даже крестился, служба в корпусе жандармов была абсолютно запретной. С 1910 года евреев вообще запретили производить в офицеры (раньше это было возможно).

Впрочем, бог с ним, с корпусом жандармов, не стал бы сильно об этом плакать – евреев еще много куда не допускали. Или допускали по чуть-чуть, как в гимназии – только в пределах процентной нормы. Кому такое могло понравиться?

Если государство сознательно дискриминирует какую угодно национальную, религиозную или языковую группу, оно повышает шансы с этой группой распрощаться. Иногда вместе с территорией – как поляки после революции. А евреи просто начали уезжать.

С начала погромов при Александре III и до революции в США выехало примерно полтора-два миллиона евреев, ранее живших в черте оседлости. А в эту неприятную зону Украина входила практически целиком.

 

ЕГО ПРЕДКИ

Его дед и бабка с отцовской стороны были земляками – оба из Каменец-Подольского, красивого старого города с богатым историческим прошлым. Там они друг друга не нашли – для этого им потребовалось проехать полмира.

В 1917 году у них родился сын – Арнольд Шпильберг, быстро ставший Спилбергом из-за особенностей американского произношения. Он стал инженером-электриком и прожил долгую интересную жизнь, скончавшись аж в 2020 году, на 103-м году жизни.

Эмигранты долго держатся вместе. Арнольд женился на дочери эмигранта из Одессы Филиппа Познера и Дженни Фридман, тоже выросшей в семье эмигрантов, пианистке по профессии. А в 1946 году и у них родился сын, получивший совершенно не эмигрантское имя Стивен Аллан.

 

ЕВРЕЙСКОЕ ДЕТСТВО

Его родители были довольно ортодоксальны, поэтому начальное образование он получил в еврейской религиозной школе. Когда он перешёл в обычную школу, он оказался единственным евреем в своём классе, и соученики охотно давали ему это понять.

Он вспоминал: «В школе меня били и пинали. Два окровавленных носа. Это было ужасно». Стоило ли уезжать, чтобы тебя опять били за национальность? Да, конечно – в США эта мерзость не была государственной политикой. На его дальнейшую жизнь это практически не повлияло.

Не стала для него обременительной и языковая проблема. Он вспоминал: «Я вырос с идишем и русским языком в доме». Идиш пригодился ему в религиозной школе, с английским в обычной школе тоже не было сложностей.

 

ПРОРОЧЕСКИЙ ПОДАРОК

Двенадцатилетнему Стивену отец сделал исключительно удачный подарок – любительскую кинокамеру. Он с ней практически никогда не расставался и даже получил прозвище «человек-кинокамера». Окружающих это не волновало – думали, что наиграется…

Но Спилберг довёл свое увлечение до логического конца – уже в 12 лет снял фильм о крушении поезда. Обошлось без жертв – поезд был игрушечным. А через год он снял 40-минутный фильм о войне «Побег в никуда», который получил первый приз в общегосударственном конкурсе.

Ещё в средней школе он снял около двадцати фильмов, в основном приключенческих. Актёрами были его соученики – соглашались, а ведь могли и послать… Снимал он и в скаутских лагерях, и даже получил за свой фильм значок «За заслуги в фотографии» и звание «Скаут-орёл».

Конечно, он и сам охотно ходил в кино. Особенно ему запомнился фильм «Лоуренс Аравийский», получивший 7 «Оскаров» и массу других призов. Он говорил, что именно этот фильм вызвал у него желание стать режиссёром. Я бы дал этому фильму самый большой приз только за это…

 

НАЧАЛО КАРЬЕРЫ

Ему еще не было 17 лет, когда он снял настолько настоящий фильм, что его даже показывали в местных кинотеатрах – почти двухчасовую ленту «Небесные огни» об инопланетянах, которые похищают людей, чтобы показывать их в своих зоопарках.

Бюджет ленты составил 600 долларов, полученных им от родителей. Кроме этого, мать бесплатно кормила всю съемочную группу, а отец помогал строить декорации. Убыточный проект для Спилберга не типичен – прокат даже принёс 100 долларов прибыли. Лиха беда начало…

 

 

С такими школьными годами нет сомнения, куда идти учиться. Спилберг решил, что киношкола при Университете Южной Калифорнии ему идеально подходит. Вот только сам Спилберг школе не подошел – провалился на экзаменах, причем дважды подряд. Сейчас даже трудно поверить…

Он поступил в другой вуз на техническую специальность и, разумеется, не доучился. Зато нашел себе подработку на время каникул – снял 25-минутный фильм «Эмблин» («Бредущие»), лаконичную любовную историю эпохи хиппи, практически без диалогов.

Финансирование в размере 15 000 долларов он получил от продюсера Денниса Хоффмана на очень жёстких условиях – за работу он не получает ничего, и обязуется в течение 10 лет по требованию Хоффмана снять фильм по его сценарию, уже за 25 000 долларов и 5% дохода.

Получившийся фильм не только взял несколько наград на разных кинофестивалях – студия «Universal» подписала с ним семилетний контракт, сделав Спилберга самым молодым режиссёром, который подписал долгосрочную сделку с киноконцерном такого масштаба.

Первая же его работа стала известна миру – это была первая серия первого сезона знаменитого сериала «Коломбо» (после двух пилотных серий). Если бы фильм не получился, вряд ли с него стартовал 69-серийный фильм, показ которого растянулся более чем на десятилетие.

Следующий его полнометражный фильм «Дуэль», в котором почти полтора часа огромный бензовоз пытается догнать и раздавить легковушку с главным героем, снимался для телевидения, но получил Гран-При большого фестиваля кино и был показан на большом экране.

Первый фильм Спилберга, сразу снятый для кино, жесткий триллер, основанный на реальной истории, «Шугарлендский экспресс», был хорошо встречен критикой. Но всё это было, конечно, успехом, но обычным успехом – никаких сенсаций.

 

«ЧЕЛЮСТИ»

А вот следующий его фильм стал этапным для всей киноиндустрии Голливуда. Он и ему подобные фильмы получили название, заимствованное у огромных бомб времен Второй Мировой – «разрушитель кварталов», на языке оригинала – «блокбастер».

Так уже называли фильмы – чемпионы проката, такие, как «Унесённые ветром» и «Звуки музыки». Но только этот фильм создал новую прокатную стратегию – «летний блокбастер» (американцы еще говорят «попкорновый блокбастер», они без попкорна экран плохо видят).

Раньше лето считалось «мертвым сезоном» для кино – люди в отпусках, нет смысла выпускать дорогие фильмы. Летние премьеры чаще всего были дешёвыми ужастиками. Фильм Спилберга вначале тоже проходил по этому ведомству и от него ничего не ждали.

Но новое руководство Universal удалось убедить выделить 9 000 000 долларов на экранизацию бестселлера Питера Бенчли «Челюсти» – о чудовищной акуле, терроризирующей курортный городок. Спилберг мог себе позволить дорогие съемки и пересъемки в море, не говоря уже о модели чудовищной белой акулы в девять метров длиной.

Фильм впервые в истории раскручивали по новой схеме – как главный фильм лета, премьеру которого к национальному празднику 4 июля ждала вся страна. В итоге рекламные ролики фильма, показанные на ТВ, не только заинтересовали, но и перепугали массу народа.

Пару раз это выходило за пределы – на пляжах начинались массовые истерики из-за безобидного бревна, а кое-кто выскакивал в ужасе из собственной ванной. А тут ещё и сувенирные полотенца с изображением чудища с ужасающими зубами… Куда было бежать? Только в кино!

Ужастик оказался отнюдь не рядовой: крутой сюжет, умелый кастинг, потрясающие трюки, даже социальные мотивы (мэр скрывает информацию об акуле, чтобы не сорвать курортный сезон), и в итоге сборы составили 250 миллионов в США и 210 миллионов в прочих странах – полмиллиарда!

Снимали не без сложностей – сцену атаки акульей клетки решили снять с настоящей акулой, а она была гораздо меньше! Сделали маленькую клетку, в которую посадили дублёра-карлика – живая акула чуть не разломала эту клетку, и сценарий поправили, чтобы и эти кадры вошли. «Челюсти» стали первым фильмом, выпущенным на лазерном диске.

Для такой премьеры рядовой фильм не годился. Фильм получил три «Оскара», «Золотой глобус», и даже «Грэмми», а в 2001 году Библиотека Конгресса включила его в Национальный реестр фильмов США.

Впервые проявилось еще одно свойство фильмов Спилберга – они часто порождают римейки. После «Челюстей» вышли «Челюсти 2», «Челюсти 3» и «Челюсти: Месть». Снимал их, разумеется, уже не Спилберг. Четвёртый фильм уже был убыточен и продолжать это не стали.

 

«БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ ТРЕТЬЕЙ СТЕПЕНИ»

 

До «Челюстей» Спилберг был, как он сам говорит, «режиссёром по вызову, амбициозным и неизвестным». Теперь же те, кто ранее отвергал его предложение снять фильм о НЛО, дали этому проекту зеленый свет. Его назвали «Близкие контакты третьей степени».

Сам этот оборот – реальный термин уфологии, означающий контакт, при котором землянин-контактер видит инопланетные живые существа. Спилберга эти вопросы реально интересовали, он входил в контакт с НАСА и ФБР по этом поводу.

Происходящие в начале фильма загадочные исчезновения людей и техники сильно напоминают те, которые несколько ранее бульварные газеты всего мира связывали с Бермудским треугольником.

Пропадает целая эскадрилья самолетов, в Монголии находят в пустыне исчезнувшее с Бермуд судно – разумеется, без экипажа. Ребенок убегает из дома и исчезает, электрик выезжает на повреждение, встречает НЛО и неисправность ликвидируется сама собой.

А в индийском городе люди молятся на мелодию из пяти звуков, которые они услышали с неба. Потом эта мелодия подсказывает точку встречи с инопланетянами – гору «Башня дьявола» в Вайоминге. Гору оцепляют войска и ФБР, но есть люди, которых неведомая сила тянет туда.

В итоге, индийской мелодией из пяти нот начинается грандиозный процесс посадки космического корабля. Из него выходят все потерявшиеся ранее люди – здоровые и даже не постаревшие. Маленькие инопланетяне (их играло 50 девочек) берут на корабль только одного человека – того самого электрика. Что будет дальше – надо додумывать самим…

ВВС и NASA категорически отказались помогать. NASA  даже прислало Спилбергу письмо на 20 страниц, объясняющее, какой от фильма будет вред. Спилберг потом писал:

Если NASA не пожалело времени, чтобы написать мне письмо на 20 страницах, я понял, что что-то должно произойти

В начале работы Спилберг убедил Columbia, что на фильм уйдет 2,7 миллиона долларов. Итоговые затраты оказались равны 19,4 миллиона – явно без успеха «Челюстей» их бы давно закрыли. Все обвиняли Спилберга в перфекционизме, но это явно было бы последним, что бы его обидело.

Сборы фильма составили почто 300 миллионов долларов. Что же до качества, то после слов Рэя Брэдбери, что именно «Близкие контакты третьей степени» – лучший научно-фантастический фильм всех времен, места для дискуссии практически не остаётся.

В фильме использовалась несколько находок из его любительского кино «Небесные огни», а в следующем его фильме – «1941», комедии о начале войны с Японией, он вспомнил другой свой ранний фильм «Побег в никуда». Большой удачей его не признали, хотя лично мне он нравится.

Но с запуском очередного фильма это стало уже совершенно не важно. Спилберг сделал важнейший шаг в новом для себя жанре: не в фантастике, не в триллере, не в фильме о войне, а в любимом жанре детей и взрослых – романтическом приключении.

 

Продолжение следует…

Читать часть II