РЕЦЕНЗИЯ ЧИТАТЕЛЯ: о любви в 2010-х, об изменениях людей и о подглядывании автором за героями в книге «Нормальные люди» Салли Руни
Салли Руни родилась в 1991 году, живет в Дублине. Окончила Тринити-колледж (Дублинский университет). Публиковалась в New Yorker, New York Times, London Review of Books, Dublin Review, Granta. Ее дебютный роман «Разговоры с друзьями» (2017) мгновенно стал всемирным бестселлером и сделал Салли «кумиром миллениалов». После выхода второго романа, «Нормальные люди» (2018), удостоенного премии Costa Book Award, газета Guardian назвала ее «литературным феноменом десятилетия», а журнал Economist отметил: «всего две книги — и без Салли Руни уже невозможно представить себе современную литературу».
Как сложно рассказать в наше время что-то новое о любви. Как непросто препарировать отношения между мужчиной и женщиной так, чтобы история читалась на одном дыхании. Удивительным образом это удаётся сделать двадцатидевятилетней Салли Руни, чей роман «Нормальные люди» заслужил несколько премий и читательскую любовь в 2018 году.Если пересказывать сюжет, то получается бесконечная банальщина. Маленький тихий городок в Ирландии идеален для того, чтобы растить в нём детей. Марианна — отличница, одиночка, богачка, школьный изгой, жертва буллинга, хотя она умеет дать отпор. Коннелл — супер-популярный парень, спортсмен, отличник, любимец девушек и сын матери-одиночки. Парадоксальным образом они начинают отношения, которые скрывают от «общественности». Потом они поступают в один и тот же престижный колледж в Дублине, и внезапно их роли полностью меняются. Марианну обожают и боготворят, её окружают жаждущие внимания ухажеры, к её мнению прислушиваются в любых дискуссиях. А Коннелл теряет свое школьное очарование «своего парня» и воспринимается как culchie — «селюк», в Ирландии так называют тех, кто не из Дублина.
Возникает отчётливое чувство, что всё это мы где-то видели. Но нет.
«Между двумя людьми происходит столько потаенных вещей».
Кажется, что именно эта цитата проясняет, почему книга Руни так цепляет.
Отчетливо понимая, что люди думают одно, а делают на самом деле другое, она строит роман на своеобразном подглядывании за главными героями, обнажая как их внешнюю нарядную часть, так и потаённую темную изнанку страхов, боли. И насилия.
Книга построена как монтаж временных периодов, которые случаются с перерывом то в месяц, то в полгода. Как будто из жизни вырезали все дождливые бестолковые дни и периоды, и остались только яркие вспышки. Коннелл и Марианна. Марианна и кто-то другой. Марианна и Коннелл. Марианна без Коннела. И от этого книга всё время держит ожиданием — что там дальше в их отношениях? Стежок за стежком Руни плетет узорную ткань истории, от которой невозможно оторваться. Которая поражает то лазурными вспышками нежности, то алыми всполохами эротики, то лиловыми подтёками насилия.
С каждым эпизодом герои разворачиваются как многомерные картинки. Марианна выглядит бесконечно уверенной, совершенно растерянной, отчаянно одинокой, ищущей выход из кромешной тьмы её детских кошмаров: «Есть в ней что-то пугающее, как будто внутри у неё — провал, пустота. Ты словно ждёшь прибытия лифта, двери открываются, а там — ничего, лишь страшная тёмная пустота шахты, уходящая вниз, в бесконечность». Коннелл, позитивный и надёжный, неуверенный, смущенный, эмоциональная развалина: «У него такое ощущение, что он испортил жизнь всем, кто хотя бы мимоходом испытал к нему добрые чувства». Но мы не гадаем, что стоит за этими скачками, трансформациями, взлетами и падениями — благодаря прямому тексту, диалогу и смешению действий и мыслей, Руни от имени героев совершает душевный стриптиз, раскрывая нам самые потаённые движения души и бездну человеческого сознания.
В каждом десятилетии есть знаковая книга про отношения. В 70-х такой была новелла «Love Story» Эрика Сигала — с бесконечной человеческой трогательностью и падением классовости и внешних обстоятельств перед силой любви. Эта же знаковость отличает и «Нормальных людей» Салли Руни, которая смело может претендовать на то, чтобы представлять грани и аспекты отношений между людьми в 2010-х.
С одной большой разницей: у Сигала основной фокус был на преодолении внешних обстоятельств, в то время как Руни переводит акцент на наши внутренние преграды и табу.
Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.
Материал подготовлен в партнерстве с Kyiv Bookworms Club